Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  witli  funding  from 

University  of  Ottawa 


littp://www.arcli  ive.org/details/lescrivainsmodOOcliau 


CH-8 


H.  ro'i-jio 


Bil)liotlBèc|iie  d'Élite. 


DE  L.A  FRi^lVCE 

PAR  J.  CHAUDES-AIGUES. 


PARIS. 

'JÛJ^         LIBRAIRIE  DE  CHARI^S  GOSSEI.IN 

.y^^  ÉmruR  de  i.à  iUBUoiafiQUE  délite. 

y^^S  9.  RIE  SArsrr.KftMMN-riFS  PRFs. 


LES 


ECRIVAINS  MODERNES 

DE  LA  FRANGE. 


IMPKIME  PAU  BÉTIllNE  ET  PLON,  A  PAHIS. 

o©® 


DE  liA  FRAXCE 


PAR  J.  CHAUDES-AIGUES. 


PARIS. 


LIBRAIRIE  DE  CHARLES  GOSSELIN, 

ÉUlTECn  DE  LA  BIBLIOTUÈQUE  D'ÉLITE, 
9,  nUE   S.VlNT-CEP.MAIK-DESiPRÉS, 

MDCCCXLI. 


La  littérature  française  offre  au  monde,  en 
ce  moment,  le  plus  déplorable  spectacle  qui 
puisse  être  imaginé,  le  spectacle  d'une  anar- 
chie telle,  qu'une  dissolution  complète  serait 
préférable. 

A  part  trois  ou  quatre  esprits  éminents, 
qui,  bien  qu'évidemment  découragés,  s'ef- 
forcent encore  de  porter  le  drapeau  d'une 
main  ferme,  où  sont  tous  ces  fiers  représen- 
tants de  l'art  moderne  dont  l'ambition,  il  y  a 
quelques  années,  s'annonçait  si  intrépide  et 
si  haute?  Ceux-là,  piqués  par  on  ne  sait 
quelle  folle  mouche,  se  sont  mis  en  tête, 
un  beau  matin ,  que  le  char  embourbé  de  l'é- 
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lat  ne  pouvait  se  passer  de  leur  aide,  et,  atte- 
lés plus  ou  moins  heureusementaux  atTaires, 
ils  prennent  part,  aujourd'hui,  d'une  façon 
soit  active ,  soit  spéculative ,  au  grand  chari- 
vari politique  dont  nous  avons  la  tète  rom- 
pue; ceux-ci,  après  avoir  fièrement  réclamé, 
en  mainte  occasion  solennelle,  la  dispersion 
des  Quarante  au  milieu  des  rires  et  des  sifflets 
delafoule,sefrappentlapoitrine  avec  repentir 
et  larmes,  maintenant,  aux  portes  de  l'Aca- 
démie; d'autres,  mieux  avisés  et  plus  dignes, 
mais  ne  se  sentant  pas  de  force  à  tenir  seuls 
la  campagne,  s'obstinent,  depuis  long- temps 
déjà,  dans  une  inaction  dédaigneuse;  d'au- 
tres enfin ,  le  plus  grand  nombre  ,  profilant 
de  cette  triple  désertion,  exploitent  la  situa- 
lion  en  hommes  moins  inquiets  de  se  mon- 
trer inspirés  que  d'être  habiles,  c'est  à-dire 
en  véritables  marchands. 

Je  dis  marchands,  et  je  trouve  l'expression 
honnête  et  douce  ;  c'est  trafiquants,  c'est  bro- 
canteurs que  je  devrais  dire.  L'art,  en  elfet, 
n'a  jamais  été  transformé  en  branche  de  com- 
merce avec  plus  d'impudence  que  de  nos 
jours.  Les  productions  de  l'esprit  sont  deve- 
nues une  sorte  de  matière  vile,  un  produit 
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escomptable,  une  denrée,  comme  la  farine, 
la  cannelle,  ou  le  poisson.  Écrire!  c'est  un 
métier  ni  meilleur  ni  pire  qu'un  autre,  à 
l'heure  où  nous  sommes.  On  fait  un  livre  tout 
comme  on  salerait  de  la  viande  ou  comme  on 
manierait  le  rabot,  selon  la  circonstance,  sans 
plus  d'inquiétude,  sans  plus  de  recueillement 
ni  de  gêne,  avec  l'unique  perspective  d'une 
certaine  somme  de  deniers  comptants.  Plus 
on  va,  et  moins  il  devient  possible  de  décou- 
vrir dans  les  œuvres  quotidiennes,  je  ne  dis 
pas  du  génie,  je  ne  dis  pas  même  du  talent, 
—  Dieu  me  garde  de  tant  d'exigence  ! —  mais 
seulement  l'ombre  d'une  idée  noble  et  d'un 
sentiment  sérieux.  Depuis  un  an  ou  deux, 
surtout  ,  grâce  au  succès  palpable  dont 
jouissent  les  maraudeurs  de  la  pensée,  le 
mercantilisme  littéraire  a  pris  des  propor- 
tions tellement  effrayantes,  que  le  temple  sa- 
cré des  vieilles  Muses,  abattu  à  coups  de 
pioche  comme  inutile,  est  décidément  rem- 
placé par  une  boutique  et  leur  autel  par  un 
comptoir. 

Au  milieu  d'un  tel  désordre,  on  conçoit 
que  la  critique  ne  joue  aucun  rôle-,  à  qui  et 
à  quoi  se  prendrait-elle,  qui  vaille  une  parole 
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de  blâme  ou  d'encouragement?  Aussi  voit-on 
M.  Jules  Janin,  plume  infatigable  au  service 
d'un  esprit  honnête  et  juste,  en  être  réduit, 
les  trois  quarts  du  temps,  à  parler  de  l'oi- 
seau qui  chante  et  du  printemps  qui  s'avance, 
à  propos  de  tel  mélodrame  ou  de  tel  vaude- 
ville mort-né;  M.  Sainte-Beuve,  cœur  sym- 
pathique, forcé  de  chercher  dans  la  Suisse 
française  des  écrivains  qu'il  puisse  louer  sans 
se  compromettre;  M.  Philarète  Chasles, 
tête  intelligente  s'il  en  fut,  exclusivement 
occupé  de  celte  vaste  et  belle  histoire  des 
littératures  comparées  qu'il  nous  fera  si  bien 
en  pleine  Sorbonne,  quelque  jour. 

Je  demande  humblement  pardon  de  me 
citer  à  côté  de  pareils  maîtres ,  mais  force 
m'est  bien  de  dire  que,  si  je  réunis  ici  en  un 
volume,  et  avec  une  sorte  d'appareil  testa- 
mentaire, quelques  travaux  successivement 
publiés  par  moi,  depuis  environ  cinq  ans, 
dans  divers  recueils  périodiques,  tels  que  la 
Revue  de  Paris  et  ÏAiiislej,  c'est  que  je  crois 
le  silence  de  la  critique  nécessaire  pour  quel- 
que temps.  Ce  serait  une  faute  grave,  à  mon 
sens,  d'activer  pnr  la  résistance  une  fermen- 
tation devenue  dangereuse,  et  qui  tombera 
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infailliblement  d'elle-même,  avant  qu'il  soit 
peu.  Rentrerai"je  dans  l'arène,  plus  lard, 
parla  discussion  ou  par  l'action?  je  l'ignore; 
et  cela,  d'ailleurs,  n'importe  à  personne. 
Tout  ce  que  je  tiens  à  consigner  en  tôle  de 
ce  livre,  c'est  que  j'ai  voulu,  en  le  compo- 
sant de  morceaux  choisis  avec  scrupule  parmi 
mes  Études,  le  rendre  l'expression  la  moins 
incomplète  possible  du  mouvement  intellec- 
tuel de  ces  dernières  années,  à  commencer 
par  la  poésie  et  à  finir  par  les  théories  so- 
ciales, en  passant  par  l'histoire,  le  drame  et 
le  roman.  Si  toutes  les  célébrités  de  la  litté- 
rature contemporaine  n'y  figurent  pas,  la 
raison  en  est  que  beaucoup  d'entre  elles  ont 
une  signification  identique.  Ne  me  propo- 
sant rien  moins  que  la  rédaction  d'un  cata- 
logue, il  est  tout  simple  que  j'aie  sacrifié  la 
variété  des  noms  propres  à  l'unité  du  sujet. 
Relativement  à  l'esprit  qui  m'a  dirigé  dans 
mon  travail,  mes  explications  seront  aussi 
courtes  que  sincères.  A  l'époque  où  j'abor- 
dai pour  la  première  fois  la  discussion  litté- 
raire ,  la  critique  épigrammatique  et  la 
critique  poétique  étaient  glorieusement  re- 
présentées, mais  la  critique  philosophique 
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ne  l'était  point  :  prenant  conseil  de  la  néces- 
sité et  de  mon  courage ,  plutôt  que  de  mes 
forces,  j'embrassai  avec  ardeur  la  critique 
philosophique.  Ai-je  eu  raison  ou  tort?  Ce 
n'est  pas  à  moi  de  le  dire.  En  tout  cas,  qu'il 
me  soit  permis  de  me  retrancher,  dès  à  pré- 
sent, derrière  l'excellence  de  l'intention. 

Dans  le  sinistre  tableau  que  je  traçais  si 
fidèlement  tout  à  l'heure  se  trouve,  en  effet, 
la  justification  des  tendances  de  ma  critique. 
La  cause  du  mal  signalé  est  trop  apparente 
pour  que  j'aie  besoin  de  m'y  arrêter  ici  lon- 
guement :  qui  hésiterait  à  convenir,  avec 
moi,  que  c'est  l'absence  de  toute  croyance 
supérieure ,  chez  le  grand  nombre  de  nos 
écrivains,  et  de  tout  lien  moral  entre  eux, 
qui  fait  leur  perte?  Quand  on  ne  croit  plus 
à  Dieu  ni  aux  hommes,  quoi  de  plus  naturel 
que  de  se  diviniser  soi-même  ?  Et  comme  la 
logique  est  inflexible ,  quoi  de  plus  naturel 
encore ,  une  fois  passé  à  l'état  d'idole ,  que 
de  vouloir  un  magnifique  autel  et  de  battre 
monnaie  pour  le  service  du  culte"?  La  phi- 
losophie seule  ,  évidemment ,  peut  porter 
remède  à  un  si  lamentable  état  de  choses, 
en  reliant  tous  les  hommes,  écrivains  et  au- 
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très,  au  nom  d'une  foi  nouvelle.  Le  jour  où 
chaque  individu  ne  se  regardera  plus  comme 
le  centre  du  monde,  la  crise  sera  bien  près 
de  son  terme.  Puissé-je  contribuer,  dans 
l'éîroite  mesure  de  ma  puissance,  au  lever 
de  ce  jour! 

Luudi,  19  avril  18/il. 

J.    ClI.VUDES-ÀIGUES. 
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M.  A.  DE  LAMAllïlNE. 


Il  est  impossible  de  nier  qu'en  France,  depuis 
quelques  années ,  la  préoccupation  des  penseurs  ne 
soit  tout  particulièrenienl  religieuse.  Au  milieu  du 
bruit  des  passions  politiques ,  à  côté  des  ambitions 
satisfaites  ou  renversées  ,  en  face  des  ruines  qui 
cbaque  jour  s'amoncèlent,  vit  et  croît  une  forte 
idée ,  diversement  interprétée  et  comprise  ,  il  est 
vrai ,  mais  destinée  à  sauver  le  monde ,  aussitôt 
qu'elle  sera  débarrassée  des  ténèbres  qui  l'obscur- 
cissent encore  fatalement.  Celte  idée,  c'est  la  même 
qui  préserva  l'Humanilé  d'une  mort  inévitable  vers 
les  derniers  jours  du  paganisme.  Transformée  au- 
jourd'hui, bien  entendu,  développée  par  le  temps, 
en  harmonie  avec  les  circonstances  nou\ elles  ,  elle 
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ne  pourra  manquer  de  jouer ,  aussi  heureusement 
qu'autrefois,  le  rôle  de  médiatrice  entre  un  présent 
déjà  passé  et  un  avenir  déjà  entrevu.  Cette  idée, 
,  c'est  l'idée,  éternellement  jeune  malgré  ses  varia- 
lions  successives,  de  Dieu  et  de  l'immortalité  ;  c'est 
ridée  religieuse,  pour  lui  donner  son  vrai  nom.  En 
songeant  aux  tourmentes  terribles  auxquelles ,  hier 
encore  ,  les  consciences  étaient  en  proie  ,  en  se  rap- 
pelant les  violentes  crises  et  les  catastrophes  san- 
glantes qui  ont  commencé  d'ébranler  le  monde 
catholique ,  il  y  a  trois  siècles  ,  on  ne  s'étonne  pas 
que  la  régénération  sociale  soit  si  lente  à  s'accom- 
plir. On  puise  une  grande  confiance  ,  au  contraire, 
dans  cette  pensée ,  que  ni  l'entêtement  criminel  de 
quelques  hommes,  ni  la  résistance  aveugle  de  quel- 
ques autres,  ni  le  mensonge  caché  sous  d'hypocrites 
apparences ,  ni  la  bonne  foi  trop  brutalement  réac- 
tionnaire ,  ni  le  fanatisme ,  ni  le  scepticisme,  n'ont 
renversé  la  lampe  sainte,  et  qu'en  attendant  l'heure 
de  guider  l'homme  vers  des  voies  nouvelles ,  elle 
rayonne  toujours,  aussi  vivace  et  lumineuse,  à  l'abri 
de  l'orage,  sous  le  boisseau. 

Ne  nous  lamentons  pas,  si,  en  ces  instants  d'ob- 
scurité profonde  encore,  les  efforts  de  la  philosophie 
demeurent  sans  évidents  résultats.  Ce  n'est  pas  dans 
la  promptitude  du  remède,  mais  dans  son  ellicacité, 
que  doit  être  placée  l'espérance  du  malade.  Les 
esprits  qui  rêvent  pour  l'Humanité  une  convales- 
cence prochaine  ne  s'accordent  pas  sur  les  moyens 
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à  prendre,  il  faut  en  convenir  ;  tous,  cependant,  ils 
tiennent  les  uns  aux  autres  par  la  communauté  des 
instincls  religieux.  Tous,  bien  que  divisés  d'opinion 
au  sujet  de  tel  ou  tel  point  de  morale  pour  lequel  ils 
proposent  chacun  une  interprétation  différente ,  ils 
se  trouvent  unis  et  serrés  en  phalange  fraternelle 
dès  qu'il  ne  s'agit  que  du  but.  Au  fond  de  tant 
d'imparfaits  systèmes,  qui  se  dispulent  l'attention, 
il  faut  donc  ne  chercher  actuellement  que  ce  qu'ils 
contiennent,  le  signe  certain  du  renouvellement  futur 
des  croyances.  Las  du  doute,  le  siècle  avoue  qu'il  a 
besoin  d'une  foi. 

Et  comme  pour  rendre  plus  frappante  la  mani- 
fcstatioD  du  sentiment  dont  nous  constatons  l'exis- 
tence, un  poète  s'est  levé,  qui  se  charge  de  le  popu- 
lariser par  ses  chants.  Grâce  à  M.  de  Lamartine, 
la  révolution  religieuse,  pressentie  et  désirée,  avant 
lui,  seulement  par  l'intelligence ,  a  pour  elle,  maia- 
lenant,  les  sympathies  de  Timagination. 

Dusses  premiers  vers,  nous  voyons  M.  de  La- 
martine ,  en  effet ,  s'adresser  directement  à  Byron, 
le  poêle  du  découragement  et  du  doute.  M.  de  La- 
martine sent  que  c'est  là  un  adversaire  redoutable 
qu'il  faut  terrasser  ou  convertir.  Aussi ,  tout  en 
gardant,  vis-à-vis  du  mattre  justement  célèbre, 
l'altitude  modeste  d'un  rival  encore  ignoré,  fort  de 
la  cause  dont  il  a  embrassé  la  défense,  M.  de  Lamar- 
tine aborde  la  question  hardiment.  Après  avoir 
préalablement  payé  le  tribut  d'éloges  que  Byron 
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mérilP  ,  après  Ta^ eu  naïf  (Puik»  sinrère  admiration 
pour  le  génie  qui  a  cvéù  Do}i  Juan  et  le  Pèlerinajc, 
Pauleur  des  Meditaiions  interpelle  le  poêle  anglais, 
et  lui  demande  la  raison  de  son  amer  scepticisme.  11 
le  presse  d.'interrogations  bienveillantes,  il  le  suit  pas 
à  j)as  dans  le  chemin  de  plus  en  plus  sombre  où  le 
pousse  le  doute  ;  et,  quand  il  est  arriNé  avec  lui  à 
ce  point  où  l'inquiétude  et  la  curiosité  hautaines, 
plus  ardentes  qu'auparavant,  n'ont  le  choix  qu'entre 
la  foi  ou  le  Masphéme ,  il  lui  montre  aisément  que 
le  premier  des  deux  partis  à  prendre  est  le  plus  sûr 
et  le  meilleur.  Le  conseil  qu'il  donne ,  il  en  sait  la 
valeur  par  expérience.  Lui  aus>i,  autrefois, il  a  été 
tourmenté  par  le  désir  d'approfondir  et  de  con- 
naître; lui  aussi,  il  a  voulu  dérober  leurs  secrets  à 
Dieu  et  à  la  nature-,  lui  aussi,  épuisé  par  la  lutte 
insensée  de  sa  raison  contre  d'impénétrables  mys- 
tères, il  s'était  d'abord  réfugié  dans  une  audacieuse 
ini|)iété.  Mais  un  jour,  comprenant  l'inutilité  de  sa 
douloureuse  révolte ,  il  a  quitté  pour  la  plaine  om- 
bragée et  fertile  les  sommets  arides  el  déserts  ;  il  a 
préféré ,  à  l'orgueil  impuissant  qui  troublait  et  dé- 
vorait  son  ame,  Thumilité  confiante  qui  la  calme  et 
la  fortifie  ;  et  dej)uis  lors  il  se  fait  gloire  d'ignorer  et 
de  prier.  —  Tel  est  le  sens  de  cette  épltre,  i|ue  l'au- 
teur termine  en  conjurant  Byron  de  ne  pas  marcher 
plus  long-temps  dans  une  route  fatale  qui  n'aboutit 
(ju'au  désespoir.  Si  nous  insistons  sur  les  vers  adressés 
à  15)  ron.  c'est  d'abord  ([uc  ((  s  V(>rs,  à  cause  du  smjjll'.' 
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puissant  qui  les  anime,  et  par  la  nature  des  questions 
qu'ils  soulèvent ,  méritent  réellement  une  mention 
toute  particulière  ;  et  en  second  lieu  ,  c'est  qu'ils 
expliquent  très-bien,  à  notre  avis,  la  tâche  que  M.  de 
Lamartine  s'est  imposée.  Le  poète  a  voulu  ,  dès  les 
Médiiaiions,  réagir,  au  profit  des  tendances  reli- 
gieuses du  siècle,  contre  un  dédain  de  toutes  croyan- 
ces qui  menaçait  d'aller  jusqu'à  l'athéisme  ^  et  voilà 
ce  que  l'épître  à  Byron  formule  nettement. 

II  ne  faut  pas  conclure  de  là  que  les  Méditations 
sont  un  recueil  d'hymnes  et  de  cantiques.  Si  le  poète 
se  fut  décidé  à  chanter  perpétuellement  les  louanges 
de  Dieu  et  le  bonheur  des  âmes  croyantes,  il  n'eût 
peut-être  pas  acquis  à  sa  parole  toute  l'influence  né- 
cessaire -,  car  le  lecteur  aurait  pu  ne  voir  en  lui 
qu'une  organisation  privilégiée,  prédestinée  aux 
émotions  pieuses,  aux  divines  extases,  naturellement 
amoureuse  des  saintes  rêveries.  Une  marche  plus 
sûre  à  suivre,  pour  captiver  l'attention  des  esprits 
irrésolus,  c'était  de  s'oflrir  à  eux  comme  un  homme 
en  lutte  avec  le  génie  du  doute,  travaillant  à  repous- 
ser les  pensées  ténébreuses  ,  et  triomphant  d'elles 
par  la  persévérance  de  ses  efforts.  11  fallait  partir  du 
même  point  que  le  grand  nombre,  pour  lui  inspirer 
confiance  j  il  fallait  ])rocéder  de  la  révolte  à  la  sou- 
mission. Si  les  Méditations  ont  obtenu  un  succrs  si 
éclatant  et  si  rapide,  nous  avons  la  certitude  qu'elles 
le  doivent  en  partie  à  cette  lactique  dont  nous  par- 
lons, et  qui  a  été  celle  de  l'auteur.  Nous  ne  préten- 
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dons  pas ,  ccrios  ,  f|uc  les  scMiliiiKMils  sceptiques 
exposés  çà  et  là  dans  les  Méditations  de  M.  do 
Lamartine  soient  faux  par  rapport  à  la  conscience 
du  poète.  Que  M.  de  I.ainarline,  inênie  dans  une 
intention  louable,  se  soit  résolument  attribué  des 
sentiments  d'emprunt  ;  qu'il  ait  pris  un  masque  ; 
c'est  une  supposition  gratuite  qui  n'est  permise  à 
personne.  Quand  M.  de  Lamartine,  parlant  à  Bj  ron, 
racontait  son  passé  de  trouble  et  d'a<igoisses ,  il  ne 
disait  rien  qu'il  n'eût  éprouvé  ,  rien  qu'il  n'eût 
senti  \  de  même  lorsqu'il  écrivait  ses  belles  médita- 
tions sur  le  Désespoir,  sur  rimmortalité.  La  sincérité 
du  poète,  dans  les  divers  morceaux  que  nous  rappe- 
lons, éclate  à  cbaque  stropbe,  à  cbaque  ligne.  On  ne 
peint  pas  avec  autant  de  vérité  et  d'éloquence  des 
tortures  imaginaires  ;  si  ingénieusement  parée  qu'elle 
soit,  une  douleur  feinte  n'a  jamais  la  gloire  de  pro- 
voquer de  sympathiques  émotions.  On  nous  accor- 
dera, cependant,  que  M.  de  Lamartine,  concevant 
autrement  que  nous  ne  l'avons  dit  le  rôle  de  poète 
religieux ,  pouvait  s'abstenir  de  chanter  durant  ses 
heures  d'ébranlement  et  d'inquiétude  ,  ou  tout  au 
moins  ne  chanter  alors  que  pour  lui  seul  ,  pour  le 
soulagement  de  son  génie,  et  dérober  ainsi  à  la  foule 
de  passagères  défaillances  que  nul  n'aurait  soupçon- 
nées. Assurément ,  en  adm(;ttant  le  public  à  la  con- 
fidence de  ses  impressions  personnelles,  ^L  de  La- 
martine avait  le  droit  de  s'arrêter  où  bon  lui  semblait, 
de  ne  se  montrer  que  ferme  et  assuré  dans  ses  croyan- 
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COS.  Mais  M.   de  Lamartine  a  bien  compris ,  que 
la  première  condition  pour  exercer  de  l'empire  sur 
les  hommes,  c'est  d'être  humain  ;  et  il  n'a  pas  cher- 
ché à  feindre  une  sérénité  d'esprit  phis  grande  qu'il 
ne  l'avait.  Le  vrai  charme  des  Méditations ,  et  le 
secret  de  leur  influence  prodigieuse ,  c'est  précisé- 
ment la  vérité ,  la  naïveté  des  impressions  qu'elles 
retracent  ;  impressions  parfois  tristes   et  découra- 
geantes, mais  effacées  presque  aussitôt  par  d'autres, 
douces  et  consolantes,  celles-ci,  et  respirant  la  séré- 
nité. Oui,  malgré  le  calme  habituel  de  sa  pensée, 
le  poète  ne  dissimule  pas  qu'il  a  parfois  à  gémir 
sous  le  poids  du  doute  ;  pas  plus  que  ses  frères,  il 
n'est  à  l'abri  des  tristesses  poignantes,  des  désespé- 
rantes réflexions  ;  seulement ,  ces  crises  de  son  in- 
telligence, loin  d'être  mortelles,  ne  font  jamais  que 
le  rendre  plus  confiant  et  plus  humble  à  la  foi  dont 
elles  l'avaient  éloigné  momentanément.  Sa  planche 
de  salut ,  dans  la  tempête,  la  voile  protectrice  qui, 
en  dépit  du  vent  et  des  vagues ,  le  ramène  toujours 
au  rivage,  c'est  l'amour.  Soit  qu'il  entre  pour  prier, 
la  nuit,  dans  un  temple,  soit  qu'il  reçoive  d'une  main 
aimée  et  mourante  un  crucifix  tiède  encore  du  der- 
nier baiser,  le  poète  s'élève  toujours  à  l'amour  divin 
par  l'amour  terrestre.  Et  comme  les  affections  ter- 
restres sont  périssables,  il  est  aisé  de  prévoir  qu'un 
jour ,  le  poète ,  isolé  sur  la  terre ,  se  rappelant  la 
source  rafraîchissante  vers  laquelle  un  pas  adoré  lui 
a  tracé  tant  de  fois  un  sentier  mystérieux ,  y  retour- 


nera  par  besoin,  par  reconnaissance,  el  s'y  plongera 
tout  entier. 

Les  H armome s  ?,oi\[  Taccomplissement  de  ce  que 
présageaient  ks  3Jédi/a//07is.  Le  poète,  désormais, 
n'est  plus  occupé  que  d'admirer  Dieu  dans  ses  œu- 
vres, de  !e  glorifier.  Le  lever  du  jour  le  trouve  er- 
rant dans  la  campagne,  attentif  au  mouvement  de  la 
terre  qui  se  réveille,  écoutant  l'oiseau,  suivant  de 
l'œil  la  vapeur  transparente  qui  s'élève  du  lac  ou  du 
fleuve,  prêtant  l'oreille  au  bruit  insensible  des  fleurs 
qu'une  douce  brise  vient  caresser.  Le  poète  com- 
prend ce  langage  de  la  nature  ;  il  saisit  le  sens  de 
ces  prières  inarticulées  qui  montent  vers  le  ciel  ;  et 
pour  que  l'homme  seul  ne  soit  pas  muet  dans  ce 
concert  où  le  brin  d'herbe  à  sa  partie ,  comme  le 
chêne ,  comme  le  nuage ,  il  mêle  sa  voix  aux  voix 
majestueuses  qu'il  entend.  Et  la  nuit  le  retrouve  prêt 
h  entonner  de  glorieux  hymnes.  Pour  lui,  le  der- 
nier bruit  du  feuillage,  les  soupirs  de  plus  en  plus 
faibles  du  vent  qui  s'apaise,  le  gémissement  du 
fleuve  qui  s'assoupit ,  sont  encore  autant  de  j)rières, 
autant  d'actions  de  grâce  à  Dieu  ;  il  s'unit  donc  de 
nouveau  à  la  nature.  Plus  heureux  qu'elle,  cette  fois, 
il  peut  prolonger  sa  veille  jusqu'au  retour  de  la  lu- 
mière ;  il  peut  rester  seul,  le  monde  endormi ,  pour 
chanter  le  magniliquc  spectacle  du  ciel  étoile ,  ou  pour 
en  jouir  en  silence.  Sa  voix  et  sa  parole  ont  la  gloire 
de  monter  seules,  ù  cette  heure,  vers  le  Tout-Puissant . 

A  l'exception  de  quelques  i)ièces  ,  toujours  rcii- 
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gieuses  au  fond,  puisqu'elles  ont  Tamour  ùivin  pour 
conclusion  unique ,  spécialement  consacrées ,  toute- 
fois, à  retracer  des  événements  personnels;  causeries 
familières  ,  avec  un  ami ,  sur  la  poésie ,  ou  sur  la 
terre  natale ,  ou  sur  quelque  souvenir  d'enfance  ;  à 
ces  exceptions  prés,  disons-nous,  h?>  Harmonies  poé- 
licjves  sont  toutes  dictées  par  un  sentiment  de  piété 
profonde  et  sincère  :  piété  vague  et  flottante,  si  Ton 
attache  à  ce  mot  l'idée  d'un  culte  quelconque,  mais 
piété  vraiment  pieuse  ;  indépendante  de  toutes  les 
formules  que  chaque  religion  prescrit  à  ses  fidèles, 
mais  assez  élevée  pour  se  confondre ,  aux  pieds  de 
Dieu, avec  lescantiquesdesreligionsles  plus  opposées. 
Un  moment  arrive,  cependant,  où  le  poète 
ne  peut  plus  laisser  le  lecteur  dans  l'incertitude. 
Jusqu'à  présent,  le  catholicisme  s'est  fait  honneur 
des  vers  de  M.  de  Lamartine  ;  il  est  temps  que  M.  de 
Lamartine,  resté  en  dehors  de  toute  orthodoxie  spé- 
ciale, s'enrôle  positivement  enfin,  ou  refuse  de  s'en- 
rôler, sous  la  hannière  de  VEi'cnujile^  ne  fût-ce  que 
pour  réduire  au  silence  les  interprélateurs  malveil- 
lants. M,  de  Lamartine  ,  avec  cette  sincérité  que 
nous  nous  sommes  plu  déjà  à  lui  reconnaître,  ne 
cherche  pas  à  éluder  la  dilTicullé  qui  se  présente.  II 
ne  s'est  pas  encore  rendu  à  lui-même  un  compte  hien 
exact  de  ses  convictions  religieuses;  il  n'a  pas  scru- 
puleusement interrogé  sa  conscience,  au  sujet  de  telle 
ou  (elle  doctrine  ;  se  contentant  de  louer  Dieu ,  il 
n'a  jamais  songé  à  conformer  ses  inspirations  à  l.i 
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chatouilleuso  liltéralité  d'un  dogme.  Mais,  puisque 
c'est  un  devoir  pour  lui ,  maintenant ,  de  se  pro- 
noncer avec  franchise  ^  puisqu'il  risquerait,  en  se 
taisant,  d'accepter  des  admirations  ignorantes  ou 
abusées,  il  abordera  la  question  sans  arrière-pensée 
et  sans  détours.  Dans  ïHynvie  au  Christ ,  il  con- 
fesse donc  l'affection  inaltérable,  le  respect  sans  ré- 
serve qu'il  a  voués  depuis  l'enfance  au  fils  de  Ma- 
rie. La  raillerie  des  philosophes  n'a  pas  entamé  d'une 
ligne  les  sentimens  dont  il  parle.  A  ses  yeux ,  l'his- 
toire du  monde  n'offre  aucun  exemple  d'une  mis- 
sion aussi  glorieuse  que  celle  de  Jésus,  remplie  avec 
autant  de  grandeur  persévérante  et  de  dévouement. 
La  religion  qu'a  établie  le  Christ  sur  la  terre  ,  admi- 
rable de  quelque  point  de  vue  qu'on  la  juge,  est 
aussi  divine  par  la  simplicité  des  moyens  qui  la  fon- 
dèrent que  par  l'importance  des  résultats  qu'elle  a 
obtenus,  ou  par  la  sublimité  du  but  qu'elle  propose. 
Le  poète  ,  néanmoins  ,  en  méditant  sur  l'immobilité 
quimpose  la  foi  en  une  révélation  directe  ,  en  com- 
parant à  nos  besoins  présents  les  besoins  du  temps 
pour  lequel  fut  promulgué  VÉcamjile ,  ne  peut  se 
défendre  de  l'incrédulité.  Il  ne  renie  pas  ,  certes  ,  le 
dieu  de  sa  mèrej  il  ne  se  proclame  pas  hérétique; 
mais  l'affliction  profonde  où  le  plonge  la  décrois- 
sance de  la  ferveur  chrétienne  dit  assez  qu'il  ne  croit 
plus  lui-même  à  réternité  de  la  pierre  sur  laquelle 
est  édifiée  1  église.  Dès  qu'il  se  trouve  face  à  face 
avec  cette  pensée,  pour  lui  particulièrement  dou- 
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loureusc,il  tombe  insensiblement  dans  une  mélan- 
colie noire  dont  les  Harvionies  précédentes  ne  con- 
tenaient aucun  indice,  non  plus  que  les  Méditations . 
Les  idées  lugubres  l'assiègent.  Il  s'agenouille  tout 
en  pleurs  sur  le  tombeau  de  sa  mère ,  à  laquelle  il 
demande  le  mot  de  la  grande  énigme  que  la  mort 
seule  sait  expliquer  ;  et,  comme  si  la  réponse  muette 
de  Tombre  chère  ne  sutïisait  pas  à  son  incertitude, 
il  interroge  une  autre  ombre  plus  profane  ,  l'ombre 
de  Celle  qui  lui  a  jadis  montré  Dieu  à  travers  l'a- 
mour. Inquiet  encore  ,  après  ces  deux  épreuves  so- 
lennelles, le  poète  s'enferme  en  lui-même,  résolu  à 
mettre  un  terme  quelconque  au  supplice  qu'il  en- 
dure :  tel  un  agonisant ,  abandonné  par  la  science  , 
se  décide  à  essayer  de  quelque  bardi  remède  qui  le 
guérisse  ou  le  tue  promptement.  Mais  la  pièce  inti- 
tulée Novissima  Verba,  loin  d'être  pour  le  poète 
l'occasion  d'une  rechute  dernière  et  décisive ,  déter- 
mine en  lui  une  crise  salutaire  où  éclate  toute  la  vi- 
gueur de  son  tempérament  religieux  ;  et  les  vers  à 
l'Esprit-Saint ,  qui  terminent  les  Harmonies  jwèti- 
qucs ,  montrent  clairement  que  la  foi  rajeunie  du 
poète  est  désormais  à  l'abri  de  tout  danger. 

Les  deux  petits  poèmes  par  lesquels  M.  de  La- 
martine préludait  à  une  épopée  plus  vaste ,  com- 
mencée depuis  ,  ont  une  évidente  parenté  avec  les 
Méditations  et  les  Harmonies  j)oétiques.  Ce  sont 
deux  fruits  mûris  au  même  soleil  que  les  productions 
précédentes.  La  Mort  de  Socrate  et  le  Dernier  Chant 
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du  Pèlerinage^  œuvres  trop  légèrement  jugées,  à 
notre  avis,  surtout  la  dernière,  continuent,  sous  une 
forme  nouvelle ,  la  forme  du  récit ,  le  développe- 
ment de  ridée  religieuse  dont  les  Méditations  sont 
en  quelque  sorte  le  confus  exorde ,  et  dont  les  der- 
nières pages  des  llarraonies  sont  rintelligentc  et 
sublime  conclusion.  Le  rôle  philosophique  joué  par 
Socrate,  ce  premier  précurseur  du  christianisme,  a 
des  analogies  trop  frappantes  avec  le  rôle  de  la  phi- 
losophie moderne  pour  qu'il  soit  besoin  de  justifier 
le  choix  ou  d'expliquer  la  sympathie  de  M.  de  La- 
martine. Quant  au  Dernier  Chant  du  Pèlerinage  ^ 
c'est  un  noble  hommage  rendu  par  fauteur  à  la 
mémoire  de  son  illustre  rival.  Byron  mort,  M.  de 
Lamartine  seul,  en  Europe,  pouvait  revendiquer 
rhonneur  de  compléter  Cliilde-Harold.  Seul ,  le 
poète  qui  avait  si  bien  distingué  Byron  derrière 
le  sombre  pseudonyme ,  pouvait  mettre  la  main 
au  poème  forcément  inache^é.  Sans  vouloir  nous 
occuper  ici  de  cette  question  oiseuse,  si  M.  de  La- 
martine est  égal  ou  inférieur  à  Byron  dans  le  Der- 
nier Chant  du  Pèlerinage  ,  disons  que  le  Dentier 
Chant  du  Pèlerinage  est  un  magnifique  fragment 
qui,  bien  qu'écrit  dans  un  sens  directement  opposé 
au  sens  des  (juatre  parties  qui  précèdent,  est  plein 
de  morceaux  admirables,  dignes  de  Byron,  et  que 
Byron  n'eût  pas  hésité  à  signer.  Les  adieux  à  Lena, 
Telégie  sur  I  Italie,  rapostroj)he  à  Homère,  la  mé- 
ditation sur  Dieu,  dans  le  monastère  grec,  sont  au- 
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tant  de  passages  qu'on  peut  mettre  hardiment  ù  côté 
des  plus  beaux  du  poème  anglais.  Pour  ce  qui  tient 
à  la  composition  de  l'œuvre  de  M.  de  Lamartine, 
on  serait  mal  venu  à  l'attaquer  par  voie  de  compa- 
raison avec  le  Pèlerinage  ,  car  on  sait  que  la  com- 
position n'est  pas  la  partie  forte  des  poèmes  de 
Byrou,  en  général  (1). 

Nous  ne  dirons  qu'un  mot  du  Voyage  en  Orient, 
livre  auquel  la  critique  a  injustement  demandé  beau- 
coup plus  qu'il  ne  promettait  par  son  titre  ;  c'est 

(I)  Pour  de  plus  amples  éclaircissements  sur  celte  ques- 
tion, nous  renvoyons  à  la  belle  biographie  tie  Byron,  par 
M.  Villemain  :  le  plus  élevé,  comme  le  plus  complet  travail, 
sans  contredit,  qu'ait  inspiré  chez  nous  le  poète  anglais.  Cette 
consécration  de  l'une  des  plus  éclatantes  muses  modernes  par 
la  plume  le  mieux  trempée  aus  pures  sources  antiques,  est 
un  fait  trop  significatif  pour  ne  point  vouloir  être  noté  en  pas- 
sant. ^I.  Villemain  nous  avait  déjà  montré  ,  au  reste ,  que  le 
Vrai  savoir  n'est  pas  aussi  intolérant  qu'on  le  suppose,  et  que 
le  culte  sacré  de  l'Ancien  n'exclut  pas  nécessairement,  devant 
l'intelligence,  le  culte  hardi  du  Nouveau.  II  appartenait  à  l'é- 
crivain éminent,  à  qui  sont  si  familiers  Virgile  et  Homère, 
de  compléter  par  le  portrait  du  plus  grand  poète  étranger 
qu'ait  produit  le  dix-neuvième  siècle  la  magnifique  galerie  où 
flguraient  déjà,  taillés  jiar  sa  main  habile,  le  Dante  et  Vol- 
taire, Fénélon  et  million  ,  Montaigne  et  Shakespeare,  et  de 
fixer  par  là,  pour  ainsi  dire,  la  haute  noblesse  littéraire  de 
l'esprit  humain.  Dans  la  >olice  de  M.  Villemain  sur  Byron, 
une  seule  chose  nous  alTlige  ,  c'est  la  comparaison  de  Byron 
avec  Lucain.  Pour  noire  compte,  à  la  dilTérence  près  du 
rhythmc  ,  une  comparaison  entre  Ryron  et  Tacite  nous  sem- 
blerait plus  juste  Cette  réserve  fuite,  la  Notice  sur  Byron 
reste  un  admirable  modèle  de  critique,  où  la  beauté  du  langage 
se  trouve  heureusement  alliée  ,  comme  dans  tout  ce  (pi'écrit 
l'auteur  du  Cours  de  Liitcralnrc ,  à  la. solidité  de  l'érudition. 
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que,  si  la  Grèce,  l'Egypte  et  la  Terre-Sainte,  his- 
toriquement et  topograpliiquement  ,  ne  sont  pas 
vraies  dans  lé  voyage  de  M.  de  Lamartine,  elles  y 
sont ,  en  revanche ,  admirablement  comprises  au 
point  de  vue  poélique.  Or  ,  il  nous  semblerait  peu 
raisonnable  de  blâmer  un  poète  de  ce  qu'il  décrit  en 
poète,  et  non  en  historien  ou  en  antiquaire,  un  pays 
qu'il  parcourt.  M.  de  Lamartine,  d'ailleurs,  n'a  pas 
cherché  le  moins  du  monde  à  donner  le  change  sur 
la  valeur  de  son  livre.  En  nous  promettant,  par  le 
litre  même  du  livre,  un  journal  de  ses  souvenirs,  de 
ses  impressions,  de  ses  pensées,  il  nous  prévenait 
implicitement  que  nous  trouverions,  dans  le  Voyage, 
une  appréciation  toute  personnelle  de  l'Orient,  et 
non  point  une  appréciation  qui  put  être  approuvée 
par  tout  le  monde.  Que  l'on  soit  sévère  avec  un 
voyageur  qui  s'engage  à  tracer  un  Itinéraire,  cela 
se  conçoit  sans  peine,  puisqu'un  itinéraire  doit  so 
distinguer,  avant  tout,  par  Texaclitudc  des  rensei- 
gnements. Mais  que  l'on  veuille  contraindre  l'ima- 
gination d'un  poète  à  une  précision  matériellement 
rigoureuse,  c'est  une  prétention  non  moins  absurde 
que  ne  le  serait  celle  d'exiger  de  la  science  les  qua- 
lités particulières  à  l'imagination.  Le  Voyage  en 
Orient  est  ce  qu'il  devait  être,  écrit  par  un  poète, 
et  surtout  par  M.  de  Lamartine  ;  c'est  un  recueil 
d'éloquentes  méditations  sociales,  inspirées  au  voya- 
geur par  les  ruines  cju'd  a  contemplées. 

M.  de  Laniarline  nous  a  donné  deux  épisodes  du 
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grand  poème  religieux  auquel  il  travaille  :/aC/«//<?r7'?/7î 
Ange  et  Jocelyn.  La  Chute  d'un  Ange,  le  plus  récem- 
ment publié  des  deux  épisodes,  est  la  première  pierre 
du  vaste  édifice  dont  Jocelyn  se  trouvera  Tavant- 
dernière  pierre,  vraisemblablement.  La  publication  de 
ce  nouvel  épisode  est  d'une  très-haute  importance 
pour  l'intelligence  générale  du  poème  ;  Jocelyn  y 
gagne  un  sens  plus  net ,  plus  déterminé.  L'épopée 
de  M.  de  Lamartine,  de  Taveu  même  du  poète,  de- 
vant être  une  histoire  complète  des  souffrances  de 
l'ame  humaine,  et  M.  de  Lamartine  nous  découvrant 
aujourd'hui,  dans  la  ClaUe  cTu7i  Ange,  la  cause  de 
ces  souffrances,  Jocelyn  devient  une  très-compréhen- 
sible personnification  de  lame,  qui,  après  avoir  passé 
par  les  plus  rudes  épreuves  ,  en  expiation  de  son 
amour  pour  la  matière ,  après  s'être  lentement  et 
longuement  épurée  par  la  douleur  et  par  les  larmes, 
entrevoit  le  terme  du  châtiment  qu'elle  subit.  Les 
diverses  épreuves  de  l'ame,  entre  sa  chute  et  sa  ré- 
demption déjà  prochaine ,  le  poète  les  décrira  plus 
tard  dans  une  série  de  successifs  épisodes.  En  atten- 
dant, les  fragments  que  nous  avons  du  poème  four- 
nissent amplement  aux  besoins  de  la  discussion. 

Jocelyn ,  c'est  le  symbole  de  la  douleur  la  plus 
méritoire  et  la  plus  noble,  la  douleur  du  dévoue- 
ment. De  la  première  à  la  dernière  page  de  sa  vie , 
Jocelyn  se  montre  à  nous  comme  une  victime  volon- 
taire. Le  sacrifice ,  en  toute  occasion ,  sous  toute 
forme,  est  la  sainte  loi  qu'il  s'impose  et  à  l'exécution 
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de  laquelle  il  ne  manque  pas.  Jeune  encore,  Jocelyn 
a  sacrifié  sa  modeste  fortune  au  bonheur  de  sa  sœur. 
Faute  d'une  dot  suffisante ,  cette  sœur  chérie  ne 
pouvait  épouser  Ihonime  qui  Taiinait  et  quelle  ai- 
mait ;  frère  généreux,  Jocelyn  a  renoncé  à  sa  part  du 
paternel  héritage,  et  il  est  entré  dans  un  séminaire 
avecriiitention  de  se  consacrer  au  service  de  Dieu. 
Plus  tard  ,  la  révolution  de  93  survenue,  et  les  prê- 
tres obligés  d'abandonner  furtivement  leurs  pieuses 
demeures  ,  Jocelyn  ,  bien  qu'il  ne  fût  pas  encore  en- 
tré dans  les  ordres,  n'a  pas  \oulu  se  soustraire  au 
péril  par  une  lâche  apostasie.  Il  s'est  réfugié  au  som- 
met' des  Alpes,  seul,  sans  ressources,  résigné  d'a- 
vance à  l'existence  vide  et  misérable  que  les  événe- 
ments lui  ont  faite,  confiant  en  la  justice  du  Tout- 
Puissant.  Il  semblerait  que  la  paix  du  cœur  dût  être 
au  moins  le  partage  de  Jocelyn .  dans  le  solitaire  asile 
qu'il  a  choisi.  Mais  non!  C'est  là  ,  au  contraire  ,  au 
milieu  des  rocs  les  plus  inaccessibles ,  que  l'attend  le 
martyre  le  plus  douloureux.  Jusqu'à  ce  jour,  son 
dévouement  a  été  facile ,  à  vrai  dire ,  car  Jocelyn  n'a 
sacrifié  qu'un  peu  d'argent  ,  la  première  fois ,  et  la 
seconde  fois ,  en  s'exposant  à  la  vengeance  révolu- 
tionnaire ,  il  avait  la  chance  d'y  échapper.  L'affection 
d'une  sœur  tendrement  aimée,  l'approbation  de  ceux 
de  ses  frères  qui  sauraient  sa  résolution  courageuse, 
lui  étaient,  en  outre,  une  douce  récompense,  un 
glorieux  encouragement.  A  présent,  ces  stimulants 
quelque  peu  profanes  vont  lui  manquer  tous  deux. 


A.     Di:    LAMAUTINF..  17 

Loindc  Irouver  aulour  delui  une  rompensalion  glo- 
rieuse ou  douce  au  sacrifice  rnouï  que  sa  destinée  lui 
impose  ,  il  ne  sera  payé  que  de  haine  et  de  mépris. 
Laurence,  la  jeune  fille  que  la  fatalité  a  poussée 
comme  Jocelyn  au  sommet  des  Alpes ,  et  qui  s'est 
prise  d'un  ardent  amour  pour  le  jeune  homme ,  Lau- 
rence comprendrait- elle  un  acte  de  pieux  dévouement 
dont  elle  serait ,  elle  qui  se  croit  aimée  ,  la  première 
victime?  Il  ne  faut  pas  l'espérer.  Aussi,  lorsque, 
forcé  d'opter  entre  l'apostolat  et  l'amour,  entre 
Laurence  et  Dieu  ,  pour  adoucir  les  derniers  mo- 
ments d'un  prélat  que  léchafaud  réclame,  Jocelyn  a 
triomphé  de  la  passion  qui  remplit  son  cœur  5  lors- 
que Jocelyn  ,  plus  courageux  que  jamais  ,  s'est  rési- 
gné à  l'immolation  de  son  chaste  amour,  sa  première 
et  dernière  espérance  ;  au  lieu  d'inspirer  désormais , 
à  la  jeune  fdle ,  une  affection  d'une  nature  différente, 
extérieurement  du  moins ,  fraternelle  en  apparence, 
admirative  à  la  fois  et  compatissante ,  il  ne  trouve 
plus  en  Laurence  qu'une  femme  blessée ,  chez  qui  le 
dédain  remplace  bientôt  la  douleur  d'abord  inconso- 
lable, et  à  qui  le  vice  apparaît  enfin  comme  un  moyen 
de  distraction  et  d'oubli.  Et,  pour  comble  d'infor- 
tune ,  les  frères  de  Jocelyn ,  le  calme  rétabli ,  apjjre- 
nant  son  histoire  sur  la  montagne ,  et  ne  pouvant 
croire  à  la  chasteté  d'une  liaison  dont  la  pensée  même 
est  pour  eux  un  crime  ,  n'ont  plus  qu'un  regard  de 
mépris  pour  le  jeune  martyr  et  s'éloignent  de  lui 
comme  d'un  lépreux. 

2. 
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Si  Laurence,  devenue  sceptique  etdébauchée,  mou- 
rait dans  l'impénitence  finale,  Jocelyn  n'aurait  pas 
complètement  rempli  la  mission  qu'il  semble  avoir 
acceptée,  et  qui  consiste  à  faire  le  bonheur  des  au- 
tres aux.  dépens  de  son  propre  bonheur.  Un  malheur 
dont  il  serait  cause  ferait  tache  dans  la  vie  si  exem- 
plaire de  Jocelyn.  C'est  dans  cette  pensée,  sans 
doute,  que  M.  de  Lamartine  a  inventé  la  magnifi- 
que scène  où  Laurence  agonisante  mérite ,  par  une 
confession  détaillée  et  sincère,  le  pardon  de  ses  fau- 
tes, et,  avant  de  rendre  le  dernier  soupir,  reconnaît 
l'homme  qu'elle  a  tant  aimé  dans  le  prêtre  ému  qui 
Tabsout.  Après  cette  dernière  épreuve,  la  plus  cruelle 
et  la  plus  méritoire  de  toutes  ,  Jocelyn,  on  le  sent , 
n'a  plus  qu'à  mourir. 

Entre  Jocelyn  et  la  Chute  d'un  Ange  ,  nous 
croyons  devoir  hasarder  quelques  observations  sur 
la  partie  plastique  des  deux  épisodes,  afin  de  n'avoir 
plus  à  y  revenir.  On  a  reprochée  Jocehjn^  avec 
une  certaine  colère  qui  n'est  pas  sans  excuse,  les 
nombreuses  imperfections  de  style  qui  le  déparent. 
Dans  la  préface  de  la  Chute  d'un  Ange,  épisode  qui, 
du  reste  ,  grammaticalement  parlant ,  n'est  pas  plus 
irréprochable  que  l'autre,  M.  de  Lamartine,  recon- 
naissant fort  modestement  la  justesse  des  critiques 
qu'on  lui  adresse ,  s'engage  à  y  faire  droit  quelque 
jour,  quand  «es  loisirs  le  lui  permettront.  Pour  no- 
tre part,  nous  savons  gré  à  M.  de  Lamartine  de 
cette  promesse,  qui  prouve  un  respect  réel  pour  la 
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syntaxe,  à  défaut  de  fidélité  aux  lois  qu'elle  impose; 
mais  nous  dispensons  fort  volontiers  M.  de  Lamar- 
tine de  mettre  sa  promesse  à  exécution.  Pourquoi? 
parce  que  nous  avons  la  conviction  profonde  que , 
sur  deux  cents  vers  retouchés  par  le  poète,  cent 
cinquante  perdraient  plus  qu'ils  ne  gagneraient  au 
régime  de  la  correction.  La  raison  en  est  que  M.  de 
Lamartine,  n'écrivant  pas  quand  il  n'a  rien  à  dire , 
ne  forçant  jamais  son  inspiration ,  n'obligeant  pas 
son  cerveau  à  fournir,  en  un  temps  donné,  le  nom- 
bre de  vers  nécessaire  à  la  confection  d'un  volume , 
n'a  jamais  que  des  fruits  mûrs  à  cueillir.  Quand 
M.  de  Lamartine  prend  la  plume,  c'est  qu'il  a  porté 
assez  long-temps,  trop  long-temps  peut-être,  l'i- 
dée qu'il  va  exprimer.  Prêtes  à  sortir,  alors,  les 
pensées  se  pressent  en  foule  sur  les  lèvres  du  poète, 
qui  se  hâte  de  les  souffler  dans  l'espace  avec  amour. 
Or,  il  est  évident  que  l'heure  de  l'inspiration  ,  quand 
l'inspiration  est  réelle,  est  l'heure  la  plus  favorable 
pour  le  choix  de  l'expression.  L'enthousiasme  passé, 
les  modifications  que  Ton  s'efforce  d'apporter  au 
style,  sont  comme  des  glaçons  que  l'on  jetterait  sur 
une  matière  enflammée  et  qui  ne  tempéreraient  la 
flamme  qu'en  l'éteignant.  D'un  autre  cùlè,  M.  de 
Lamartine,  quand  il  écrit,  étant  obligé  à  une  extrê- 
me rapidité,  pour  ne  perdre  aucune  des  pensées 
amoncelées  depuis  long-temps  derrière  sa  parole  et 
qui  demandent  à  sortir  ensemble,  il  est  é\ident 
encore  que  la  préoccupation  du  style  ,  en  cet  instant 
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plus  qup  jamais,  nuirait  au  travail  de  son  esprit. 
Ne  regrettons  donc  pas  une  correction  de  langage 
qui  coûterait  à  M.  de  Lamartine  les  qualités,  plus 
dilTiciles  et  plus  rares,  de  la  verve,  de  l'abondance,  de 
l'entraînement.  N'oublions  pas  qu'un  poète  psycho- 
logique, comme  l'est  M.  de  Lamartine,  ne  peut  que 
sacrilier  la  paroleù  l'idée.  Songeons,  d'ailleurs,  qu'un 
pédant  de  collège  pourrait ,  après  tout ,  rectifier  les 
erreurs  grammaticales  qui  se  trouvent  dans  les  œu- 
vres de  M.  de  Lamartine ,  et  en  faire  ainsi ,  à  peu 
de  frais ,  des  œuvres  parfaitement  irréprochables  ; 
tandis  qu'il  ne  pourrait  compléter  ,  en  sens  inverse, 
bien  des  œuvres  d'aujourd'hui  où  la  syntaxe  est 
raisonnablement  triomphante,  mais  où  la  pensée  ne 
parait  pas. 

Cela  dit,  louons  M.  de  Lamartine  des  qualités  inat- 
tendues que  la  Chuie  cCun  Ange  vient  de  nous  ré- 
véler en  lui.  Les  Jlédi talions  et  les  Harmonies  poéfi- 
ques  étant  données,  Jocelyn  s'expliquait  facilement^ 
car  ,  sans  parler  de  l'amour  divin  el  de  l'amour  ter- 
restre, qui,  à  la  différence  près  des  personnifications, 
s'y  retrouvent  en  présence,  Jocelyn  est  frère  dos  Mé- 
ditations et  des  Harmonies  par  la  réalité  ton  le  con- 
temporaine des  douleurs  qu'il  chante ,  par  la  ten- 
dance particulièrement  rêveuse  de  Titispiration  qui 
l'a  produit.  Mais  nous  sommes  bien  loin  dos 
Méditations,  comme  des  Harmonies^  comme  Ai^ 
Jocehjn^  dans  la  Ckute  d'un  Amje.  Le  poèlo  nous 
transporte  si  avant  dans  le  passé  que,  n'osant  pren- 
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dre  tout-à-fait  sur  lui  la  responsabilité  d'événements 
qui  ne  peuvent  s'autoriser  de  l'histoire,  il  nous  donne 
son  poème  comme  une  vision.  Libre  alors  d'ouvrir 
de  larges  ailes,  il  crée  tout  un  monde,  lois,  mœurs, 
personnages  ^  tout  un  monde  dont  l'intuition  philo- 
sophique seule  peut  aflirmer  l'existence  évanouie. 
L'invention,  l'imagination,  facultés  contestées  jus- 
qu'à ce  jour ,  sinon  refusées  à  l'auteur ,  sont  donc 
deux  mérites  que  l'on  ne  saurait  plus,  doréna- 
vant, s'obsliner  à  méconnaître  en  M.  de  Lamar- 
tine sans  faire  preuve  d'une  injuste  partialité. 

L'auteur  de  la  Chute  cVun  Ange  ,  voulant  moti- 
ver Tintervention  d'un  esprit  céleste  dans  les  affaires 
delà  terre,  mais  n'ayant  sur  cette  intervention  au- 
cune donnée  précise ,  a  dû  naturellement  la  suppo- 
ser à  cette  époque,  enveloppée  pour  nous  d'impéné- 
trables ténèbres,  où  de  fabuleuses  traditions  placent 
le  règne  de  la  force  et  de  la  brutalité.  Balbek  ,  cette 
cité  dont  les  ruines  colossales  attestent  visiblement  le 
passage  sur  notre  globe  d'une  race  géante,  où  quel- 
ques monstrueux  débris  témoignent,  depuis  des  siè- 
cles innombrables,  de  la  prodigieuse  supériorité 
physique  des  hommes  qui  l'ont  habitée;  Balbek  était 
le  seul  lieu  où  l'action  inventée  par  M.  de  Lamar- 
tine pût  convenablement  se  dérouler.  Le  moment  n'a 
pas  été  moins  bien  choisi ,  par  le  poète,  que  le  temps 
et  le  lieu.  La  race  humaine  est  arrivée  au  dernier 
degré  de  l'avilissement,  guidée  par  le  matérialisme. 
La  rorruptioii  la  p!iis  elïinnl(''('  et  la  plus  hideuse,  la 
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tyrannie  la  plus  infâme  et  la  plus  absurde,  accouplées 
l'une  à  l'autre,  exploitent  la  virginité  et  le  travail  à 
leur  muluel  profit.  Le  petit  nombre  d  hommes  qui, 
fidèles  aux  Iradilions  paternelles,  ont  conservé  le 
sentiment  des  devoirs  imposés  jadis  à  la  créature  par 
le  créateur ,  repoussés ,  bannis  de  cette  société  que 
n'a  pu  ramener  au  bien  leur  voix  sévère  ,  se  sont  ré- 
fugiés dans  de  profondes  solitudes  où  ils  attendent 
pieusement  un  miracle  de  Dieu.  C'est  au  milieu  de 
ce  désordre  impie,  c'est  à  l'heure  de  la  plus  impure 
elTervescence,  que  31.  de  Lamartine  fait  descendre 
Cédar  du  ciel  :  l'ange  Cédar ,  à  qui  une  jeune  fille 
de  la  terre,  Daïdha,  a  inspiré  un  sentiment  in- 
connu encore,  mélange  de  tendresse  et  de  com- 
passion. 

Avant  d'aller  plus  loin ,  il  importe  de  noter  que 
l'ame  dont  31.  de  Lamartine  chante  les  souffrances  , 
et  dont  Cédar  et  Jocelyn  offrent  chacun  une  person- 
nification diiTérente,  à  quelque  mille  ans  d'intervalle, 
n'est  pas  cet  esprit  subtil  qui  court  dans  le  sang  des 
veines,  qui  imprime  au  corps  le  mouvement  et  d'où 
résultent  les  phénomènes  de  la  parole  et  de  la  pen- 
sée, mais  bien  cet  autre  esprit,  plus  impétueux, 
plus  ardent ,  plus  avide  ,  qui  se  tourmente  dans  le 
sein  de  chair  qui  l'enferme,  et  pleure,  et  demande 
à  grands  cris  des  ailes  pour  s'envoler.  M.  de  Lamar- 
tine ,  en  parlant  de  l'ame  ,  n'a  pas  voulu  désigner  le 
souille  vital ,  l'esprit  proprement  dit  ;  car  cet  esprit 
est  évidemment  associé  à  la  matière  depuis  le  jour  de 
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la  création.  L'ame  que  chante  M.  de  Lamartine, 
c'est  celte  compagne  de  Tesprit ,  et  pourtant  son  en- 
nemie mortelle,  à  qui  la  vie  d'ici-bas  est  à  charge, 
qui  aspire  à  des  joies  perdues  ou  pressenties  ,  qui  se 
consume  en  élans  et  en  extases,  qui  a  soif  de  sympa 
Ihie,  d'admiration,  de  croyance;  c'est  le  désir,  c'est 
de  l'amour. 

Et  maintenant,  la  distinction  clairement  établie,  la 
différence  entre  l'aine  etl'esprit  bien  comprise,  sui- 
vons Cédar  qui,  étranger  aux  hommes,  regardé 
d'abord  par  eux  comme  un  ennemi,  excepté  par  la 
jeune  tille  qu'il  a  sauvée  d'un  danger  terrible,  de- 
vient esclave  de  la  tribu  de  Phayr.  L'amour  de  Ce' 
dar  et  de  Daïdha  grandit  de  jour  en  jour ,  et  peu  à 
peu  finit  par  les  absorber  l'un  et  l'autre.  Cédar, 
traînant  ses  liens, rèvedu  soir  au  lendemain  la  venue 
de  Daïdha  ;  et  Daïdha  ,  de  son  cùlé ,  attend  chaque 
jour  avec  impatience  le  moment  où  elle  pourra  s'é- 
loigner sans  crainte  pour  aller  consoler  Cédar. 
M.  de  Lamartine  a  peint  avec  une  grâce  exquise  les 
diverses  phases  de  cette  passion  primitive.  Cédar , 
ne  comprenant  rien  à  ce  qui  l'environne,  nes'expli^ 
quant  pas  la  rédexion  des  objets  dans  l'eau  limpide 
du  fleuve,  et  s'élançant  pour  saisir  Daïdha  qu'il  croit 
emportée  par  le  courant  •.  Daïdha,  heureuse  de  laf- 
fcction  dévouée  qu'elle  inspire,  s'elTorçant  de  com- 
muniquer ses  pensées  à  Cédar  par  des  signes,  et 
réussissant  enfin  à  lui  apprendre  le  langage  qu'elle 
parle  :  autant  de  tableaux  ravissants ,  où  la  naïveté 
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antique  se  trouve  mêlée  heureusement  à  une  sensi- 
bilité plus  moderne,  et  que  nous  craindrions  de  ternir 
en  y  touchant.  La  scène  où  Daïdha ,  mystérieuse- 
ment interrogée,  refuse  lamour  de  trois  frères  qui 
se  disputent  son  cœur ,  et  la  scène  suivante ,  où  son 
secret  est  arraché  à  la  jeune  fille  :  deux  autres  mer- 
veilles comme  finesse  ,  comme  goût ,  comme  stvle  ; 
perles  que  Ton  croirait  dérobées  à  un  collier  grec. 
Le  secret  de  Daïdha  dévoilé,  et  Daïdha  devenue  mère, 
elle  est  condamnée  par  la  loi  à  mourir.  Enfermée 
t-ans  une  tour  démesurément  haute,  et  sans  issues, 
Daïdha  mourrait  en  effet ,  si  Cédar  ne  lui  venait  en 
aide.  Délivrée  par  son  amant,  elle  s'enfuit  avec  lui, 
et  avec  lui  arrive,  après  quelques  jours  de  marche,  au 
sommet  du  mont  Liban.  Là,  dans  une  grotte  obscure, 
ils  trouvent  un  vieillard  incliné  par  le  poids  des  ans 
et  par  la  prière,  un  de  ces  hommes  austères  queBal- 
bck  repousse  ,  le  prophète  Adonaï. 

Adonaï,  dans  l'œuvre  de  M.  de  Lamartine,  est 
le  symbole  du  devoir.  Dépositaire  de  la  tradition  re- 
ligieuse ,  Adonaï  accomplit  fidèlement,  depuis  des 
années,  les  préceptes  qu'enseigne  la  tradition.  Il 
aurait  pu  aisément,  s'il  l'avait  voulu,  prendre  rang 
j)arnii  les  géants  dominateurs  \  il  aurait  pu  s'asseoir 
aux  l)an(|uets  des  maîtres  de  la  race  humaine  :  à  ces 
honneurs  usurpés,  à  ces  félicités  impies,  Adonaï  a 
préféré  de  bonne  heure  le  calme  de  la  conscience,  le 
plaisir  qui  prend  sa  source  dans  la  pratique  du 
bien.  Adonaï  est  un  de  ces  esprits  d'élite,  rares  en  ce 
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monde,  qui  n'agissent  en  vue  d'aucun  intérêt  égoïste, 
qui  ne  se  proposent  aucun  but  dans  la  vie,  si  ce  n'est 
de  vivre  irréprochables  ;  dont  l'ambition  se  borne  à 
mériter  d'être  pris  pour  pieux  modèles ,  et  que  la  rè- 
gle la  plus  difficile  n'épouvante  pas.  Homme  à  part 
parmi  les  hommes,  Adonaï  a  toujours  été  heureux  de 
l'austérité  même  des  devoirs  qu'il  remplit;  mono- 
tones et  sans  charme ,  ils  n'en  paraissent  que  plus 
saints  à  ses  yeux.  Convaincu  de  la  grandeur  de  Dieu 
et  de  la  faiblesse  de  la  créature,  Adonaï  ne  croit  pas 
que  les  lois  imposées  par  le  ciel  puissent  être  exécu- 
tées, ici  bas,  avec  une  ponctualité  trop  scrupuleuse. 
Et  même,  tant  est  grand  le  respect  du  vieux  prophète 
pour  l'auteur  de  toutes  choses,  Adonaï,  dans  la  sévérité 
calme  et  inflexible  de  ses  principes,  n'a  pas  besoin 
d'être  encouragé  et  soutenu  par  l'espoir  d'une  récom- 
pense. Servir  Dieu,  s'humilier  devant  lui,  le  prier, 
sont  aux  yeux  d'Adonaï  des  obligations  toutes  natu- 
relles et  simples,  auxquelles  il  y  aurait  folie  ou  crime 
à  se  soustraire;  et  il  prie  Dieu  ,  shumilie  et  le  sert. 
Dès  que  Cédar  et  Daïdha,  arrivés  auprès  du  pro- 
phète, ont  pu  être  initiés  aux  vérités  que  sait 
Adonaï,  transformés  tous  deux,  fécondés,  pour 
ainsi  dire ,  par  ces  rayons  pénétrants  ,  ils  s'agenouil- 
lent devant  le  vrai  maître  dont  ils  n'avaient  jusqu'a- 
lors adoré  que  l'ombre  5  ils  sentent  en  eux  et  autour 
d'eux  une  vie  nouvelle,  et  leur  commun  amour, 
chose  étrange!  s'augmente  en  se  divisant.  Désormais 
le  vieil  Adonaï  peut  mourir  sans  crainte.  La  tradi- 
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tion,  qu'il  tremblait  de  voir  périr  avec  lui,  il  l'a 
confiée  au  jeune  couple  voyageur  ;  gravée  dans  ces 
deux  cœurs  limpides  et  tendres ,  elle  a  maintenant 
de  longs  jours  encore  à  espérer.  Adonaï  mort,  tué 
par  des  émissaires  des  princes  de  Balbek ,  Cédar  et 
Daïdha  sont  conduits  à  Balbek,  destinés,  l'un  à 
l'esclavage,  l'autre  aux  plaisirs  des  grands;  et  c'est 
alors  que  se  montre  dans  toute  sa  splendeur  l'idée 
mère  du  poème  de  M.  de  Lamartine.  Ce  qu' Adonaï 
avait  tenté  vainement  au  nom  d'une  loi  froide  et  sans 
entrailles,  ce  retour  au  bien  qu'il  avait  rêvé  pour  une 
société  impie  et  corrompue ,  Cédar  va  le  réaliser. 
Hier,  Cédar  eût  été  aussi  impuissant  qu' Adonaï  à 
opérer  ce  prodige ,  parce  que  hier  Cédar  eût  agi 
sous  l'inspiration  d'un  amour  ignorant  et  personnel, 
comme  Adonaï  agissait  sous  l'inspiration  d'un  senti- 
ment trop  exclusivement  austère.  Aujourd'hui,  au 
contraire,  instruit  par  Adonaï,  Cédar  sent  que  la 
passion  doit  s'abdiquer  elle-même  au  profit  de  l'Hu- 
manité. Tant  que  Cédar  fût  resté  enfermé  dans  l'af- 
fection égoïste  ,  tant  qu' Adonaï  n'eût  pas  trouvé  , 
pour  propager  ses  doctrines  pieuses ,  de  meilleures 
raisons  que  la  nécessité  et  le  devoir,  la  réforme  so- 
ciale n'aurait  pas  fait. un  pas.  Mais  à  présent  les 
deux  idées  se  sont  mêlées  ensemble,  le  de>oir  et  l'a- 
mour font  cause  commune ,  et  rien  ne  saurait  ré- 
sister à  de  telles  puissances  combinées.  Aussi ,  dès 
que  Cédar  a  mis  le  pied  dans  Balbek,  l'équilibre  de 
la  sociélè  lilanique  est  violemment  rompu.  Une  ré- 
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volution  éclate  dans  l'intérieur  même  du  palais  des 
princes;  et,  pendant  que  l'ambition  et  la  corruption 
luttent  d'audace  et  de  ruses  pour  arriver  à  se  salis- 
faire,  le  peuple  ,  à  la  voix  de  Cédar,  culbute  ce  trône 
où  ne  s'est  jamais  assis  qu'un  fourbe  ou  un  assassin. 
Malheureusement,  Cédar  se  lasse  trop  vite  de  son 
rôle  populaire  ;  l'amour  lui  fait  oublier  trop  lot  le 
devoir.  Épuisé  par  la  longue  lutte  soutenue,  il  veut 
s'éloigner  avec  Daïdha  ;  il  veut  aller  reposer  son 
amour  en  quelque  coin  ombragé  et  solitaire-,  et  c'est 
alors,  à  ce  moment  dégoïsme  recommençant,  qu'il 
s'égare  dans  le  désert  et  quil  y  meurt.  Derrière  le 
dénouement  dramatique  de  ce  poème,  il  est  aisé  de 
trouver  une  conclusion  rigoureuse  et  logique  à  l'idée 
de  M.  de  Lamartine:  c'est  que,  si  le  devoir  et  l'amour, 
éclairés  et  soutenus  l'un  par  l'autre  ,  peuvent  chan- 
ger la  face  du  monde  ,  l'isolement  leur  est  mortel. 

La  préoccupation  de  l'idée  philosophique  n'a  pas 
été  tellement  absorbante ,  chez  M.  de  Lamartine, 
qu'il  ait  négligé  son  œuvre  dans  les  détails.  A  pari 
quelques  rimes  défectueuses  et  quelques  locutions 
aventurées ,  taches  légères  que  nous  avons  essayé 
d'expliquer  plus  haut ,  Ja  CJiuie  d'wi  Ange  est  d'une 
exécution  entièrement  magnifique.  En  ce  qui  est  de 
l'abondance  ,  le  nouvel  épisode  n'a  rien  à  envier  aux 
Harmonies;  en  ce  qui  est  de  la  composition  ,  déve- 
loppement du  sujet  et  caractères  ,  le  nouvel  épisode 
est  de  beaucoup  supérieur  à  Jocehjn.  Il  serait  possi- 
ble de  trouver,  dans  les  littératures  contemporaines, 
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françaiso,  anglaise  ou  allemande ,  certains  types  des- 
quels le  curé  de  village  se  rapprochât  plus  ou  moins  ; 
Ccdar,  lui,  défie  hardiment  pareille  épreuve.  Daïdha 
s'éloigne  également  de  toutes  les  héroïnes  connues. 
Aussi  admirable  que  les  plus  belles  créations  de  Byron 
et  de  Shakespeare,  elle  n'a  de  commun  avec  la  plupart 
d'entre  elles  que  la  jeunesse  et  la  beauté.  Adpnaï  rap- 
pelle ,  il  est  vrai ,  la  grande  et  majestueuse  figure  de 
Moïse,  mais  vaguement,  et  avec  moins  dobscurs  nua- 
ges autour  du  front.  Quant  à  Nemphed,  tyran  de  Bal- 
bek  ;  quant  à  Lakmi ,  courtisane  aux  gages  de  Nem- 
phed  ;  quant  à  Arasfiel,  Shaber  et  Serendyb,  dignes 
ministres  du  tyran,  ce  sont  là  des  caractères  comme 
le  génie  seul  en  peut  inventer  :  simplement  dessinés, 
et  creusant  pourtant  dans  la  mémoire  une  silhouette 
ineflaçable;  pressés  Tun  contre  l'autre,  et  se  distin- 
guant si  bien  les  uns  des  autres ,  cependant,  que  Tat- 
tenfion  la  plus  paresseuse  ne  saurait  les  confondre; 
aussi  diiïérents  que  nombreux.  Et  une  chose  à  re- 
marquer, surtout,  dans  les  portraits  qu'a  tracés 
M.  de  Lamartine,  c'est  qu'ils  sont  d'une  saisissante 
réalité  morale  sous  leur  matérielle  exagération.  Le 
cœur  qui  anime  ces  colossales  poitrines,  quoiqu'en 
harmonie  parfaite  avec  les  conditions  physiques  où 
il  se  trouve,  n'en  est  pas  moins,  au  fond,  le  cœur 
étudié  par  Salomon  et  par  Homère,  par  Dante  et  par 
Shakespeare,  le  cœur  vrai,  le  cœur  humain.  Il  serait 
troj)  long,  à  côté  des  justes  éloges  que  nous  accor- 
dons à  la  partie  anin\(''e  de  la  Chiio  d'un  Aiic/c, 
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d'énumérer  toutes  les  belles  scènes  ,  douces  ou  déchi- 
rantes, que  jouent  entre  eux  les  acteurs  ;  nous  cite- 
rons seulement  ici ,  outre  les  scènes  d'amour  indi- 
quées tout  à  l'heure,  la  lutte  entre  Cédar  et  les  sept 
chasseurs,  la  destruction  de  la  Tour  de  la  Faim 
par  Cédar,  et  le  festin  royal,  à  propos  duquel  le  poète 
a  fait  preuve  d'une  originalité  et  d'une  vigueur  qui 
ne  sauraient  être  dépassées.  Le  contraste  de  celte  or- 
gie, où  la  chair  vivante  est  transformée  en  luxe  ar- 
chitectural ,  avec  la  misère  du  peuple,  s'unissant 
d'en  bas  par  des  cris  étouffés  au  concert  que  des  voix 
joyeuses  et  avinées  donnent  en  haut ,  est  un  tableau 
qui  demeure  neuf,  épouvantable  et  grandiose,  à  côté 
des  péripéties  de  la  tragédie  grecque  et  de  l'épisode 
d'Ugolin. 

Au  point  de  vue  de  la  composition,  sans  approuver 
aussi  complètement  la  Chute  d'un  Ange,  nous  n'hé- 
sitons pas  à  proclamer  une  seconde  fois  la  supério- 
rité du  nouvel  épisode  sur  Joceïyn.  Sans  contredit, 
les  quinze  parties  dont  se  compose  la  Chute  iTun  Ange 
pourraient  être  plus  ingénieusement  coordonnées 
qu'elles  ne  le  sont,  disposées  avec  une  habileté  plus 
méthodique  ,  exciter  une  curiosité  et  une  incertitude 
plus  vives,  après  chaque  page 5  mais,  selon  nous, 
les  défauts  auxquels  nous  faisons  allusion,  qui  seraient 
peut-être  de  véritables  taches  dans  l'exécution  d'un 
sujet  destiné  au  théâtre,  ne  sauraient  être  reprochés 
à  M.  de  Lamartine  sérieusement.  L'épopée  et  le 
drame,  ayant  «les  buts  différents,  doivent  natiir<^lle- 
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ment  user  de  procédés  dissemblables  ;  et  il  nous  sem- 
ble que  ce  serait  une  mauvaise  chicane  à  faire  à  un 
poète  épique,  que  de  lui  reprocher  l'absence  de 
qualités  qu'il  a  peul-ètre,  qu'il  révélera  peut-êlreun 
jour,  ailleurs,  mais  que  la  nature  de  son  sujet  ac- 
tuel lui  défendait  de  montrer.  Aussi ,  appelant 
spécialement  rattention  sur  la  logique  des  idées  con- 
tenues dans  la  Chute  d'un  Ange,  nous  dirons  que 
l'imprévoyance  matérielle  avec  laquelle  l'action  de  ce 
poème  est  conduite,  imprévoyance  qui  n'est  qu'appa- 
rente, devons-nous  ajouter,  est  tout  simplement  un 
signe  irrécusable  de  puissance,  et  qui  établit  une  pa- 
renté glorieuse  entre  la  poésie  deM.de  Lamartine 
et  l'ancienne  poésie  orientale,  religieuse  ou  héroïque, 
dont  le  grand  mérite  est  la  naïveté.  L'épisode  du 
chien  étouffé  par  Cédar ,  et  l'épisode  du  supplice 
d'Isnel  et  d'Ichmé  ,  nous  ont  semblé  seuls  entraver 
inutilement  la  donnée  générale.  Et  encore  regrette- 
rions-nous ces  quelque  cent  vers ,  si  le  poète  se  dé- 
cidait jamais  à  les  retrancher. 

La  seule  critique  à  faire  du  poème  deM.  de  Lamar- 
tine est  tellement  sérieuse,  que  nous  hésitons  à  la  for- 
muler ;  d'autant  plus  qu'elle  ne  porte  pas  précisément 
sur /a  Chute  d\mAii(je,  mais  sur  la  conclusion  proba- 
ble du  vaste  poème  dont  la  Chute  d'un  Ange  n'est  que 
le  début.  Disons-Icfranrhemcnt,  néanmoins;  car,  avec 
un  homme  comme  M.  de  Lamartine,  c'est  un  devoir 
que  la  franchise  :  nous  craignons  que  la  dernière 
partie  de  l'épopée  sociale  dont  nous  avons  pu  admirer 
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déjà  deux  épisodes,  ne  se  trouve  dans  un  désaccord 
implicite  et  complet  avec  les  tendances  de  notre 
temps.  Depuis  les  Méditations  jusqu'à  Jocelyn , 
et  même  jusqu'à  la  Cltute  d'un  Ancje ,  M.  de  La- 
martine ,  il  est  vrai ,  n'a  cessé  de  mêler  dans  ses 
chants  Tainour  terrestre  et  l'amour  divin,  c'est-à- 
dire  le  plaisir  et  le  devoir.  Il  a  célébré  la  lutte  de  ces 
deux  idées  rivales  :,  il  a  peint  les  douleurs  impuissantes 
de  l'ame,  ouverte  exclusivement  à  l'une  ou  à  l'autre 
des  deux  idées.  Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  toute- 
fois, cette  œuvre  de  pure  expérience  perdrait  en 
grande  partie  sa  valeur  philosophique,  si  elle  ne 
concluait  formellement  à  l'union  prochaine  du 
devoir  et  du  plaisir.  Or,  d'après  la  préface  de  Ja 
Chute  d'un  Ange ,  nous  sommes  autorisé  à  penser 
que  cette  conclusion  n'est  point  dans  les  idées  de 
M.  de  Lamartine.  Le  langage  irrité  et  sévère  que  le 
poète  prête  à  Dieu  contre  Cédar  descendu  sur  la 
terre  par  amour ,  nous  confirme  dans  notre  fâcheuse 
prévision.  Le  poète  croit-il  vraiment ,  comme  nous  le 
fait  craindre  la  lecture  de  sa  préface ,  que  les  souf- 
frances de  lame  sont  absolument  sans  remède  ,  que 
la  douleur  est  une  loi  fatale  à  laquelle  l'Humanité 
doit  se  soumettre  sans  murmure?  et  écrira-t-il  sur 
la  dernière  page  de  son  poème  le  mot  résignation  ? 
Son  poème,  certes  ,  n'en  sera  pas  moins  une  admi- 
rable histoire  de  l'ame  humaine  ;  seulement,  il  aura 
aux  yeux  de  l'avenir  une  valeur  purement  histori- 
que, au  lieu  d'avoir  une  valeur  prophétique:  ce  ne 
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sera  qu'un  mausolée  splendicle ,   au  lieu  dèlre  un 
glorieux  berceau. 

Si  M.  de  Lamartine  cherche  résolument  la  cause 
des  tourments  de  lame  ,  il  la  trouvera  dans  la  bar- 
rière de  bronze  élevée,  depuis  l'origine  des  pouvoirs 
du  monde  ,  entre  le  bien  et  le  beau ,  entre  la  loi  et  la 
jouissance  ,  entre  le  devoir  et  le  plaisir.  Que  M.  de 
Lamartine  se  rappelle  alors  la  puissance  irrésistible 
de  Cédar,  tant  que  Cédar  fut  à  la  fois  amant  et  apA- 
tre;  qu'il  s'inspire  de  cette  dualité  féconde,  et  la  con- 
clusion explicite  de  son  poème  sera  le  digne  couron- 
nement du  magnitîque  début. 


Juillet  1838. 


M.  HENRT  DE  LATOUCHE. 


Avant  de  se  décider  à  suivre,  en  littérature,  une 
carrière  spéciale,  M.  de  Latouche  a  successivement 
abordé  la  philosophie,  le  roman,  le  drame  et  la  poé- 
sie. La  preuve  la  plus  irrécusable  que  M.  de  Latou- 
che lui-même  regarde  ses  quatre  premiers  livres 
comme  de  simples  essais,  auxquels  il  n'atlachait  pas, 
en  les  publiant,  une  véritable  importance,  c'est  qu'a- 
près avoir  embrassé  lour  à  tour  les  quatre  branches 
littéraires  désignées  ici,  il  s'est  retourné  définilive- 
nient  vers  la  seconde,  dans  l'ordre  de  ses  tentatives  : 
nous  voulons  parler  du  roman.  En  ce  qui  nous  con- 
cerne, nous  serions  fort  embarrassé  de  dire  si  M.  de 
Latouche  a  sagement  fait;  car  nous  n'apercevons 
pas  une  bien  grande  dislance  entre  le  mérite  de 
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Fragoletta  et  le  mérite  de  Carlo  Bertinazzi ,  par 
exemple ,  non  plus  qu'entre  Fragoleita  et  la  Reine 
cTEsj)agne  ,  ou  la  Vallée  aux  Lovps,  Seulement, 
nous  devons  convenir  qu'à  tort  ou  à  raison  le  public, 
sans  aller  pourtant  jusqu'à  l'enthousiasme  ,  a  pro- 
clamé la  supériorité  de  Fragoleita. 

En  laissant  entendre  que  Carlo  BeriinazziTë\è\e  de 
la  philosophie,  nous  devons  ajouter  que  nous  tenons 
compte  de  l'intention  de  l'auteur,  plutôt  que  de  la 
portée  réelle  du  livre.  Un  pape  et  un  comédien  cor- 
respondant ensemble,  se  faisant  une  confidence  mu- 
tuelle de  leurs  idées ,  de  leurs  aventures,  de  leur 
façon  d'apprécier  les  événements  et  les  hommes  ; 
c'était  là,  en  effet,  un  thème  admirable,  pouvant 
se  prêter  facilement  au  développement  des  théories 
philosophiques  les  plus  variées.  La  société,  vue  à 
la    fois  d'en   haut    et  d'en  bas,  jugée    par  deux 
hommes  dont  l'un  habite  les  régions  élevées  du  pou- 
voir, d'un  pouvoir  tout  à  la  fois  spirituel  et  tempo- 
rel, tandis  que  l'autre  vit  dans  les  régions  inférieu- 
res ;  la  lumière  qui  vient  du  ciel,  ou  qui  passe  pour 
en  venir ,  soumise  à  une  déconiposition  accusatrice 
parie  fait  de  son  conlact  avec  un  sol  lointain  qu'elle 
devrait  échauffer  et  éclairer ,  et  qu'elle  n'èchaulïe 
ni  n'éclaire  ;  —  la  lutte  de  l'autorité  et  de  la  liberté, 
commentée  à  un  point  de  vue  quelconque,  sinon 
comme  une  question  résolue,  au  moins  comme  une 
question  vitale  à  résoudre!;  celait,  nous  lavouons, 
une  lâche  diflicile,   mais  à  l'accomplissement  do 
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laquelle  M.  de  Latouche  ne  pouvait  se  dispenser  de 
travailler  sans  faire  mentir  la  préface  de  son  livre, 
sans  s'accuser  lui-même  d'imprudence  ou  de  fai-  ^ 
blesse  dans  le  choix  ou  dans  la  mise  en  œuvre  de 
son  sujet.  Eh  bien!  M.  de  Latouche  a  mérité  ce 
double  reproche ,  car  l'impuissance  et  la  prétention 
se  disputent  seules  chaque  page  de  Carlo  Bertinazzi, 
Pour  réaliser  l'œuvre  qu'il  avait  rêvée,  M.  de  Latou- 
che se  souvenait  trop  encore  de  son  métier  de  journa- 
liste. On  ne  supplée  pas  à  la  réflexion  et  à  la  science 
uniquement  par  la  finesse  et  la  causticité  de  l'esprit. 
Fragoletta,  pour  des  raisons  sur  lesquelles  nous  in- 
sisterons tout  à  l'heure,  ne  nous  semhle  pas  davan- 
tage un  modèle  dont  l'étude  doive  être  proposée. 
Par  la  nature,  nous  ne  dirons  pas  immorale,  mais 
monstrueuse,  c'est-à-dire  impossible,  des  sentiments 
qu'il  analyse  ;  par  la  confusion  déplorable  des  scè- 
nes qui  s'y  présentent,  ce  roman  de  M.  de  Latou- 
che se  sépare  complètement  des  œuvres  saluées 
belles  comme  unissant  la  simplicité  de  la  forme  à  la 
vérité  du  fond.  La  Reine  cl  Espagne^  drame  en 
cinq  actes,  n'est  point,  tout  au  rebours  àeFragoIetta, 
une  œuvre  où  la  confusion  résulte  du  nombre  et  de 
l'entrelacement  inhabile  des  épisodes  ;  le  drame  en-» 
tier  est  presque  une  scène  unique ,  au  contraire. 
Cependant  la  donnée  singulière,  et  d'abord  obscure, 
sur  laquelle  est  fondée  la  Reine  iT Espagne;  les  mé- 
nagements multipliés  que  l'auteur  s'est  efforcé  de 
prendre  afin  que  le  dénouement  de  sa  pièce  ne  fût 
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pas  prévu  trop  à  ravanco,  et,  en  même  temps,  alin 
que  ce  dénouement  énigmalique  et  puéril,  une  fois 
arrivé ,  n'excilàt  pas  un  désappointement  mêlé  de 
colère-,  cette  adresse  dépensée  en  pure  perte,  ces 
efforts  incroyables  à  propos  d'une  équivoque  au 
moins  ridicule  ;  tout  cela  fait  de  la  Reine  d'Espagne 
un  drame  trop  compliqué,  et  pour  lequel  Paltention 
la  plus  patiente  doit  se  montrer  aussi  rebelle  que 
pour  FragoJetia.  Quant  à  la  Vallée  aux  Loups,  où 
M.  de  Latouche  semblait  prétendre  à  la  palme  du 
poète,  il  n'y  a  rien  à  en  dire,  sinon  que  les  vers  ren- 
fermés dans  ce  livre  eussent  pu  ,  venus  avant  les 
poésies  d'André  Cbénier,  soulever  quelques-unes  des 
questions  que  souleva  la  nouvelle  école  5  mais  que, 
publiés  en  1833,  c'est-à-dire  après  TOde  à  Char- 
lotie  Cordaxj  et  la  Jeune  Capiiie,  après  les  Méd/'la- 
iions,  après  les  Orientales,  ils  n'ont  plus  que  l'ap- 
parence d'une  pâle  imitation. 

M.  de  Latouche  ayant  renoncé  de  bonne  grâce,  et 
depuis  long-temps,  à  la  poésie  ainsi  qu'à  la  philoso- 
phie et  au  drame,  on  comprend  saus  peine  que  nous 
n'insistions  pas  davantage  sur  Cai'lo  Bertinazzi , 
^Mt  la  Reine  d'Espagne ,  sur  la  Vallée  aux  loups. 
Notre  réserve  ne  saurait  s'étendre,  cependant,  jusqu'à 
Fragolcila,  puisque  M.  de  Latouche  est  revenu  au 
roman  à  plusieurs  reprises.  M.  de  Latouche  une  fois 
oublié  comme  poète  et  comme  philosophe,  occupons- 
nous  de  lui  comme  romancier. 

Pour  arriver  directement  à  la  critique  des  pro- 
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cédés  employés  par  M.  de  Latoucbe,  ii  nous  parait 
indispensable  de  connaîlre  d'abord  quelle  est  la  loi 
générale  à  laquelle  sont  soumises  les  œuvres  d'ima- 
gination, le  roman  en  particulier  ;  car  il  ne  restera 
plus,  le  principe  clairement  établi,  qu'à  constater  eu 
quoi  M.  de  Latoucbe  Ta  respecté  ou  violé.  L'intérêt 
étant  le  but  que  doit  naturellement  se  proposer  toute 
œuvre  d'imagination,  soit  sous  la  l'orme  épique,  soit 
sous  la  forme  dramatique,  reconnaissons  qu'il  y  a 
deux  manières  d'exciter  lintérèt.  La  première,  la 
plus  généralement  approuvée,  la  plus  sûre  du  ré- 
sultat, à  de  certaines  conditions,  bien  entendu,  res- 
sort de  1  invention  proprement  dite  ;  elle  consiste 
dans  le  développement  naturel  d'une  pensée.  Dédai- 
gnant volontiers,  quelquefois  même  par  calcul,  tout 
ce  qui  est  du  domaine  de  la  mise  en  œuvre  ;  s'in- 
quiétant,  avant  tout,  de  la  réalité  bumaine  ;  ne  s'a- 
dressant  qu'aux  passions  comprimées  ou  en  révolte; 
n'acceptant  pour  juges  que  les  esprits  capables  de 
comprendre  ,  sinon  d  expliquer  les  sentiments  les 
plus  contraires  ;  ambitionnant  les  sympatbies  qui 
viennent  du  cœur  plutôt  que  celles  qui  viennent 
de  l'intelligence ,  elle  marcbe  droit  à  son  but ,  sans 
ruses,  sans  fracas,  sans  prévoyance,  mais  ne  doutant 
jamais.  La  science  psycologique  fait  toute  sa  force. 
Les  procédés  plastiques  lui  sont  d'une  médiocre 
utilité  ;  la  logique  morale  est  la  seule  dont  elle  s'oc- 
cupe. Pour  elle,  lencbainement  de  quelques  faits  , 
de  quelques  scènes ,  est  chose  très-secondaire  ,  et  il 

4 


38  LES    ÉCRIVAINS   MODERNES. 

n'y  a  de  gradation  possible  que  dans  les  idées.  IJ^er- 
ther,  la  Nouvelle  Héldise^  Clarisse  Harloioe,  peu- 
vent être  regardés  comme  les  modèles  de  cette  ma- 
nière, qui,  nous  devons  le  répéter  encore,  n'emprunte 
ses  ressources  qu'à  l'invention. 

La  seconde  manière  d'exciter  l'intérêt,  plus  géné- 
ralement pratiquée  que  la  première,  par  cela  même 
qu'elle  admet  la  médiocrité  plus  aisément,  consiste 
à  combiner  avec  assez  d'adresse  les  éléments  psycho- 
logiques dont  on  dispose,  pour  en  dissimuler  soit  la 
pauvreté,  soit  la  fausseté.  Elle  tend  moins  à  toucher, 
à  émouvoir,  qu'à  surprendre.  Désespérant  de  pro- 
duire Tattendrissement,  elle  cherche  à  produire  le 
saisissement.  Par  une  manœuvre  habile,  au  moyen 
de  combinaisons  ingénieuses  ,  elle  s'efforce  d'entre- 
tenir le  lecteur  dans  une  inquiétude  et  une  attente 
continuelles,  lui  promettant  toujours  beaucoup  plus 
qu'elle  ne  lui  donne ,  Talléchant  par  une  apparente 
accumulation  de  difficultés  à  vaincre.  Ce  procédé , 
on  le  voit,  s'appuie  sur  des  moyens  artificiels,  pour 
ainsi  dire;  mais  il  n'en  arrive  pas  moins  à  des  résul- 
tats dignes  d'éloges,  pratiqué  par  une  plume  exercée. 
Les  Romans  historiques  de  Waltcr-Scott ,  /  Pro- 
niessi  Sposi,  sont  les  incontestables  chefs-d'œuvre 
de  celle  seconde  méthode,  qui  recherche  spéciale- 
ment ses  succès  dans  la  composition. 

Kevenant  à  M.  de  Latouchc,  disons  que,  dans 
les  romuns  publiés  par  lui  depuis  Fra(joIe//a  \usqud 
ce  jour,  les  lois  de  I  invention  ne  sont  pas  mieux  ob- 
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servées  que  celles  de  la  composition.  Ne  réussissant 
pas  à  inventer  dans  des  conditions,  dirons-nous  nor- 
males, M.  de  Latouclie  s'est  raidi  contre  Tobstacle  ; 
il  est  allé  droit  à  Texagération  la  plus  outrée.  Aussi 
Fragoletta^  création  androgj ne,  a-t-elle  manqué  le 
but  qu'elle  voulait  atteindre,  l'intérêt.  L'auteur  avait 
spéculé,  comme  il  spécula  plus  tard  dans  la  Reine 
d'Espagne,  sur  cette  espèce  de  curiosité  grossière 
qu'excite  ordinairement  une  énigme  plus  ou  moins 
graveleuse;  mais  il  n'avait  pas  songé  à  ceci,  qu'une 
énigme  ,  quelque  attrayante  qu'elle  soit,  n'a  pas  le 
droit  de  compter  sur  une  longue  patience  ,  et  que , 
délayée  en  deux  volumes  ,  elle  substitue  bientôt  la 
fatigue  à  la  curiosité.  Averti  de  cet  inconvénient , 
M.  de  Latouche  dut  chercher  ailleurs  un  moyen  de 
remplacer,  dans  ses  livres,  l'intérêt  qu'il  ne  pouvait 
demander  ni  à  la  composition,  ni  à  l'invention,  et  il 
se  décida  pour  la  passion,  dans  le  sens  partial  et 
fanatique  du  mot.  Grangeneuve  et  France  et  Marie 
furent  les  résultats  de  cette  nouvelle  tentative,  qui, 
comme  la  précédente,  n'ayant  pas  les  conditions  de 
vie  nécessaires,  échoua  complètement.  Aujourd'hui, 
M.  de  Latouche  venant  de  réunir  dans  Aymar ,  en 
désespoir  de  cause,  les  deux  moyens  d'intérêt  dont 
il  avait  précédemment  usé  tour  à  tour ,  un  examen 
attentif  d'^^7?za;'  nous  dispentera  d'observations  plus 
détaillées  sur  Fragoletta ,  comme  sur  France  et 
Marie  et  Grangeneuve. 

Le  premier  personnage  qui  s'offre  à  nous,  dans  le 
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nouveau  livre  de  M.  de  Laloucbe,  est  madame  Cha- 
lamel ,  née  Beauval ,  qui  n'a  d'importance  réelle 
pour  le  lecteur  que  comme  mère  d'Aymar.  Bien 
que  l'auteur  ait  consacré  tout  un  interminable  cha- 
pitre à  nous  instruire  de  Torigine  et  des  premières 
années  de  madame  Chalamel,  nous  nous  bornerons 
l'i  constater  ici  l'existence  de  ce  personnage.  Ma- 
dame Chalamel  ne  joue  aucun  rôle  sérieux  dans 
l'action  qui  se  prépare;  elle  parait  pour  disparaître 
presque  aussitôt,  sauf  à  se  remontrer  plus  tard,  il 
est  vrai ,  mais  toujours  sans  raison  et  sans  utilité  ; 
à  quoi  bon  nous  occuper  d'elle  ? 

Aymar,  fils  unique  et  adoré  de  madame  Chala- 
mel ,  se  présente  d'abord  à  nous  blessé  pendant  les 
journées  de  juillet.  Il  serait  important,  pour  qu'un 
intérêt  réel  s'attachât  à  ce  jeune  homme,  que  nous 
eussions  quelques  détails  sur  sa  vie  antérieure,  sur 
les  événements  de  sa  jeunesse  qui  déterminèrent  ses 
opinions  politiques  ;  mais  nous  sommes  forcés 
d'ignorer  tout  renseignement  sur  ce  sujet.  Aymar 
nous  est  donné  par  l'auteur  comme  le  type  du  plus 
pur  patriotisme,  comme  un  amant  enthousiaste  des 
libertés  publiques  ;  nous  devons  l'accepter  pour 
tel  sur  parole.  Aymar  est  un  héros,  nous  le  voulons 
bien;  mais  encore,  quelles  idjes,  quelles  espérances 
le  poussent  à  l'héroïsme?  Nous  consentons  bien  à 
ne  rien  savoir  de  son  passé  ;  nous  voudrions  au 
moins  savoir  ce  qu'il  se  promet  dans  l'avenir,  quelle 
destinée  il  r«'^ve ,  quel  but  il  se  propose.  A  toutes 
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CCS  questions,  M.  de  Latouche  ne  répond  absolument 
rien.  Plus  tard,  au  dernier  chapitre  du  livre. 
Aymar  sera  devenu  un  républicain  modéré,  de  ré- 
publicain fougueux  et  extrême  qu'il  était  au  début; 
il  aura  changé  de  convictions;  ce  qu'il  demandait 
tout  à  l'heure  à  la  force,  à  la  révolte,  il  sera  décidé 
à  ne  plus  le  demander  qu'à  la  patience  ,  au  temps. 
C'aurait  donc  été  une  imprudence  à  M.  de  Latouche 
de  formuler  trop  nettement  les  opinions  politiques 
d'Aymar,  d'arrêter  ses  convictions.  En  même  temps 
qu'il  eût  appelé  trop  directement  le  blâme  sur  la 
mobilité  du  caractère  d'Aymar,  M.  de  Latouche  se 
fût  enlevé  par  là  à  lui-même  cette  facilité  d'évolu- 
tions que  la  logique  condamne,  mais  que  l'irrésolu- 
tion d'un  héros  de  roman  autorise.  Nous  ne  pouvons 
expliquer  autrement  l'incertitude  dans  laquelle  nous 
laisse  l'auteur.  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  explication, 
qui  n'est  point  une  excuse,  établissons  que,  sans  se 
préoccuper  encore  des  divisions  futures  qui  agiteront 
son  parti,  et,  par  conséquent,  sans  se  poser  la  ques- 
tion de  savoir  de  quel  côté,  à  ses  yeux,  sera  la 
bonne  cause,  Aymar  se  bat  courageusement,  naïve- 
ment, moins  par  conviction  que  par  vague  sympa- 
thie. Ajoutons,  pour  mieux  faire  saillir  le  côté  flot- 
tant de  son  caractère,  qu'Aymar,  au  moment  où  il 
expose  sa  vie  dans  une  émeute  populaire,  est  amou- 
reux de  la  petite-fille  d'un  aristocrate,  madenvi- 
selle  Christiannc  de  Claremond. 

Christiannc,  petite-fille  du  duc  de  Claremond  , 
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(lésapproiivo  hautemont,  on  peut  le  penser,  la  dé- 
monstralion  énergique  du  peuple  de  juillet.  Son 
cœur  est  partagé  entre  la  crainte  des  dangers  qui 
menacent  sa  famille  et  le  mépris  pour  un  mouve- 
ment sous  lequel,  abusée  ou  ignorante,  elle  ne  voit 
qu'indiscipline  et  instincts  brutaux.  Du  reste,  nous 
sommes,  comme  à  légard  d'Aymar,  dans  une  igno- 
rance complète  de  ce  qui  se  passe  au  fond  du  cœur 
de  Chrislianne.  Nous  apprenons  bien,  après  maintes 
pages  inutiles  et  vides ,  que  Christianne  partage 
lamour  d'Aymar  ;  mais  c'est  là  encore  un  fait  qu'il 
nous  faut  accepter  sans  explication.  Comment  le 
jeune  républicain  et  la  jeune  aristocrate  ont-ils  étii 
entraînés  l'un  vers  l'autre?  Aymar  et  Christianne  se 
sont  vus  au  bal,  à  l'église,  on  ne  sait  où;  ils  se  sont 
aimés  sans  se  dire  une  parole  :  fort  heureusement 
pour  Christianne,  qui  n'eût  pas  manqué  assurément 
de  haïr,  au  lieu  de  Faimer,  le  partisan  de  la  répu- 
blique, et  qui,  dans  ce  cas,  n'eût  peut-être  pas  été 
sauvée  par  lui  dans  les  journées  de  juillet.  Mais  peu 
importent  nos  conjectures  1  Le  fait  est  qu'Aymar  et 
Christianne  s'aiment,  et  qu'Aymar,  accessible  à  l'a- 
mour de  la  liberté  et  à  l'amour  de  la  beauté  tout  en- 
semble ,  devient  le  défenseur  d'un  grand  seigneur 
et  de  sa  fille  en  même  temps  qu'il  se  fait  ailleurs  le 
champion  de  la  cause  démocratique.  Il  est  impossible, 
on  le  voit,  de  pousser  l'inconséquence  plus  loin 
(pi'ANmar. 

Rendons  pourtant  à  M.  de  Lalouche  la  justice  d'à- 
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voir  eu  lo  sonlimenl  de  celte  inconséquence  et  de 
l'avoir  palliée,  autant  qu'il  était  possible  de  le  faire, 
par  la  longue  discussion  qu'il  a  placée  dans  les 
bouches  d'Aymar  et  de  Ghristianne.  Aymar  veut 
convaincre  Chrislanne  ;  Ghristianne  veut  convaincre 
Aymar. Malheureusement,  quoiquesouftléspar  M.  de 
Latouche,  aucun  des  deux  amants  u  allègue,  en  faveur 
de  la  cause  qu'il  défend ,  des  raisons  assez  détermi- 
nantes, et  tous  deux  concluent  dans  le  sens  de  leur 
primitive  opinion.  Après  quoi ,  l'amour  disparait 
complètement  du  livre,  pour  faire  place  à  la  politi- 
que pure.  Aymar  s'afllige  de  la  tournure  que  pren- 
nent les  affaires.  Il  rencontre  sur  son  chemin  des 
hommes  que  M.  de  Latouche  ne  nomme  pas,  mais 
dont  l'anonymie  est  parfaitement  transparente,  et  il 
engage  avec  eux  de  nouvelles  discussions  dans  les- 
quelles, en  sa  qualité  de  héros,  l'avantage  moral  finit 
par  lui  rester.  Ici,  de  plus  en  plus  tourmenté,  et, 
pour  tout  dire,  de  plus  en  plus  incertain,  Aymar 
prend  le  parti  de  s'ensevelir  en  une  solitude  pro- 
fonde. 11  se  retire  à  la  campagne,  où  il  vit  en  rêveur  ; 
ne  cessant  de  gémir  sur  la  corruption  du  siècle,  sur 
l'habileté  des  hommes  d'intrigue ,  sur  le  triomphe 
éternel  des  classes  privilégiées'.  Certes ,  c'est  là  une 
singulière  façon  de  montrer  son  patriotisme,  que  de 
se  lamenter  à  perte  d'haleine!  L'élégie  solitaire  est- 
elle  un  remède  au  mal  que  le  héros  de  M.  de  Latou- 
che déplore?  Non  assurément.  Ce  qu'il  faudrait , 
c'est  parler ,  c'est  écrire ,  c'est  lutter.  Ce  qui  serait 
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Utile,  c'est  de  disputer  le  terrain  aux  adversaires 
que  Ton  méprise,  c'est  de  les  écraser  sous  la  logi- 
que des  raisonnements  ou  des  faits.  Il  est  vrai  qu'Ay- 
mar ,  faute  de  réflexion  et  d'étude,  ne  saurait  que 
mettre  à  la  place  des  idées  qu'il  accuse.  De  (juel 
droit,  alors,  veut  il  nous  intéresser  à  ses  jérémiades 
impuissantes?  Un  gémissement  n'est  pas  une  preuve. 
Qu'il  prouve  quelque  chose,  par  ses  actions  ou  par 
ses  paroles  ;  sinon ,  qu'il  ne  compte  pas  sur  une 
sympathie  que  la  lâcheté  ni  Tindifférence  ne  sau- 
raient mériter.  Au  moment  où  cette  pensée  vient  à 
l'esprit  du  lecteur,  M.  de  Latouchc,  qui  n'aperçoit 
jamais  le  piège  que  lorsqu'il  y  est  pris ,  se  hâte  de 
faire  partir  Aymar  pour  la  Pologne,  où  une  révolu- 
tion a  éclaté.  Le  duc  de  Claremond  et  Christianne, 
émigrés  volontaires,  s'y  étaient  rendus  déjà  depuis 
quelque  temps  ;  avant  la  révolution ,  et  ne  la  soup- 
çonnant pas ,  bien  entendu.  Nous  sommes  presque 
à  la  lin  du  premier  volume,  et  l'action  n'a  pas  fait 
un  seul  pas  encore.  Bien  plus,  il  est  impossible  à  la 
clairvoyance  la  mieux  exercée  de  prévoir  lequel,  du 
côté  politique  ou  du  côté  psychologique  du  livre,  se 
développera  aux  dépens  de  l'autre.  L'auteur  marche 
à  tâtons  dans  l'ombre,  et  le  lecteur  suit. 

Pendant  qu'Aymar  se  dirige  vers  la  Pologne, 
M.  de  Latouche  nous  présente  deux  nouveaux 
amants,  aussi  corrompus  ,  ceux-ci ,  que  les  premiers 
étaient  chastes ,  aussi  habiles  dans  l'art  du  vice  que 
les  premiers  y  étaient  naïfs  :  le  prince  Oswald  •\Iura- 
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uoff  et  lady  Arabelle  Buccleugb ,  courtisane  de  pro- 
fession. 

Oswald  Muranoff  est  tout  ce  que  l'on  peut  imagi- 
ner de  plus  dépravé  et  en  même  temps  de  plus  stupide. 
C'est  un  ambitieux  vulgaire  qui ,  désespérant  d'arri- 
ver aux  honneurs  et  à  la  fortune  par  son  mérite  per- 
sonnel ,  et  voulant  y  arriver  à  tout  prix ,  s'est  résigné 
au  rôle  d'espion.  Oswald  IMuranofT,  prince  russe, 
habile  la  Pologne  par  ordre  exprès  du  czar.  Il  est 
chargé  d'v surveiller  l'opinion,  d'y  observer  ce  (jui 
se  passe  et  d'en  informer  le  pouvoir  exactement.  Une 
insurrection  ayant  lieu ,  le  prince  Muranoff  devrait 
feindre  d'embrasser  avec  chaleur  la  cause  des  révol- 
tés ,  afin  d'être  à  môme  de  tout  savoir  et  de  rendre 
compte.  Eh  bien  !  avec  une  mission  si  difficile  à  rem- 
plir, Muranoff  est  assez  niais  pour  se  laisser  dominer 
par  une  femme  ,  et  par  quelle  femme?  par  une  cour- 
tisane qui ,  sachant  ses  secrets ,  peut  le  perdre  le 
jour  où  elle  en  aura  la  fantaisie.  Nous  savons  bien  qu'il 
n'eût  guère  été  possible  à  M.  de  Latouche  de  donner 
une  femme  honorable  pour  maîtresse  à  un  homme 
aussi  vil  que  ce  Muranoff;  mais  ce  n'est  point  une 
raison  pour  l'accoupler  avec  Arabelle  Buccleugb.  Ou 
Muranoff  est  un  intrigant  éraérite ,  et  il  doit  se  tenir 
à  l'abri  des  trahisons  et  des  embûches  ;  ou  il  n'est 
qu'un  plat  courtisan  ,  qu'un  valet  imbécile ,  et  alors 
on  ne  comprend  pas  que  son  emploi ,  ignoble ,  mais 
exigeant  une  remarquable  adresse ,  lui  soit  conservé. 
En  second  lieu,  M.  de  Latouche  ne  pouvant  avoir 
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d'autre  but ,  en  dessinant  le  caractère  de  Muranoff, 
que  de  flétrir  Ihomme  et  son  rôle,  il  est  maladroit  à 
lui  de  représenter  Muranoff  sous  les  traits  d'un  in- 
trigant vulgaire  poussé  à  sa  perte  par  sa  seule  inep- 
tie. Certain  de  Tissue,  M.  de  Latouche  devait,  au 
contraire,  accorder  à  Muranofi"  toutes  sortes  de  chan- 
ces ,  lui  donner  les  avantages  de  la  ruse  ,  de  la  pré- 
voyance, de  l'esprit;  la  défaite  de  Muranoff  n'en  eut 
été  que  plus  exemplaire  et  plus  éloquente.  Agir 
comme  l'a  fait  M.  de  Latouche ,  c'est  laisser  croire 
qu'avec  plus  d'habileté  que  Muranoff,  et  plus  de 
réserve ,  un  misérable  peut  espérer  de  réussir. 

Lady  Arabelle  Buccleugh  est ,  de  tout  point ,  la 
digne  compagne  de  Muranoff.  Elle  n'a  pas  pour  lui 
le  moindre  amour  ;  cela  va  s'en  dire.  Si  demain  Mu- 
ranoff, disgracié,  se  voyait  obligé  d'abdiquer  sa  posi- 
tion seigneuriale  et  d'aller  mendier  le  pain  de  l'exil , 
Arabelle  ne  lui  donnerait  pas  même,  pour  adieu, 
une  larme  compatissante.  Opulent  et  en  faveur ,  elle 
reste  près  de  lui ,  usant  de  l'empire  qu'elle  a  su  pren- 
dre ,  ne  s'inquiétant  que  de  gouverner  le  cœur  du 
prince  sans  rivalité.  Tout  à  coup  ,  au  milieu  des  plus 
beaux  rêves  d'Arabelle  ,  survient  un  malheur  terri- 
ble qu'elle  n'avait  pu  prévoir.  Elle  apprend  qu'une 
jeune  Française,  récemment  arrivée  en  Pologne ,  est 
promise  à  l'homme  dont  elle  s'était  flattée  de  rester 
réternelle  souveraine.  Une  scène  violente  éclate ,  à 
ce  sujet,  entre  Muranoff  et  Arabelle.  Arabelle  veut 
se  séparer  de  Muranoff  à  l'instant  même.  Elle  ne 
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peut  demeurer  plus  long-temps  sous  un  toit  témoin 
de  tant  de  bonheur ,  et  que  désenchantera  bientôt 
pour  elle  la  présence  d'une  autre  femme.  En  vain 
Muranoff  jure  que  l'intérêt  seul  de  sa  fortune  épuisée 
l'a  décidé  à  une  pareille  démarche;  en  vain  il  promet 
que  l'amante  n'aura  rien  à  craindre  de  l'épouse  ; 
Arabelle  sanglote  et  s'évanouit  à  la  seule  idée  d'un 
cœur  et  d'une  couche  partagés.  Le  sacrifice  est  au- 
dessus  de  ses  forces.  Un  seul  parti  lui  reste  à  prendre, 
celui  de  céder  la  place  à  sa  rivale  légitime.  Muranoff 
hésite  ;  il  n'ose  promettre  dabdiquer  tous  ses  droits 
sur  la  jeune  fille  sa  fiancée,  car  la  fortune  de  la  jeune 
fille  ne  doit  échoir  à  l'époux  qu'au  cas  où  l'épouse 
deviendra  mère.  Mais  qu'importe  !  Arabelle  peut 
s'en  reposer  sur  l'amour  inaltérable  de  son  amant. 
Arabelle  se  calme  subitement ,  en  effet.  Une  idée  lui 
est  venue ,  qu'elle  ne  dit  pas  encore ,  qu'elle  ne  laisse 
pas  même  entrevoir ,  mais  qui ,  selon  elle ,  conciliera 
tout ,  et  d'où  dépend  sa  condescendance  au  désir  de 
Muranoff.  Si  Muranoff,  le  moment  venu  ,  se  rend  à 
l'avis  qu  elle  aura  exprimé  ,  elle  continuera  d'être  sa 
maîtresse;  sinon,  la  rupture  sera  inévitable.  Le  plan 
d'Arabelle  est  arrêté. 

Nous  avons  dit  (\[i  Aymar  résume  les  idées  de 
M.  de  Latouchc  sur  rinlérèt  romanesque ,  c'est-à- 
dire  que  M.  de  Latoucbe  a  usé,  ûans  Aymar,  des  deux 
procédés  signalés  par  nous  dans  ses  œuvres  antérieu- 
res :  l'énigme  et  la  passion  ;  nous  arrivons  donc,  après 
la  passion  ,  à  l'énigme.  La  fiancée  de  Muranoff,  on 
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Ta  pressenti  déjà,  n'est  autre  que  Cbrisliannc.  Com- 
ment le  duc  de  Claremond  donne-t-il  sa  fille  à  un 
pareil  homme?  Comment  ignorc-t-il  le  rôle  abject 
de  ce  singulier  prince,  et  ses  relations  illégitimes  ? 
Mais  si  nous  arrêtions  Tauteur  à  chaque  invraisem- 
blance de  ce  genre ,  nous  aurions  trop  à  faire  ;  con- 
tinuons. Le  moyen  trouvé  par  Arabelle,  et  auquel 
nous  avons  fait  allusion  dans  les  lignes  précédentes , 
le  voici  :  donner  à  Christianne  un  amant  qui  la  rende 
mère.  M.  de  Latouche ,  nous  ne  le  nierons  pas,  a 
déployé  une  habileté  extrême  pour  faire  accepter  au 
lecteur  cette  étrange  proposition  de  la  courtisane  et  le 
consentement  de  Muranoff;  il  a  grisé  le  prince;  il 
nous  Ta  montré  entraîné  par  Arabelle,  au  sortir 
d'une  orgie,  dans  une  alcôve  parfumée  et  pleine 
d'enivrants  souvenirs  ^  il  l'a  exposé  à  la  séduction  la 
plus  irritante;  mais  le  dénouement  de  la  scène  n'en 
est  pas  moins  le  consentement  de  Muranoff.  Un 
homme  est  trouvé,  Wilfrid,  qui,  le  soir  même  du 
mariage ,  à  la  faveur  de  la  nuit ,  recevra  de  Chris- 
tianne les  caresses  adressées  à  l'époux.  Malheureu- 
sement pour  Wilfrid  ,  les  mesures  n'ont  pas  été  bien 
prises,  et,  au  moment  où  il  va  pénétrer  dans  la  tour 
qu'habite  Christianne,  un  inconnu  le  frappe  d'un 
coup  de  poignard  et  hérite  ainsi  en  second  des  pri- 
vilèges de  Muranofl". 

Désormais,  toute  l'inlr'gue  LVAymcn'  roule  sur  ce 
quiproquo  sanglant.  AVilIVid  trouvé  assassiné  le 
lendemain,  MuranolV  et  Arabelle  cherchent  vaine- 
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ment  à  connaître  l'auteur  du  meurtre.  Quant  à 
Christianne,  ignorant  le  complot  inl'àme,  convaincue 
que  Muranoff  seul  a  passé  la  nuit  près  d'elle,  elle 
demeure  sans  trouble  jusqu'au  moment  où  Arabelle, 
devenue  amoureuse  d'Aymar,  apprend  à  la  jeune 
femme  quel  piège  on  avait  tendu  à  son  innocence. 
Dès  lors ,  nous  nageons  en  plein  mélodrame.  Mura- 
noff, jaloux  d^ Aymar,  veut  le  faire  p«^rir,  et  Aymar 
ne  doit  la  vie  qu'à  la  protection  d'Arabelle  qu'il  dé- 
daigne. Nous  n'essaierons  pas  d'entrer  plus  avant 
dans  les  détails  d'une  action  aussi  incompréhensible 
qu'inexplicable.  Il  suffit  de  savoir  que,  vers  la  fin  du 
livre,  le  mot  de  l'énigme  se  trouve  :  Aymar  était  l'a- 
mant inconnu  de  Christianne.  Comment  s'était-il 
trouvé  là  ?  D'où  venait-il  ?  Comment  avait-il  pu 
échapper  aux  recherches  vigilantes  du  prince  ?  Mais 
j'oublie  encore  une  fois  qu'avec  M.  deLatoucheil  faut 
renoncera  de  semblables  questions.  La  confusion, 
cependant,  devient  de  plus  en  plus  déplorable.  Ay- 
mar va  épouser  une  jeune  fille  âgée  de  dix  ans,  Lo- 
lenka,  sœur  du  prince,  lorsque,  Penigme  étant 
expliquée,  le  prince  condamne  à  mort  celui  qu'il 
allait  nommer  son  beau-frère.  Arabelle  ,  pour  sauver 
les  jours  d'Aymar,  ne  voit  qu'un  parti  à  prendre,  le 
parti  de  tuer  Muranoff,  qu'effectivement  elle  empoi- 
sonne. Aymar  revient  en  France  pour  prendre  part 
à  l'émeute  des  5  et  6  juin  ;  il  est  blessé  par  son  pro- 
pre père,  M.  Chalamel,  voit  mourir  sa  mère, 
tombe  dans  les  bras  de  Christianne  sur  la  vT-rtu  de 
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laquelle  Arabelle  lui  avait  donné  des  doutes,  Fé- 
pouse ,  reconnaît  son  enfant ,  et  se  hâte ,  pour  échap- 
per aux  sergents  de  ville,  de  se  rendre  à  Buenos- 
Ayres ,  où  il  se  fait  pharmacien. 

Si  les  idées  émises  par  nous  tout  à  l'heure,  tou- 
chant Tinvention  et  la  composition,  sont  vraies, 
comme  nous  en  avons  Tassurance ,  il  reste  démontré, 
par  celle  brève  analyse  du  roman  de  M.  de  Latou- 
che,  que  nous  avions  raison  eu  affirmant  Fimpuis- 
sance  de  l'auteur  d'Aymar  à  inventer  et  à  composer. 
Dans  Aymar ^  en  effet,  il  n'y  a  pas  une  seule  pen- 
sée ,  une  seule  passion ,  qui  soit  développée  d'une 
façon  complète  et  régulière.  Tout  au  contraire , 
l'auteur  semble  s'être  expressément  proposé  de  réu- 
nir en  un  même  cadre  les  sentiments  les  plus  divers 
et  les  plus  extrêmes ,  et  de  les  opposer  l'un  à  l'autre, 
à  leurs  mutuels  dépens.  Ainsi,  d'un  côté,  s'olTre 
l'amour  chaste  et  pudique  d'un  jeune  homme  et 
dune  jeune  fille,  que  les  exigences  de  la  société  sé- 
parent; dun  autre  côté,  s'offre  une  coupable  liaison 
entre  une  courtisane  effrontée  et  un  grand  seigneur 
méprisable,  que  la  cupidité  et  la  débauche  seules 
(ieniient  attachés.  Assurément,  si  M.  de  Latouche 
eût  été  initié  à  l'art  des  développements  psychologi- 
ques, il  pouvait  trouver,  dans  cette  antithèse  peu 
nouvelle,  matière  à  s'exercer.  Bien  que  l'invenlion, 
dans  le  sens  (juc  nous  voulons  dire,  s'accommode 
assez  mal  de  l'opposition  trop  brusque  et  trop  tran- 
chée ,  il  était   possible  cependant ,  en  apportant  à 
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colle  double  élude  une  application  convenable ,  de 
peindre  heureusement  les  deux  affections  si  diffé- 
rentes d'Aymar  et  de  Muranoff.  Mais  M.  de  Latou- 
che  ne  s'esl  pas  contenlé  d'implorer  le  secours  de 
l'antithèse ,  il  a  fait  encore  appel  à  toutes  les  pas- 
sions les  plus  forcenées  comme  aux  plus  tendres ,  à 
l'amour  maternel ,  à  l'amour  adultère ,  à  l'amour 
jaloux  ;  il  a  convoqué  la  hideuse  phalange  des  crimes, 
depuis  l'assassinat  involontaire  jusqu'à  l'infanticide, 
en  passant  par  le  guet-apens  :  continuant  dans  le 
détail  cet  emploi  des  contrastes  que  nous  avons  remar- 
qué dans  l'ensemble.  Madame  Chalamel,  par  exem- 
ple, est  dévouée  à  son  fils  jusqu'au  délire,  tandis 
que  M.  Chalamel  est  le  type  du  père  sans  entrailles 
et  sans  cœur.  Ailleurs,  c'est  l'adultère  prémédité, 
résolu,  réfléchi ,  faisant  pendant  à  un  adultère  que 
les  circonstances  invraisemblables  créées  par  M.  de 
Latouche  rendent  presque  respectable  et  innocent. 
S'agit-il  de  la  jalousie?  M.  de  Latouche  nous  la 
montre  à  la  fois  dans  une  ame  noble  et  dans  une  ame 
corrompue.  Quant  aux  crimes,  l'inventaire  n'en  est 
pas  dressé  par  l'auteur  avec  une  préoccupation  moins 
minutieuse.  L'auteur  nous  fait  successivement  assis- 
ter, sans  parler  des  épisodes  de  guerre  civile,  à  un 
homicide  par  l'eau ,  à  un  homicide  par  le  fer  et  le 
feu ,  à  un  homicide  par  le  poison  -,  le  tout  ayant  pour 
couronnement  un  fils  qui  tombe  sous  la  balle  de  son 
propre  père.  En  présence  d'une  complication  aussi 
peu  intelligente ,  qui  pourrait  espérer  encore  que 
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M.  de  Laloucbe  soit  capable  de  pousser  à  bout 
l'anal} se  d'un  sentiment  quelconque?  Personne  , 
assurément.  Malgré  la  meilleure  volonté  du  monde, 
on  sera  forcé  d'admettre  1  incompatibilité  de  la  con- 
fusion avec  la  simplicité  logique,  et,  par  consé- 
quent ,  de  confirmer  noire  jugement  sur  M.  de 
Latoucbe  comme  inventeur. 

En  ce  qui  concerne  Part  de  la  composition  ,  les 
preuves  contre  l'auteur  A'Aijmm'  ne  sont  pas  moins 
faciles  k  déduire.  Non-seulement  M.  de  Latoucbe  a 
promené  ses  héros  dans  les  contrées  les  plus  éloi- 
gnées, et  les  plos  différentes  sous  !e  rapport  des 
mœurs  et  dos  usages  ;  non-seulement ,  afin  d'être  à 
l'aise,  il  s'est  placé  entre  trois  révolutions  sanglan- 
tes, et,  à  divers  degrés,  mémorables  5  non-seule- 
ment il  a  pris  tour  à  tour,  pour  bivouac  ,  la  rue  ,  la 
plaine  et  TOcéan;  il  s'est  encore  embarrassé  d'une 
foule  de  personnages  secondaires,  dont  l'inutilité 
paraît  à  chaque  instant  plus  choquante  par  les 
entraves  multipliées  qu'ils  apportent  à  la  marche  gé- 
nérale de  l'action.  Dans  tout  poème  que  le  mérite 
de  la  composition  distingue,  on  peut  voir  que  l'at- 
tention de  l'auteur  a  particulièrement  été  dirigée 
vers  l'inconvénient  des  épisodes  et  des  personnages 
sans  importance  réelle;  tout  y  est  disposé  de  telle 
sorte,  que  la  moindre  action  et  la  moindre  parole 
mènent  à  un  ri'sultat  nécessaire,  sinon  prévu.  Or, 
dans  le  livre  de  M.  de  Latoucbe,  rien  de  pareil,  à 
beaucoup  près,  ne  se  laisse  apercevoir.  3ans  parler 
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dos  paysages  de  France  et  de  Pologne ,  des  mines  de 
la  Lithuanie,  des  déserts  de  la  Sibérie,  qui ,  ouverts 
devant  nous  à  tour  de  rôle,  dispensent  i'auteur  de 
toute  prévoyance  et  de  toute  combinaison ,  nous 
sommes  en  droit  de  demander  compte  à  M.  de  La- 
toucbe  des  interminables  monologues ,  des  dialo- 
gues fatigants  qu'il  met  tantôt  dans  la  boucbe  de  M. 
de  Claremond  ,  qui  s'ciïace  complètement  à  partir 
du  mariage  de  Christianne ,  tantôt  dans  la  bouche  de 
tel  ou  tel  intrus  dont  le  nom  mémo  demeure  un 
mystère.  La  présence  de  madame  Cbalamel ,  la  mère 
d'Aymar,  est-elle  indispensable  ?  Non ,  si  ce  n'est 
pour  nous  faire  ouïr,  de  temps  à  autre,  quelque 
tirade  sentimentale  destinée  à  mettre  en  relief  les  fa- 
cultés plus  ou  moins  poétiques  de  l'auteur.  Lolenka  , 
la  sœur  du  prince,  la  jeune  fiancée  de  dix  ans,  ne 
pourrait-elle  pas  demeurer  sous  l'aile  de  quelque 
institutrice,  sans  que  l'intrigue  du  livre  en  souffrit  ? 
Oui  sans  doute;  et  à  telles  enseignes,  qu'après  les 
préparatifs  d'un  mariage  qui  ne  s'accomplit  pas  ,  ]M. 
deLatoucbe  la  relègue,  comme  M.  de  Claremond  , 
en  une  retraite  obscure  d'où  elle  ne  sort  plus.  Et  M. 
Chalamel,  joue-t-il  un  rôle  assez  important  pour 
obtenir  grâce?  Que  le  lecteur  en  décide  :  le  rôle  de 
M.  Chalamel  consiste  à  tirer,  vers  la  lin  du  Uvre,  un 
coup  de  fusil  sur  son  fils ,  qui  n'en  meurt  pas.  Nous 
pourrions  continuer  long-temps  encore  ce  catalo- 
gue des  héros  inutiles ,  sinon  oisifs  ou  silencieux  , 
enrégimentés  par  M.  de  Lalouche  ;  mais  à  quoi  bon? 

5. 
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Si  nous  ajoutions  que  l'amour  subit  de  la  courti- 
sane Arabelle  pour  Aymar  reste  sans  conclusion  ,  et 
qu'Arabelle,  comme  Lolenka,  comme  le  duc  de 
Claremond ,  disparaît  sans  laisser  de  traces,  ce  ne 
serait  jamais  qu'un  argument  de  plus  contre  un  sa- 
voir-faire déjà  suffisamment  nié. 

Une  autre  question  se  présente  ici,  celle  de  savoir 
si  Aymar ,  livre  à  peu  près  nul  au  point  de  vue  de 
l'imagination,  mérite,  comme  roman  historique,  d'ê- 
tre amnistié.  Absolument  parlant,  et  bien  qu'ylymar, 
comme  France  et  Marie  ou  Grangeneuve ,  touche 
à  des  événements  consacrés  par  l'histoire ,  nous  de- 
vons dire  (\\\' Aymar  ne  remplit  pas  les  conditions 
nécessaires  pour  prendre  un  rang  honorable  dans  le 
genre  si  habilement  exploité  par  Waltcr  Scott.  Entre 
beaucoup  de  raisons  que  nous  pourrions  alléguer, 
nous  dirons  qu'il  est  une  loi  à  laquelle  le  roman 
historique  ne  saurait  manquer  sans  s'exposer 
SLÏreinent  à  un  blâme  sévère;  à  savoir,  de  mêler 
rhistoire  et  l'invention  avec  assez  d'habileté  pour 
les  faire  accepter  comme  inséparables.  Il  n'existe 
pas,  nous  le  savons,  de  poétique  toute  faite  pour  le 
roman  historique  ;  nous  n'avons  pas  de  Quinlilien, 
ni  de  Boileau ,  dont  les  préceptes  viennent  à  notre 
aide  ;  mais  nous  n'en  tenons  pas  moiris  à  notre  opi- 
nion. Car,  s'il  est  vrai  que  les  préceptes,  loin  d'in- 
spirer les  belles  œuvres ,  se  fondent  sur  elles  ;  s'il 
est  vrai  qu'un  Aristote,  littérairement  parlant,  ne  se 
puisse  autoriser  que  d'un  Sophocle  ou  d'un  Homère, 
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nous  sommes  en  droit,  sans  plus  nous  comparer  au 
philosophe  de  Stagyre  que  nous  ne  songeons  à  com- 
parer M.  de  Lalouche  à  l'auteur  de  Vlliade  ou  à 
l'auteur  d'Œdipe^  de  nous  fonder,  en  cette  circon- 
stance, sur  les  romans  historiques  dont  le  mérite  est 
constaté.  Eh  hien  I  Tvanohë  et  Quentin  Durward  à 
la  main,  nous  dirons  à  M.  de  Latouche  qn'Ayinar^ 
ainsi  que  les  autres  romans  historiques ,  y  compris 
Fragoletta,  qu'il  a  signés,  violent  la  loi  fondamen- 
tale à  laquelle  nous  venons  de  faire  allusion.  L'ima- 
gination et  l'histoire  y  sont  en  une  guerre  ouverte 
et  perpétuelle.  Après  chaque  chapitre  consacré  aux 
exigences  de  l'un  des  deux  éléments,  vient  un  cha- 
pitre où  l'autre  élément  domine.  L'auteur  s'épuise, 
on  le  sent,  à  contenir  dans  de  justes  homes  ces  deux 
prétentions  rivales  ;  mais ,  bien  qu'il  les  tienne  en 
bride,  bien  qu'il  mette  un  soin  extrême  à  les  balan- 
cer l'une  par  l'autre ,  il  n'arrive  pas  à  dissimuler 
leur  division. 

En  demeurant  toujours  au  point  de  vue  histori- 
que, nous  reprocherons  à  M.  de  Latouche  d'avoir 
rendu  son  inhabileté  en  ces  matières  plus  flagrante, 
s'il  est  possible,  par  le  choix  des  événements  qu'il  a 
exploités.  Comment  M.  de  Lalouche  n'a-t-il  pas 
compris  que  des  révolutions  contemporaines  ,  dos 
révolutions  d'hier,  dont  les  victimes  soignent  encore, 
et  dont  les  héros  nous  coudoient,  ne  sauraient  cadrer 
avec  les  franchises  du  roman?  La  [)remiére  raison 
de  cette  impossibilité,  c'est,  d'abord,  que  des  actions 


56  LES    ÉCRIVAINS    MODERNES. 

do  la  veille,  connues  de  (oui  le  monde,  ne  réussiront 
jamais ,  si  artistement  qu'elles  soient  présentées  ,  à 
intéresser  ni  à  émouvoir  personne.  Le  moyen  de 
tenir  en  suspens  ,  et  dans  une  dramatique  incerti- 
tude, une  génération  qui  a  fait  ce  que  vous  racontez, 
qui  sait  le  dénouement  d'avance  et  le  rectifierait  au 
besoin  !  M.  de  Latouche  ,  il  est  vrai ,  a  le  droit  de 
répondre  que  ce  n'est  point  pour  ses  contemporains, 
mais  pour  l'avenir  qu'il  travaille.  A  cela  nous  ré- 
pliquerons que,  si  l'histoire  a  des  chances  d'être  mal 
appréciée,  mal  comprise,  mal  expliquée,  c'est  sur- 
tout par  ceux  sous  l'œil  desquels  elle  s'accomplit. 
Et  la  preuve,  c'est  que  le  présent,  en  de  pareilles 
questions,  ne  consulte  d'ordinaire  le  passé  que  pour 
les  détails  chronologiques.  Pour  tout  ce  qui  touche 
à  rintelligence,  à  linterprétalion  des  événements, 
les  témoins  les  plus  oculaires,  si  cela  se  peut  dire, 
sont  ceux  dont  le  témoignage  a  le  moins  de  poids. 
Outre  l'esprit  de  partialité  qui  nécessairement  les 
distingue,  les  témoins  oculaires  se  trouvent  encore 
dans  le  cas  très-grave  d'hommes  que  la  fumée  du 
champ  de  bataille  aveugle  et  rend  par  conséquent 
incapables  de  distinguer  nettement  les  résultats. 

Nous  ne  voulons  devoir  la  preuve  de  cette  asser- 
tion qu'à  31.  de  Latouche  lui-môme.  M.  de  Latou- 
che, depuis  FragoJeiia,  s'est  proposé,  de  l'aveu  de 
tous  les  gens  qui  ont  lu  ses  livres  ,  la  glorification  d(î 
la  Gironde.  Dans  Aymar,  le  fanatisme  de  la  Gi- 
ronde  se   retrouve   aussi    entier,  aussi   fougueux 
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que  dans  Grangeneuve ,  au  moins.  Eh  l)ien  !  que 
M.  de  Latouclie  nous  permette  de  le  lui  dire  :  si  ses 
convictions  relèvent  directement  des  idées  girondi- 
nes ,  si  la  Montagne  lui  inspire  véritablement  toute 
l'horreur  qu'il  exprime,  il  est  loin  d'être  hostile  au 
pouvoir  actuel  autant  qu'il  le  croit.  Nous  deman- 
derons à  M.  de  Latouche  s'il  ne  voit  pas  uniquement, 
dans  les  deux  partis  qui  se  disputèrent  le  gouver- 
nement de  la  France  en  93,  la  bourgeoisie  d'un 
cùtè ,  et,  de  l'autre  côté,  la  démocratie?  Ceci  ac- 
cordé, nous  le  prierons  de  nous  dire  si  ce  n'est  pas, 
aujourd'hui ,  la  bourgeoisie  qui  gouverne  et  la  dé- 
mocratie qui  se  plaint.  Ce  double  fait  étant  à  l'é- 
preuve de  la  controverse,  nous  affirmons  que  l'au- 
teur ô'Ayma?',  malgré  ses  protestations  véhémentes 
de  républicanisme ,  et  sans  en  avoir  conscience 
peut-être,  est  partisan  de  l'idée  qui  nous  gouverne, 
c'est-à-dire  est  essentiellement  modéré,  ou  conser- 
vateur. Les  injures  que  débite  M.  de  Latouche  contre 
les  bourgeois  ;  les  epithètes  de  peio^eiix ,  couards  , 
Pharisiens  et  Carthaginois^  dont  il  les  accable ,  ne 
sont  pas  des  preuves  contre  le  jugement  que  nous 
portons.  En  de  telles  matières  ,  les  personnalités 
n'ont  ni  signification  ,  ni  importance.  La  politi- 
que ne  se  juge  pas  sur  des  mots  ,  mais  sur 
des  idées  et  des  principes.  A  quoi  tient,  cependant, 
que  M.  de  Latouche,  girondin,  c'est-à-dire  bour- 
geois ,  à  la  fois  par  raisonnement  et  par  instinct ,  se 
laisse  aller  à  de  si  chaudes  colères  contre  un  ordre 
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de  choses  dont  il  eût  voulu  le  triomphe  il  y  a  cin- 
quante ans?  A  quoi  lient  que  M.  de  Latouche,  tout 
en  se  battant  les  flancs  pour  paraitre  démocrate, 
renie  les  hommes  dont  la  démocratie  pure  a  fait  ses 
idoles?  A  quoi,  sinon  à  ce  que  nous  avancions  tout  à 
Iheure  touchant  la  proximité  trop  grande  et  le  dé- 
faut de  perspective  des  événements?  M.  de  Latouche, 
ceci  est  incontestable,  ne  s'est  pas  suffisamment 
rendu  compte  des  opinions  dont  il  se  posait  le  cham- 
pion ,  non  plus  que  de  celles  dont  il  se  déclarait  Tad- 
versaire;  il  n'a  pas  pris  le  temps  d'étudier  l'origine 
des  partis  et  leur  attitude  respective.  Qu'en  résulte- 
t-il?  qu  Aymar,  au  point  de  vue  politique,  est  plus 
condamnable  encore  qu'au  point  de  vue  historique 
proprement  dit  et  qu'au  point  de  vue  littéraire,  en 
ce  sens  qu'il  est  illogique  ,  puisque  ,  tout  en  flétris- 
sant dans  le  présent  un  parti  dont  il  bénit  l'origine, 
il  exalte  gauchement  le  parti  contraire ,  qu'il  flétrit 
dans  le  passé. 

Février  1838. 


M.  ULRIC  GUTTINGUER. 


ARTUDR. 


Ce  livre  ne  s'adresse  pas  aux  esprits  qui  demandent 
des  émotions  violentes,  non  plus  qu'à  ceux  qui  s'in- 
quiètent de  l'habileté  des  combinaisons.  Simplement 
pensé,  simplement  écrit,  il  n'est  destiné  à  éveiller  des 
sympathies  que  chez  les  esprits  solitaires  et  méditatifs. 
Il  ne  faut  y  chercher  ni  préparations  adroites,  ni  des- 
sin de  caractères,  ni  mise  en  scène.  Aiihur,  à  pro- 
prementparler,  n'est  pas  un  roman  ;  c'est-à-dire  quece 
livre  n'a  aucune  des  qualités  qui  excitent  la  curiosité 
ou  rintérét  et  forcent  le  lecteur  d'aller  jusqu'à  !a 
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dernière  page  sans  s'arrêter.  En  revanche,  s'il  man- 
que du  mérite  d'échafaudage,  Arthur  a  toute  la  gra- 
vité ,  toute  la  solennité  d'une  œuvre  fécondée  par  la 
méditation  et  prod  uite  consciencieusement  et  à  son 
heure.  On  y  chercherait  en  vain  une  phrase  décla- 
matoir  .  On  sent  que  le  choix  du  mot,  ici ,  n'a  ja- 
mais été  motivé  par  l'impatience  de  la  plume-,  que 
l'expression  a  toujours  été  dominée  par  la  pensée  ; 
mérite  qui  devient  de  plus  en  plus  rare.  Et ,  ce  qui 
vaut  mieux  encore  que  tout  cela,  Arthur,  hien  que 
relevant  de  la  littérature  confidentielle,  dissimule 
sous  une  intention  philosophique  l'égoïsme  ordinaire 
de  Técole  où  il  est  né. 

Puisque  l'auteur  s'est  plus  préoccupé  de  l'idée  que 
de  la  forme  extérieure,  dans  Arthur;  puisqu'il  a  voulu 
produire  une  œuvre  moins  irréprochable  au  point  de 
vue  de  l'art  plastique  et  des  règles  que  sévère  et 
grave  dans  son  but  moral  ,  nous  aurions  mauvaise 
grâce  à  le  chicaner  sur  les  défauts  de  composition  qui 
s'y  trouvent.  D'ailleurs,  une  fois  accepté  comme  récit 
d'événements  réels ,  comme  confession  authentique 
d'un  poète  ignoré,  ainsi  que  nous  le  donne  M.  Gut- 
tinguer,  Arthur  ne  doit  plus  être  placé  au  rang  des 
ouvrages  de  pure  imagination.  Les  lois  inflexibles  de 
l'invention  et  de  la  mise  en  œuvre  ne  lui  sont  plus 
applicables.  La  critifjue  a  bien  le  droit  de  demander 
compte  à  l'autour  des  opinions  qu'il  a  exprimées; 
elle  peut  hien  exiger  de  lui  un  style  correct,  élégant 
et  approprié  aux  circonstances;  elle  peut  blâmer  ou 
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louer,  à  sou  gré ,  la  prolixité  ou  la  concision  du  lan- 
gage ,  discuter  les  théories  énoncées  ou  l'opportu- 
nité de  certains  développements  métaphysiques; 
mais  elle  ferait  preuve  de  partialité  en  allant  plus  loin. 
Arthur  ,  dans  la  pensée  de  l'auteur ,  est  le  type 
de  la  jeunesse  d'aujourd'hui.  Plein  d'enthousiasme 
et  de  vagues  espérances,  il  est  arrivé  à  la  virilité 
après  une  adolescence  négligée  et  paresseuse  ,  n'as- 
pirant qu'à  jouir  de  la  vie  et  de  ses  plaisirs.  Doué 
d'une  sensibilité  maladive,  il  n'a  pas  tardé  à  voir  le 
vide  affreux  des  félicités  humaines.  Le  bruit  du 
monde  ne  l'a  pas  tellement  étourdi ,  qu'il  n'ait  pu 
descendre  quelquefois  en  lui-même  et  gémir  sur  la 
solitude  de  son  cœur.  Perdu  au  milieu  des  vices  et 
de  la  corruption  des  hommes  ,  il  s'est  proposé 
l'amour  comme  un  but  magnifique  et  noble,  comme 
une  réhabilitation  éclatante  à  ses  propres  yeux. 
Malheureusement ,  pressé  qu'il  était  d'en  finir  avec 
les  dégoûts  sans  nombre  qui  l'assiégeaient ,  il  s'est 
trompé  de  route  et  n'est  arrivé  qu'à  la  débauche.  Il 
a  d'abord  approché  de  sa  bouche  fiévreuse  bien  des 
coupes  souillées  ,  il  a  puisé  à  bien  des  sources  im- 
pures, il  s'est  endormi  sur  des  poitrines  déjà  profa- 
nées; et  ce  n'est  qu'après  tant  d'avilissantes  expé- 
riences  qu'il  a  pu  connaître  son  erreur.  Alors,  il 
a  cherché  l'amour  ailleurs  ;  il  a  tenté  l'apaisement 
des  sens  par  le  calme  et  la  rêverie  ;  pour  punir  sa 
chair  long-temps  révoltée  ,  il  s'est  livré  sans  réserve 
à  une  affection  pudique  et  mystérieuse;  il  n'a  plus 
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aspiré  qu'à  baiser  en  silence  les  pieds  d'une  femme 
chaste  et  voilée.  Mais  ,  comme  don  Juan  toujours 
aux  prises  avec  le  désir  ,  il  a  senti  ses  dernières  illu- 
sions s'évanouir  l'une  après  l'autre.  Plus  il  avait  placé 
d'espérances  sur  Tobjet  de  sa  passion  idéale  et 
plus  il  s'est  trouvé  malheureux,  lorsqu'aprés  une 
lutte  prolongée  la  possession  Ta  rejeté  enfin  contre 
terre. 

Il  a  résisté  encore,  cependant.  Il  n'a  pas  voulu 
céder  sans  combattre.  Espérant,  à  force  de  patience 
et  de  volonté,  préserver  peut-être  d'une  ruine  irrépa- 
rable les  débris  de  son  amour,  il  s'est  armé  de  vigi- 
lance et  de  courage  ;  il  a  veillé  jour  et  nuit.  Pru- 
dence inutile  !  Quand  le  voile  qui  trompe  nos  yeux 
est  tombé,  il  n'y  a  plus  rien  à  faire  !  Quand  la  lassi- 
tude s'est  glissée  entre  deux  amants ,  ils  n'ont  plus 
qu'à  rompre ,  s'ils  ne  veulent  pas  que  le  dé- 
goût, et  plus  tard  la  haine,  viennent  s'asseoir  à  leur 
chevet. 

Arthur  et  sa  maîtresse  ont  compris  que  l'heure 
de  la  séparation  a  sonné  pour  eux.  Ils  se  sont  rési- 
gnés à  l'adieu  suprême.  Les  portes  d'un  cloître  se 
sont  fermées  sur  la  femme  repentante,  et  Arthur  s'est 
éloigné. 

Ne  sachant  plus  à  quelle  espérance  rattacher  sa 
vie,  il  a  résolu  de  chercher  dans  les  voyages  lointains 
une  distraction  salutaire.  Il  est  parti.  Mais  ni  les 
plaines  fertiles,  ni  les  vallons  embaumés  ,  qui  sem- 
blent convier  le  pèlerin  à  une  existence  calme  et 
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douce  -,  ni  les  montagnes  au  front  de  neige ,  ni  les 
vygues  tumultueuses  de  l'Océan,  qui  semblent  défier 
son  courage  -,  rien  n"a  pu  éclaircir  un  instant  le  front 
nuageux  d'Arthur.  Il  est  resté  impassible  devant  les 
magnifiques  spectacles  déroulés  sous  ses  yeux.  Loin 
de  puiser  dans  la  contemplation  de  la  nature  de  nou- 
velles forces  et  une  nouvelle  confiance  en  l'avenir , 
loin  de  retremper  dans  une  admiration  naïve  ses  dé- 
sirs émoussés,  loin  de  souhaiter  et  d'appeler  pour 
ses  facultés  appauvries  ce  rajeunissement  que  Dieu 
ne  refuse  pas  au  brin  d'herbe ,  il  s'est  complu  dans 
les  irritantes  observations.  Ce  n'est  pas  au  chant  de 
l'oiseau,  mais  au  jurement  du  roulier  qu'il  a  prèle 
l'oreille,  sur  sa  route  ;  les  tableaux  lugubres  ont  seuls 
attiré  ses  regards;  ce  sont  les  émotions  améres  qu'il 
a  recherchées  de  préférence.  Et  pouvait-il  en  être 
autrement? 

Lorsqu'une  ame  s'est  vouée  de  bonne  heure  à 
l'ambition  ou  à  l'amour  -,  lorsqu'elle  n'a  rien  négligé 
pour  goûter  et  éterniser  les  joies  qu'elle  s'était  pro- 
mises, et  que  tout  à  coup  elle  voit  se  disperser  , 
comme  autant  de  légers  nuages,  ses  illusions  les  plus 
charmantes;  aprèsdesefforts  sans  nombre,  lorsqu'elle 
s'est  convaincue  de  son  impuissance  à  rien  bâtir  de 
solide,  elle  retombe  sur  elle-même  furieuse  et  dé- 
couragée. Elle  se  lamente,  d'abord  ;  elle  éclate  en 
sanglots  ou  en  blasphèmes,  et  se  promet  de  ne  pas 
aller  plus  loin.  Puis ,  la  crise  passée  ,  s'il  ne  lui  reste 
plus,  en  effet,  assez  d'énergie  pour  désirer  encore-, 
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si  loute  sa  force  a  été  usée  dans  les  luttes  soutenues, 
elle  passe  de  la  colère  à  rabattement  et  arrive  bien 
vite  à  cette  maladie  fatale  qu'on  appelle  Ennui.  Or, 
l'ennui,  pour  une  ame  hautaine,  c'est  le  plus  into- 
lérable des  supplices  :  agonie  terrible  dont  le  malade 
lui-même  implore  le  terme  sans  le  prévoir.  Appar- 
tenir à  l'ennui,  c'est  êlre  couvert,  tout  vivant,  du 
drap  mortuaire  et  avoir  le  cœur  dévoré  déjà  par  les 
vers  du  tombeau.  Quelle  espérance  serait  possible 
en  une  situation  pareille  ,  si  ce  n'est  celle  d'un 
anéantissement  prochain?  La  subite  et  profonde 
indifférence  d'Arthur  pour  les  riants  côtés  de  la 
vie  nous  semble  donc  naturelle  et  ne  nous  sur- 
prend pas. 

L'ennui,  cependant,  n'est  pas  une  maladie  à  tout 
jamais  inguérissable  pour  celui  qu'anime  une  volonté 
courageuse.  A  quoi  va  se  décider  Arthur?  Deux 
chemins  s'ouvrent  devant  lui.  Acceptera-t-il  l'exis- 
tence vide  et  décolorée  qu'il  s'est  faite?  Se  résou- 
dra-t-il  à  boire  la  coupe  jusqu'à  la  lie,  à  marcher 
d'un  pas  ferme  jusqu'au  bout  de  la  carrière?  Ou 
bien  ,  las  de  sa  souffrance ,  demandera-t-il  à  une 
mort  violente  le  repos  et  l'oubli  ? 

M.  Ulric  Guttingucr  a  senti  que  ni  l'un  ni  l'autre 
de  ces  partis  n'était  à  prendre.  Il  s'est  dit  qu'après 
Childe-Harold,  qui  est  la  personnification  de  l'en- 
nui accepté;  après  Werther,  qui  est  la  personnifica- 
tion de  Tennui  poussé  au  suicide  ,  il  restait  à  pein- 
dre un  caractère  qui  n'imitât  ni  le  lâche  engour- 
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dissemcnt  du  premier  ni  la  folie  coupable  du  second. 
L'idée  d'avoir  voulu  indiquer  un  remède  à  la  mala- 
die de  noire  époque  est  louable,  assurément;  nous 
n'en  blâmerons  pas  moins,  toutefois,  la  nature  du 
remède.  M.  Ulric  Guttinguer  n'a  rien  (rouvé  de 
mieux  pour  Arthur  que  la  prière  et  la  résignation. 
Mais  la  résignation  pieuse  est-elle  en  harmonie  avec 
les  idées  et  les  besoins  du  siècle  ?  Evidemment  non  ; 
et  c'est  la  raison  pour  laquelle  nous  ne  sympathisons 
pas  avec  M.  Guttinguer. 

Pourquoi  Chiide-Harold  s'est-il  enfermé  dans  son 
égoïste  mélancolie  ,  dans  son  impiété  dédaigneuse  ? 
c'est  que  tout  lui  a  manqué  à  la  fois  ;  c'est  qu'après 
les  déceptions  de  l'amour  sont  venues  pour  lui  les 
déceptions  de  l'amitié-,  c'est  que,  dégoûté  des  affec- 
tions périssables ,  il  a  vainement  imploré  un  divin 
appui.  Il  a  trouvé  les  temples  vides  comme  les  cœurs 
de  ses  frères.  Seul ,  sans  un  asile  où  son  ame  sai- 
gnante pût  se  réfugier,  n'entendant  que  les  clameurs 
confuses  d'une  société  en  détresse,  assistant  à  la 
démolition  complète  d'un  passé  en  ruines,  il  a  déses- 
péré de  l'avenir.  Au  milieu  des  chutes  retentissantes 
dont  il  était  témoin ,  il  s'est  demandé  à  quoi  servi- 
raient les  efforts  d'un  homme,  et  s'il  était  possible 
d'aller  contre  la  destinée.  Convaincu  qu'il  assistait 
à  l'heure  dernière  du  genre  humain  ,  il  s'est 
écarté  de  la  foule  ;  et  ses  lèvres  ne  se  sont  ouvertes 
que  pour  faire  entendre  des  paroles  désespérées. 
Pourtant,    soit  curiosité,    soit   crainte   instinctive 


66  LES    ÉCRIVAIAS    MODERNES. 

de  la  mort,  il  a  voulu  vivre  j  mais  il  est  tou- 
jours allé  s'enfonçant  de  plus  en  plus  dans  sa  fa- 
rouche solitude ,  toujours  plus  sceptique  et  plus 
amer. 

A  côté  de  lui  s'est  trouvé  un  homme  qui ,  plus 
sensiblement  affecté  du  désordre  social,  blessé  plus 
au  vif  dans  ses  sympathies,  n'a  pas  eu  la  force  de 
résister.  Moins  orgueilleux  qu'Harold,  il  n'a  mau- 
dit ni  Dieu ,  ni  le  monde  5  il  n'a  pas  élevé  la  voix 
dans  la  tourmente  pour  blasphémer  ;  il  a  eu  de 
la  pitié ,  et  non  du  mépris ,  pour  les  âmes  que  la 
douleur  avait  desséchées  ou  corrompues.  Loin  d'en- 
venimer par  d'irritantes  paroles  les  blessures  qu'il 
ne  pouvait  guérir ,  il  s'est  contenté  de  pleurer 
sur  elles  en  silence.  Il  n'a  confié  à  personne  ses 
propres  misères ,  sachant  bien  qu'il  n'avait  pas  de 
consolations  à  recevoir.  Autant  qu'il  l'a  pu  ,  il 
s'est  efforcé  de  sourire  à  travers  ses  larmes,  jus- 
qu'au jour  où ,  fatigué  de  son  triste  rôle ,  il  s'est 
jeté  volontairement  dans  les  bras  toujours  ouverts 
de  la  mort. 

Venus  au  commencement  du  xix«  siècle,  après 
tant  d'ébranlements  religieux  et  politiques,  Childe- 
Harold  et  Werther  furent  deux  types  terribles  et 
vrais  de  la  société  désorganisée  qui  les  vit  naître. 
Quoique  atteints  de  la  fièvre  d'égoïsme  qui  rongeait 
les  entrailles  de  leurs  frères,  ils  ont  été  utiles,  cepen- 
dant, à  la  cause  générale;  car  tous  deux,  l'un  par 
ses  chants  funèbres,  l'autre  par  sa  mort,  ils  ont  pro- 
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testé  contre  le  désordre  et  provoqué  chez  le  plus 
grand  nombre  le  désir  d'une  réorganisation  de  la 
société. 

A  l'heure  où  nous  sommes,  le  désespoir  a  fait 
place  à  une  foi  ardente  en  l'avenir  ;  de  nouvelles 
idées  religieuses  ont  germé  sur  le  cadavre  de  l'a- 
théisme; le  pressentiment  d'une  régénération  pro- 
chaine occupe  tous  les  esprits.  Ce  serait  donc  un 
admirable  moment,  selon  nous,  pour  créer  une  figure 
qui,  fidèle  aux  tendances  du  siècle  présent,  fût  un 
progrès  sur  Childe-Harold  et  sur  Werther.  Pour- 
quoi M.  Ulric  Gultinguer,  avec  la  conscience  de 
cette  opportunité,  a-t-il  faibli  à  l'œuvre?  Nous  l'a- 
vons déjà  donné  clairement  à  entendre  :  c'est  qu'il  n'a 
pas  vu  le  progrès  là  où  il  est  réellement  ;  c'est  qu'au 
lieu  de  regarder  devant  lui ,  il  a  tourné  ses  yeux 
en  arrière  ;  c'est  qu'au  lieu  d'avancer  ,  il  a  reculé. 

La  résignation ,  en  effet ,  si  long-temps  prèchée 
aux  peuples,  n'est  plus  considérée  aujourd'hui,  et 
avec  raison ,  que  comme  une  évidente  lâcheté.  Se 
résigner  au  silence  et  à  l'isolement,  c'est  s'abdiquer 
soi-même,  c'est  reconnaître  la  légitimité  des  usur- 
pations humaines,  c'est  plier  honteusement  le  genou 
et  nier  la  justice  de  Dieu.  Tant  que  le  monde  a  vécu 
de  cette  idée,  que  le  corps  devait  être  sacrifié  sans 
pitié  à  l'ame,  la  résignation  a  pu  passer  pour  une 
vertu,  pour  un  généreux  mépris  des  joies  de  la  terre. 
Mais,  depuis  que  la  chair  a  crié  vengeance;  depuis 
que  la  philosophie  a  nettement  séparé  les  intérêts  des 
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devoirs,  les  plaisirs  du  corps  des  plaisirs  do  l'esprit  ; 
depuis  que  les  droits  de  l'homme  aux  jouissances 
matérielles  ont  cessé  d'être  sacrifiés  à  l'espérance 
d'une  \ie  future  ;  depuis  que  la  moralité  des 
passions,  en  un  mot,  a  été  proclamée,  la  résignation 
est  devenue  le  partage  des  âmes  sans  courage  et 
sans  énergie.  Aujourd'hui  que,  grâce  à  la  per- 
sévérance infatigable  de  nos  pères ,  nous  sommes 
appelés  à  poser  les  fondements  d'une  société  nou- 
velle ,  la  résignation  n'est  plus  permise  ;  et  ce 
serait  une  honte  que  de  se  croiser  les  bras  en 
regardant  le  ciel!  Dans  les  luttes  acharnées  qu'ont 
eu  à  soutenir  les  générations  précédentes,  bien 
des  catastrophes  malheureuses,  mais  inévitables, 
ont  frappé  l'Humanité.  Qu'importe  si  ,  après 
avoir  passé  par  tant  de  rudes  et  douloureuses 
épreuves,  elle  arrive  enfin  à  compléter  l'œuvre  com- 
mencée? Qu'importe  qu'elle  ait  erré  long- temps 
dans  la  nuit,  sans  but  et  sans  guide,  si,  initiée  à  la 
sagesse  par  une  cruelle  expérience,  elle  sort  enfin 
de  son  inertie  coupable  et  s'avance  d'mi  pas  ferme 
vers  un  meilleur  avenir?  Quand  un  soleil  radieux 
et  fécondant  éclairera  sa  marche  victorieuse ,  se 
souviendra-t-elle  des  ténèbres  qui  l'auront  un  instant 
enveloppée? 

C'est  donc  ù  l'action  et  au  courage  qu'il  faut 
pousser  les  jeunes  intelligences  ,  et  non  à  la  mollesse 
et  t»  l'engourdissement.  Au  reste ,  nous  le  disons 
îivecjoic,  avec  confiance,  avec  orgueil  :  la  généra- 
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tion  donl  nous  sommes  n'a  pas  besoin  d'être  éperon- 
née  ;  elle  s'est  mise  d'elle-même  à  l'œuvre  avec  une 
rare  et  louable  audace  ;  elle  lutte  vaillamment  con- 
tre les  obstacles  ;  elle  comprend  la  mission  qui 
lui  est  réservée  et  s'en  montre  digne.  Voilà 
pourquoi ,  nous  le  répétons ,  Artbur  n'est  pas  la 
personnification  des  idées  actuelles.  Ce  n'est  pas 
là  le  type  de  la  jeunesse  laborieuse  et  intelligente, 
mais  au  contraire  ,  et  fort  heureusement ,  une  na- 
ture d'exception. 

Nous  ne  nous  étendrons  pas  sur  la  dernière  par- 
tie de  l'histoire  d'Arthur,  Il  sulTit  de  savoir  qu'à 
dater  du  jour  où  il  s'est  voué  à  la  retraite,  ses  jour- 
nées ont  été  remplies  par  d'édifiantes  lectures ,  par 
d'austères  réflexions  sur  les  vanités  de  la  vie.  Ne 
s'occupant  plus  que  de  son  salut ,  il  a  demandé  aux 
grands  philosophes  chrétiens  ,  aux  pères  de  l'église  , 
des  consolations  et  des  espérances.  Prenant  en  pitié 
les  efl"orts  de  son  siècle  ,  il  s'est  enfoncé  chaque  jour 
plus  avant  dans  de  mystiques  et  inutiles  contempla- 
tions. Il  y  aurait  lieu  à  réfuter  ici  bien  des  idées  sur 
lesquelles  Arthur  appuie  avec  complaisance.  La  cha- 
rité, par  exemple,  dans  le  sens  étroit  que  donne  à 
ce  mot  la  loi  chrétienne ,  est  une  des  vertus  dont  il 
se  préoccupe  le  plus  et  dont  il  recommande  expres- 
sément la  pratique  :  comme  si  la  charité,  ainsi  com- 
prise, pouvait  passer  encore  pour  une  vertu,  dans  un 
temps  ou  l'égalité  des  hommes  est  proclamée!  Gomme 
si  les  hommes  pouvaient  accepter  encore  l'humilia- 
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lion  de  l'aumône,  après  avoir  nié  les  droits  des  fa- 
voris delà  fortune  et  souffleté  leurs  ridicules  préten- 
tions! Mais  qu' Arthur  en  soit  là,  c'est  ce  qui  n'a 
rien  que  de  simple.  IVa-t-il  pas  opté  pour  le  passé 
contre  le  présent  et  l'avenir  ? 

Est-ce  à  dire  qu'Ar/hiir  mérite  un  blâme  général? 
Non  certes.  D'abord,  le  style  de  ce  livre  ,  nous  l'a- 
vons déjà  dit,  est  pur  et  limpide.  Ce  n'est  pas  un 
livre  à  combinaisons  dramatiques  ,  mais  c'est  un  ré- 
cit plein  de  choses  senties  et  sérieuses ,  abondant  en 
images  gracieuses  et  vraies.  Tout  en  blâmant  les  ten- 
dances de  l'auteur,  nous  conviendrons  qu'il  y  a  dans 
Arthur  un  côté  profondément  utile  et  moral.  L'é- 
loge que  nous  allons  donner  à  M.  Guttinguer  ne  lui 
sera  pas  agréable ,  peut-être ,  car  il  y  trouvera  la  con- 
damnation du  but  qu'il  s'était  proposé;  nous  n'hé- 
sitons pas,  néanmoins,  à  nous  expliquer.  La  véri- 
table valeur  philosophique  A' Arthur,  selon  nous, 
c'est  de  montrer  à  quelle  torpeur  fatale,  à  quelle 
déplorable  faiblesse  d'esprit  peut  conduire  une  dé- 
pravation prématurée.  Si ,  au  lieu  de  consumer  sa 
jeunesse  en  de  folles  aventures  d'amour,  Arthur  eût 
combattu  de  bonne  heure  lardeur  de  son  sang,  mis 
un  frein  à  ses  appétits  désordonnnés,  calmé  ses  dé- 
sirs coupables  par  la  méditation  et  par  l'étude,  il 
n'en  serait  jamais   veim  à  l'apathie  misérable  où 
nous  le  voyons.  Ce  qui  l'a  perdu,  ce  qui  a  ruiné 
son  intelligence  et  appauvri  ses  facultés,  c'est  la  dé- 
bauche,  l'oisiveté  surtout. 
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Voilà  ce  que  penseront,  sans  nul  doute,  les  es- 
prits sérieux  qui  liront  ^r^/iw?';  voilà  l'unique  en- 
seignement qu'ils  y  puiseront ,  parce  que  celui-là 
seul  est  grand  et  noble.  C'est-à-dire,  en  un  mot, 
quau  lieu  de  prendre  Arthur  pour  modèle ,  ainsi 
que  M.  Guttinguer  le  propose  ,  on  s'efforcera  de  ne 
pas  l'imiter. 


Février  1837. 


M.  ALFRED  DE  MUSSET. 


Parmi  les  poètes  qui  ont  éveillé  l'altention  depuis 
quinze  ans ,  il  en  est  quelques-uns  dont  les  œuvres 
portent  un  cachet  d^individualité  véritable ,  qui  ont 
su  trouver  une  spécialité  tellement  tranchée  qu'il 
serait  impossible  de  les  confondre  avec  d'autres  et 
de  ne  pas  les  reconnaiire  entre  mille,  au  premier 
abord.  A  notre  avis,  c'est  en  cela  qu'est  la  preuve 
d'un  talent  réel.  M.  Alfred  de  Musset  mérite-t-il 
d'èlre  rangé  parmi  les  écrivains  de  la  nouvelle  école 
qui  se  sont  fait  une  place  distincte.^  Question  à 
examiner.  Sans  vouloir  contester  aucunement  les 
facultés  remarquables  du  jeune  poète,  nous  nous 
croyons  cependant  le  droit  de  les  discuter  avec  fran- 
chise. Puisque  M.  de  Musset  est  élevé  aujourd'hui, 
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par  quelques  amitiés  aveugles,  au  rang  des  gloires 
consacrées,  il  est  nécessaire  que  les  esprits  rebelles, 
pour  qui  celte  consécration  anticipée  est  encore  un 
problème,  proclament  et  motivent  leur  opinion. 

Si  l'on  entend  par  originalité ,  non  point  une 
certaine  affectation  d'étrangeté  et  d'extravagance, 
non  point  un  vif  amour  du  grotesque,  un  penchant 
pour  ce  qui  viole  le  goût  et  les  convenances  ,  mais 
un  caractère  distinctif,  un  procédé  particulier,  une 
allure  individuelle,  à  la  fois  audacieuse  et  digne, 
certes  ,  les  Contes  d'Espagne  et  cV Italie  ne  mérilent 
pas  un  brevet  d'invention  à  leur  auteur.  L'imagi- 
nation de  M.  de  Musset  a  dû  sans  peine  accoucher 
de  ce  petit  volume.  Peu  nous  importe,  à  nous,  la  jeu- 
nesse du  poète  I  Peu  nous  importe  de  savoir  qu'il  a 
fait  son  début  à  dix-huit  ans  I  S'il  a  livré  ses  vers  à 
la  publicité,  c'est  qu'apparemment  il  les  croyait 
beaux.  La  critique  ne  reconnaît  aucunes-  circon- 
stances atténuantes  ;  elle  doit  se  prononcer  seule- 
ment sur  le  mérite  de  ceux  qui  demandent  à  être 
jugés  et  n'a  pas  à  s'inquiéter  du  resle. 

Les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie  se  composent 
de  trois  poèmes,  une  comédie  et  quelques  pièces  de 
vers.  Dès  les  premières  pages  du  livre,  il  est  aisé  de 
se  convaincre  que  la  forme  dont  se  sert  l'auteur  ne 
lui  appartient  pas.  Sans  doute ,  trop  jeune  encore 
pour  avoir  étudié  profondément  la  langue ,  il  n'a 
pas  eu  le  temps  de  mûrir  le  peu  de  réilcxions  qu'il 
a  faites ,  d'extraire  de  ses  diverses  lectures   une 
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manière  neuve  de  fonnuler  ses  idées,  et  il  s'est  cru 
autorisé  ù  emprunter  lest}  le  d'un  poêle  plus  habile, 
en  attendant  mieux.  Que  ce  soit  la  pensée  indiquée 
ici  ou  une  pensée  toute  différente  qui  ait  décidé  le 
jeune  poète,  il  n'en  est  pas  moins  constant  que  Ma- 
Ihurin  Régnier  pourrait  revendiquer  à  juste  titre  un 
très-grand  nombre  des  alexandrins  de  M.  de  Musset. 
Sauf  quelques  enjambements  ridicules,  sauf  quelques 
césures  outrageusement  insultées  ,  sauf  quelques 
fautes  de  grammaire  dont  Régnier,  à  coup  sûr,  n'est 
pas  responsable,  et  que  M.  de  Musset  n'a  mises  en 
relief 5  peut-être,  que  pour  dissimuler  mieux  son  lar- 
cin, le  style  des  Contes  d'Espagne  et  d'Italie  est 
identiquement  le  même ,  en  grande  partie ,  que  le 
style  des  Satires.  Une  lecture  attentive  de  Don 
Paëz  ne  permet  aucun  doute  à  cet  égard.  C'est  bien 
cette  expression  nette ,  pittoresque  et  incisive  qui 
dislingue  Mathurin  Régnier.  C'est  bien  cette  marche 
capricieuse  de  la  période,  qui  chemine  tantôt  à  pas 
lents,  et  tantôt  à  pas  précipités;  celte  désinvolture 
familière  qui  agace  le  lecteur  et  le  séduit  par  une 
piquante  franchise ,  cette  trivialité  coquette  qui  se 
drape  avec  unchitTon.  C'est  bien  encore  cette  pétu- 
lance téméraire  qui  ne  recule  devant  rien,  pour  qui 
le  mot  ignoble  est  bon  s'il  rend  parfaitement  la 
pensée,  cet  usage  fréquent  des  images  et  des  com- 
paraisons vulgaires  5  c'est,  enfln,  ce  laisser-aller  plein 
de  naïvetéet  d'enfantillages  qui  plaît  souvent  lorsqu'il 
se  gêne  lemoins,  lorsqu'il  devrait  le  plus  choquer. 
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Non  content  trempiuntor  son  slylo  à  Régnier, 
M.  Alfred  de  Musset  a  poussé  l'indiscrélion  jusqu'à 
lui  emprunter  même  plusieurs  détails  de  la  onzième 
satire,  pour  Don  Paët.  La  onzième  satire  de  Ré- 
gnier, si  vertement  tancée  par  Boileau,  comme  on 
le  sait,  conduit  le  lecteur  dans  un  mauvais  lieu  dont 
elle  détaille  l'ameublement  et  les  usages.  Dans  Don 
Paëz,  on  trouve  une  scène  tout  à  fait  pareille.  Seu- 
lement ,  nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que ,  pour 
le  fond  du  tableau  comme  pour  le  style,  M.  de  Musset 
est  de  beaucoup  inférieur  à  son  modèle.  On  peut,  en 
relisant  les  deux  ouvrages,  acquérir  aisément  cette 
conviction. 

Si  nous  passons  à  la  comédie  \nlilu\é(^  les  Marwjis 
du  feu,  nous  trouvons  M.  de  Musset  aussi  peu  en 
dépense  d'invention  que  pour  Don  Paëz.  Le  théâtre 
de  Clara  Gazul  devait  faire,  cette  fois,  tous  les  frais 
d'imagination  et  faciliter  la  marche  du  jeune  poète. 
La  route  était  tracée  :  M.  de  Musset  s'est  tout 
simplement  donné  la  peine  de  la  suivre.  Il  a  mis  en 
scène  quelques  personnages  auxquels  il  a  prêté  le 
langage,  les  allures  et  les  maximes  des  personnages 
qui  figurent  dans  le  théâtre  de  Clara  Gazul. 
M.  Prospcr  Mérimée  nous  avait  montré  des  dan- 
seuses et  des  prêtres  ;  un  prêtre  et  une  danseuse 
sont  venus  s'installer  tout  d'abord  dans  les  Marrons 
du  feu.  Les  danseuses  de  M.  ^Mérimée  étaient  de 
charmantes  lilles ,  vives,  folles,  insouciantes,  pas- 
sionnées; M.  de  xMusset  s'est  hâté  île  tailler  la  Ca- 
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margo  sur  k»  même  palroii.  Los  moines  ilo  M.  Mé- 
rimée étaient  de  bons  vivants,  aimant  la  table, 
aimant  le  vin,  aimant  les  iemmes,  et  pensant  à  Dieu 
quand  ils  n'avaient  rien  de  mieux  à  faire  ;  l'abbâ 
Annibal  Desiderio  nous  est  apparu,  digne  de  mar- 
cher sur  de  pareilles  traces  ,  et  M.  de  Musset  Ta 
grisé  en  plein  cabaret.  Ainsi  de  suite  pour  le  reste 
de  la  comédie.  Vous  n'y  trouverez  pas  une  seule, 
figure  dont  le  type  ne  soit  dans  Clao-a  Gazul.  Les 
héros  des  Marrons  du  feu  sont  frères  jumeaux  des 
héros  de  M.  Mérimée.  Même  indiiïérence  pour  les 
choses  les  plus  graves ,  mêmes  caractères  excentri- 
ques, mêmes  paroles  amères  ou  joyeuses.  Comme 
leurs  frères  ,  ils  sont  d'un  scepticisme  poussé  à  ses 
dernières  limites^  comme  leurs  frères,  ils  nouent 
des  intrigues  improbables  qu'ils  dénouent  fort  lesle- 
ment  dès  que  cela  leur  convient.  11  y  a  entre  eux 
celle  seule  différence  que  les  uns  ont  plus  de  vie , 
plus  de  saillie,  plus  de  réalité  que  les  autres  :  ce  n'est 
point  des  personnages  de  M.  de  Musset  que  nous 
voulons  parler. 

Une  fois  en  train  d'imiler,  M.  de  Musset  ne  s'ar- 
rête plus.  Tout  à  l'heure  c'était  Régnier  et  31.  Mé- 
rimée, à  présent  c'est  Byron.  Portia  descend  en  li- 
gne droite  de  Lara  et  du  Corsaire.  Ainsi  que  dans  les 
deux  créations  du  poète  anglais,  il  y  a  dans  Portia  un 
jeune  homme,  nommé  Dalti,  qui  porte  le  sceau  du 
malheur  empreint  sur  sa  face.  Comme  les  héros  do 
Byron,  il  est  malheureux,  et  les  femmes   l'aiment  ; 
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comme  Lara,  il  a  un  secret  fatal  dans  sa  vie  -,  comme 
Conrad,  il  ne  peut  olTrir  à  la  femme  dont  il  est  aimé 
qu'une  barque  et  l'immensité  de  la  mer.  Quand  il 
entre  dans  une  église,  il  n'incline  pas  son  front,  car 
son  front  est  maudit.  Les  hommes  fuient  à  son  ap- 
proche, car  son  œil  scrute  le  fond  des  cœurs,  et  sa 
main  repousse  les  autres  mains.  La  société  lui  semble 
horrible  et  mauvaise  :  la  seule  chose  qu'il,  en  aime, 
c'est  le  jeu  -,  parce  que  le  jeu  est  un  champ  de  ba- 
taille pour  les  passions.  Enfin,  Daiti,  jeune  encore, 
et  déjà  profondément  désabusé  des  misérables  vanités 
du  monde,  arrache  sa  bien-aimée  à  un  époux  stu- 
pide  qui  la  lui  dispute ,  verse  le  sang  de  son  rival 
comme  le  Giaoxir  ;  après  quoi  il  remonte  dans  sa 
chaloupe  avec  Portia  et  disparaît  bientôt  sur  les 
flots.  —  M.  Alfred  de  Musset  ne  s'est  pas  donné 
grand'peine ,  certes,  pour  inventer  ce  poème-là. 

Quant  à  Mardoche ,  il  appartient  encore  à  la  fa- 
mille de  Byron.  Mardoche  tient  à  la  fois  de  Beppo 
et  de  don  Juan.  En  écrivant  ces  deux  poèmes ,  on  le 
sait ,  Byron  s'est  moins  occupé  des  faits  que  de  la 
mise  en  œuvre.  11  a  suppléé  aux  événements  par  la 
verve ,  par  la  rapidité  surprenante  des  impressions, 
par  un  spirituel  mépris  pour  toutes  les  règles  ^  et 
c'est  précisément  ce  que  M.  de  Musset  a  voulu  ten- 
ter aussi.  \  rexemj)Ie  de  Byron,  il  a  dédaigné  tout 
à  f;iit  l'action,  dans  JiarrfocAe,  pour  ne  s'inquiéter 
que  du  détail.  A  propos  d'un  mot  prononcé  par  ha- 
sard ,  l'auteur  al)orde  une  série  d'idées  sérieuses  ou 
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bouffonnes,  qu'il  épuise  avant  de  revenir  à  son  sujet. 
Il  y  revient,  etpresqu'aussitôt,  tel  que  l'abeille  volti- 
geant de  fleur  en  fleur ,  il  s'élance  ailleurs  et  vous 
entraine.  Alors,  pendant  vingt  stropbes,  il  poursuit, 
sans  s'arrêter,  les  idées  les  plus  bizarres.  Dans  la 
crainte  de  ressembler  à  un  imitateur,  M.  de  Musset 
cherche  même  à  dépasser  son  maître  par  la  brus- 
querie des  transitions,  et  il  arrive  ainsi ,  souvent ,  à 
une  sorte  de  démence  poétique  très-prononcée.  Par 
exemple  ,  en  parlant  d'une  vieille  femme  récem- 
ment inhumée,  il  vous  raconte  comment  fut  partagé 
l'héritage ,  comment  la  femme  de  chambre  se  fit  un 
parapluie  avec  les  robes  de  sa  maîtresse ,  et  com- 
ment les  chats  favoris  de  la  défunte  furent  réduits  à 
courir  piteusement  sur  les  toits.  Après  ces  ridicules 
digressions ,  le  poète  rentre  dans  son  sujet  par  un 
exposé  fort  détaillé  de  ses  goûts  en  amour.  Il  nous 
apprend  quels  sont  les  yeux  et  les  cheveux  qu'il 
aime,  les  pieds  et  les  mains  qu'il  ne  peut  souffrir  : 
toutes  choses  au  moins  fort  insignifiantes,  ce  nous 
semble.  Du  reste,  mêmes  allures  que  celles  de  Byron, 
même  marche  dans  la  succession  des  idées ,  môme 
procédé  en  un  mot. 

Pour  en  finir  avec  les  Contea  d'Espagne  et  d'Ita- 
lie^ il  nous  reste  encore  à  parler  de  l'analogie  vrai- 
ment frappante  qui  existe  entre  les  Chansons  et 
Fragments  et  les  Orientales  de  M.  "Victor  Hugo. 
Evidemment,  à  l'époque  où  M.  Alfred  de  Musset 
écrivit  ses  Chansons  et  Frar/ments ,  il  s'était  senti 
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attiré  vers  la  question  de  la  forme  qui  agitait  alors 
tant  dcsprits,  et  il  avait  voulu  donner  son  mot , 
comme  les  autres.  Mais  trop  jeune  encore,  M.  de 
Musset,  après  avoir  repoussé  violemment  Talexan- 
drin  pour  épouser  l'ode ,  ne  se  trouva  pas  plus  no- 
vateur qu'auparavant.  11  n'était  qu'un  élève  de  l'au- 
teur des  Orientales.  Il  avait  bien  acquis ,  il  faut  le 
dire,  un  style  plus  chaud  ,  plus  coloré,  plus  imagé  , 
plus  lyrique  ;  mais  ce  style  ne  lui  appartenait  pas  : 
M.  Victor  Hugo  le  lui  avait  prêté.  En  elfet ,  lors- 
qu'on  parcourt  les  Chansons  et  Fragments  ,  on  est 
frappé  de  la  richesse  préméditée  des  rimes,  de  l'éclat 
éblouissant  des  couleurs,  et  de  la  manière  impérieuse 
dont  l'idée  est  contenue  dans  le  vers  ;  qualités  de 
forme  que  RI.  Alfred  de  Musset  n'avait  pas  paru 
soupçonner  avant  le  jour  où  M.  Victor  Hugo  les  lui 
révéla. 

Les  Contes  cl' Espagne  et  d'Italie  indiquaient  donc 
chez  M.  de  Musset  une  organisation  poétique  heu- 
reusement douée,  mais  non  pas  encore  un  talent 
mûr.  Les  nombreuses  imitations  qui  se  trouvent  dans 
ce  recueil  montraient,  tout  au  plus  ,  que  le  jeune 
poète  avait  lu ,  mais  nullement  qu'il  eût  retiré  un 
fruit  satisfaisant  de  ses  lectures,  La  critique  lui  par- 
donna volontiers  ses  erreurs  déjeune  honmie,  toute- 
fois, à  cause  des  espérances  qu'il  donnait.  Mais  ce 
qui  est  permis  au  commencement  de  la  carrière 
doit-il  être  toléré  plus  tard?  et  ^\.  de  Musset,  de- 
puis lors,  a-l-il  réussi  i\  voler  de  ses  propres  ailes? 
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En  lisant  Pospùce  de  préface  qui  se  Irouve  en 
lête  <}a  Spectacle  dans  un  fauteuil  sous  forme  de  dé- 
dicace, on  peul  se  convaincre  de  la  vérité  de  nos  pré- 
cédentes observations. Lauleur  des  C'o7iï'é'.s-<r/r57jayne 
et  d'Italie  semble  avoir  senti  lui-même  le  côté  défec- 
tueux de  son  œuvre  ;  dans  la  crainte  qu'un  autre  que 
lui  ne  l'aperçoive,  il  se  hâte  donc  de  prévenir  la  criti- 
que et  de  déclarer  qu'//  Jiait  comme  la  mort  F  cl  at  de 
plagiaire.  Il  dit  hautement  qu'il  n'a  jamais  imité  et 
qu'il  n'imitera  jamais  personne  :  nous  nions  la  pre- 
mière partie  de  cette  phrase,  et  nous  verrons  tout  à 
l'heure  si  la  seconde  partie  mérite  un  démenti  aussi 
formel.  Dans  cette  même  préface,  l'auteur  nous  ap- 
prend qu'il  n'a  plus  de  système  littéraire,  qu'il  veut 
marcher  désormais  à  sa  guise,  sans  s'inquiéter  du  lieu 
où  il  arrivera  ;  et,  pour  preuve  de  la  liberté  absolue 
qu'il  s'arroge,  il  fait  nmev  cheviller  avec  reformé.  Cet 
aveu  naïf  était  parfaitement  inutile-,  car,  dès  les  pre- 
miers vers  du  nouveau  volume,  le  lecteur  aurait  très- 
bien  remarqué  le  changement  opéré  dans  les  idées  de 
M.  Alfred  de  Musset.. Est-ce  indifférence  pour  les 
questions  d'art,  ou  impuissance  à  se  créer  un  moule 
particulier,  qui  a  poussé  le  poète  à  ce  degré  de  scep- 
ticisme littéraire?  Nous  n'oserions  décider,  quoi- 
que cependant  les  tentatives  antérieures  et  infruc- 
tueuses de  M.  de  Musset  pussent  nous  donner  le  droit 
de  résoudre  le  problème  hardiment. 

Le  poème  dramatique  intitulé  la  Coupe  et  les  Lè- 
vres est-il  enfin  un  ouvrage  dont  on  ne  retrouve 
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nulle  pari  les  origines? Frank,  le  héros  de  ce  drame, 
est-il  une  création  réelle,  sortie  enfin  d'un  cerveau 
jusque-là  infécond?  Non  certes!  Frank  est  encore 
une  figure  dont  le  type  se  retrouve  ailleurs.  Nous  ne 
nous  attacherons  pas  ici  à  détailler  les  imitations  que 
nous  offre  cette  composition  dramatique ,  parce  que 
le  nom  qu'elle  rappelle  est  trop  populaire  pour  qu'il 
en  soit  besoin.  Qui  n'a  pas  reconnu,  dans  l'orgueilleux 
Frank,  une  copie  de  Faust ^  N'est-ce  pas,  en  effet, 
la  môme  soif  insatiable  d'un  plaisir  inconnu?  N'est-ce 
pas  la   même  ambition  désordonnée ,  la  même  va- 
nité ,  le  même  doute  ?  Frank  ne  cause-t-il  pas  la 
mort  de  sa  bien-aimée  Deidamia,  comme  Faust  la 
mort  de  Marguerite?  Frank  n'est-il  pas  puni  à  cha- 
que pas ,  comme  Faust ,  par  où  il  a  péché  ?  Sans 
doute,  Frank  est  moins  grand  que  Faust  !  Sans  doute, 
le  scepticisme  de  Frank  est  étroit  et  misérable,  à  côté 
du  scepticisme  de  Faust  !  C'est  bien  l'orgueil ,  il  est 
vrai ,  qui  les  perd  tous  deux  ;  mais  Frank  n'a  que 
l'orgueil  mesquin  d'une  ambition  personnelle,  tandis 
que  Faust  est  dévoré  par  le  sul)linio  désir  de  tout 
savoir  et  d'arracher  à  la  nature  les  secrets  de  Dieu 
Faust  est  supérieur  à  Frank  de  toute  la  hauteur  qui 
est  entre  l'intelligence  et  la  matière,  de  toute  la  dis- 
lance qui  sépare  le  philosophe  de  l'égoïste.  Leur  res- 
semblance n'en  est  pas  moins  frappante,  cependant; 
leur  parenté  n'en  est  pas  moins  irrécusable.  Pour 
avoir  échoué  dans  son  entreprise,  pour  n'avoir  re- 
produit qu'un  calque  imparfait  et  amoindri  de  la  ter- 


ALFRED    DE    MUSSET.  83 

rible  figure  créée  par  Gœtbe,  M.  Alfred  de  Musset 
n'en  demeurepas  moins  l'imitateur  du  poéteallemand. 
A  quoi  rètent  les  jeunes  filles^  tel  est  le  titre  de  la 
comédie  qui  suit  l'histoire  de  Frank.  Ici,  la  critique 
semble  tout  à  coup  déroutée.  Il  y  a  une  telle  diffé- 
rence entre  ce  morceau  et  celui  qui  précède,  qu'on  se 
demande  si  M.  de  Musset  n'a  pas  enfin  découvert  une 
mine  inconnue  qu'il  sera  seul,  désormais,  à  exploiter. 
Au  lieu  d'être  étourdi  par  le  bruit  et  la  déclamation 
philosophique,  on  assiste  à  une  scène  d'intérieur  calme 
et  paisible.  Malheureusement,  en  regardant  Toeuvre 
de  près,  en  se  demandant  où  la  scène  se  passe,  et  s'il 
est  possible  qu'un  père  agisse  à  l'égard  de  ses  filles 
comme  agit  le  duc  Laërte  ;  en  cherchant  vainement 
autour  de  soi  des  personnages  semblables  à  ceux  que 
M.  Alfred  de  Musset  nous  présente,  on  se  souvient 
sur-le-thamp  des  comédies  fantastiques  de  Shakes- 
.peare.  C'est  bien,  comme  dans  Shakespeare,  l'oubli 
de  la  vraisemblance  matérielle,  le  dédain  des  habi- 
tudes dramatiques  ,  le  caprice  érigé  en  loi  unique  et 
présidant  seul  à  la  marche  et  au  développement  de 
l'action.  Dans  le  Songe  d'une  nuit  d'été,  dansCo/nme 
il  vous  jjlaira,  dans  les  Méprises,  dans  les  Gen^ 
tilshommes  de  Vérone ,  Shakespeare  se  livre ,  en 
effet';  à  toutes  les  fantaisies  de  son  génie.  Déguise- 
ments, substitutions,  intervention  des  esprits,  phil- 
tres souverains,  il  se  sert  de  tout  cela  et  de  mille  au- 
tres moyens  encore.  Amoureux  de  ses  rêveries,  il 
les  suit  à  travers  tous  les  obstacles  ,  quels  qu'ils 


84  LES    ÉCUIXAIXS    MODEKXIiS. 

soient.  Il  place  le  lieu  de  son  action  où  bon  lui  sem- 
ble; il  crée  des  ducs  où  il  n'y  en  eut  jamais;  il  met  en 
scène  des  fées  à  l'époque  delà  religion  païenne:  peu 
lui  importenttoutesces  invraisemblances,  pourvu  que 
son  idée  se  développe,  pourvu  que  les  caprices  de  son 
imagination  prennent  les  apparences  de  la  réalité. 
Or,  qu'est-ce  que  la  comédie  de  M.  Alfred  de  Mus- 
set ,  sinon  une  imitation  complète  de  ce  procédé  de 
Shakespeare?  Comme  Shakespeare  ,  il  sacrifie  tout 
au  caprice ,  il  imagine  des  situations  invraisembla- 
bles ,  il  prête  à  ses  personnages  un  langage  impos- 
sible et  des  caractères  plus  qu'exceptionnels.  Mais 
M.  de  Musset  a-t-il  acquis,  comme  Shakespeare,  le 
droit  de  glaner  où  bon  lui  semble,  sans  autre  loi  que 
son  plaisir?  Avant  d'imposer  à  notre  admiration  les 
moindres  rêveries  de  son  cerveau,  M.  de  Musset 
a-l-il,  comme  Shakespeare,  labouré  profondément  le 
cœur  humain  et  plongé  un  œil  vigilant  dans  les  en- 
trailles de  l'histoire  ?  A-l-il  fait  Othello  et  le  Roi 
Lear,  Macbel/i,  Richard  HI  vX  Jules-César î  ci 
n'est-ce  enfin  que  pour  délasser  son  génie  fatigué 
qu'il  se  laisse  aller  au  courant  d'une  indolente  fan- 
taisie? Non  certes  !  M.  Alfred  de  Musset,  au  con- 
traire, n'a  marché  jusqu'ici  que  sur  les  traces  des  au- 
tres; il  n'a  rien  inventé,  rien  créé.  M.  Alfred  de 
Musset,  même  en  produisant  les  œuvres  frivoles  qui 
ne  devaient  être  que  le  délassement  de  sa  pensée,  suit 
encore  la  routeinfertilede  l'imitation.  Laissonsdecôté 
Aamouiià  ([ui ,  comme  Manloche  ^  est  une  nouvelle 
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et  maladroite  reproduction  (lu  Don  Juan  dcByron,  et 
ouvrons  la  seconde  livraison  du  Spectacle  dans  vn 
fauteuil  (1). 

Hélas  !  ce  nouveau  livre  nous  révèle,  dans  le  jeune 
poète ,  la  passion  désormais  exclusive  de  Shakes- 
peare. Décidément,  il  abandonne  les  traces  de  Goethe, 
et  celles  de  Byron,  et  les  autres,  pour  se  vouer  plus 
que  jamais  à  l'imitation  des  comédies  fantastiques. 
11  ne  se  contente  point  d'imiter  la  manière  du  maître 
et  de  singer  son  langage;  il  cherche  encore,  sous  des 
noms  différents,  à  reproduire  les  personnages  mêmes 
de  Shakespeare  ,  avec  les  passions  et  les  circon- 
stances que  le  poète  anglaisa  trouvées.  Qu'est-ce  que 
Hamlet'.  un  jeune  prince  rêveur,  philosophe,  scep- 
tique, qui,  voulant  venger  la  mort  de  son  père  sur  la 
personne  de  son  oncle  Claudius,  roi  de  Danemarck, 
contrefait  le  fou  pour  déjouer  les  soupçons  de  sa  future 
victime.  Plus  lard,  en  effet,  Hanilet  assassine  Clau- 
dius. M.  Alfred  de  Musset  admire  cette  idée  grande 
et  terrible,  et  il  fait  Lorenzaccio.  Lorenzaccio  est 
un  jeune  prince  de  la  famille  des  Médicis,  rêveur  , 
philosophe  et  sceptique.  Il  sVst  mis  en  tête  de  déli- 
vrer Florence  de  la  tyrannie  du  duc  Alexandre,  et , 
comme  Hamiel,  il  contrefait  le  fou  pour  assurer 
l'exécution  de  son  projet.  Il  va  même  p'us  loin 
qu'HamIel  :  il  ne  se  contente  point  de  servir  de 
bouffon  à  la  cour  de  Florence,  il  simule  en  même 

(I)  Publiée  aujourd'hui  suu;  le  titre  de  Cmicdifs  et  Pro- 
verbes en  prose. 
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temps  la  lâcheté,  afin  de  n'inspirer  aucune  crainte. 
Et  plus  tard,  il  assassine  le  duc;  il  venge  sa  pairie 
comme  Hamiet  a  vengé  son  père. 

Après  Lorenzaccio  viennent  les  caprices  de  Ma- 
rianne. Qu'est-ce  que  Marianne  ?  un  de  ces  types 
innombrables  semés  à  pleines  mains  par  Shakes- 
peare :  c'est  Catherine,  de  la  Méchante  Femme  mise 
àIai'aiso7i;c'e&{  Rosalinde,  de  Commeil  tous  plaira; 
c'est  Béatrice,  (\e  Beaucoup  de  bruit  pow  rie?i.  C'est 
une  femme  qui  vei^t  résister  à  son  mari,  et  qui  bou- 
leverse tout  chez  elle,  comme  Catherine  -,  qui  re- 
pousse l'amour  qu'elle  inspire,  et  qui  finit  par  se 
trouver  prise  au  piège,  comme  Béatrice.  Il  faudrait 
citer  les  pièces  en  entier.  Octave,  qui  aime  Marianne, 
c'est  Orlando  ,  l'amant  de  Rosalinde  ;  Cœlio,  Tami 
d'Octave,  c'est Proteo,  àç'àGeniilshommesdeVérone^ 
Pour  montrer  jusqu'à  quel  point  ces  imitations  sont 
évidentes,  il  faudrait  tout  comparer,  jusqu'aux  moin- 
dres phrases  ;  car  les  héros  de  M.  Alfred  de  Musset 
parlent  exactement  comme  ceux  de  Shakespeare. 

Prenez  Fantasia  et  rapprochcz-le,  par  curiosité, 
du  Jacques  de  Comme  il  vous  plaira.  «  Oh  !  s'écrie 
Jacciues  dans  un  accès  de  misanthropie  ,  le  cerveau 
d'un  fou  doit  être  plein  d'étranges  cases  farcies  d'ob- 
servations! Oh!  si  je  pouvais  être  un  fou!  J'aspire 
à  porter  l'habit  d'un  fou.  »  Qu'est-ce  que  le  Fantasio 
de  M.  de  ftiussct?  un  misanthrope  qui  demande  à 
remplacer  le  bouffon  d'un  prince,  et  qui  obtient  en 
effet  cet  emploi.  Et  n'allez  pas  croire  que  ,  dans  sa 
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malheureuse  manie  d'imitation  ,  M.  Alfred  de 
Musset  se  contente  d'emprunter  une  idée  mère 
à  Shakespeare  !  Par  la  même  occasion ,  il  lui  em- 
prunte aussi  les  moindres  nuances  de  caractère. 
Il  se  sert  des  mêmes  locutions  que  Jacques;  il 
emploie  les  mêmes  comparaisons  ;  les  boutades 
sont  littéralement  traduites.  Jacques  dit  à  ses  amis  : 
«  Voulez -vous  vous  asseoir,  et  nous  déclame- 
rons ensemble  contre  nos  maîtresses,  le  monde  et  la 
fortune,  m  Fantasio  ne  fait  pas  et  ne  dit  pas  autre 
chose  pendant  toute  la  durée  de  Faction. 

Nous  ne  continuons  pas  de  rapprocher  des  autres 
productions  de  Shakespeare  André  del  Sarto,  On  ne 
boxline  pas  avec  l'amour  et  Laurette  ou  la  Nuit 
vénitienne ,  pour  ne  pas  lasser  le  lecteur  par  d'inu- 
tiles répétitions.  Ce  que  nous  pourrions  dire  sur  ces 
trois  dernières  comédies  de  M.  Alfred  de  Musset 
ressemblerait  de  tout  point  à  ce  que  nous  avons  dit 
de  ses  comédies  précédentes.  Les  défauts  et  les  imi- 
tations de  l'auteur  étant  les  mêmes  ici  que  là-haut, 
il  est  inutile  d'y  insister. 

Ainsi,  depuis  son  début  jusqu'au  moment  présent, 
c'est-à-dire  depuis  six  ans  révolus  ,  M.  Alfred  de 
Musset  n'a  véritablement  point  fait  un  seul  pas  en 
avant.  Il  s'est  promené  tranquillement  dans  le  vaste 
champ  de  la  poésie,  demandant  tour  à  tour  un  coin 
de  leur  manteau  aux  hommes  éminents  qu'il  ren- 
contrait. Écho  faible,  et  souvent  inhabile,  il  s'est 
amusé,  pendant  six  ans,  à  fredonner  les  chants  glo- 
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rieux  qui  arrivaient  jusqu'à  lui ,  au  lieu  de  cbcrcber 
à  créer  des  modulations  nouvelles. 

Aujourd'hui  M.  de  Musset  rentre  de  nouveau 
dans  l'arène  littéraire  ;  il  publie  la  Confession  cTun 
Enfant  du  Siècle.  Assurément,  personne  plus  que 
nous  ne  souhaite  une  carrière  fertile  et  glorieuse  à 
M.  Alfred  de  Musset.  Xous  sommes  de  ceux  qui 
avons  eu  foi  en  lui ,  et ,  comme  tous  les  gens  qui 
prophétisent ,  nous  svrions  lier  si  nos  prévisions  se 
réalisaient.  Nous  savons  qu'une  habitude  prise  est 
toujours  difficile  à  rompre;  nous  savons  qu'il  est  plus 
aisé  d'imiter  que  de  produire,  et  que  la  paresse  est 
Tennemie  mortelle  du  talent  ;  mais  nous  savons  aussi 
que  la  volonté  et  reiïort  triomphent  de  toutes  les 
entraves.  Nous  aimons  à  croire  que  M.  Alfred  do 
Musset  a  brisé  siolemment,  cette  fois,  ses  an- 
ciennes coutumes  routinières-,  ne  fût-ce  que  par 
reconnaissance,  et  pour  ne  pas  exposer  à  de  perpé- 
tuels démentis  les  hommes  qui ,  depuis  six  ans  ,  ré- 
pondent de  lui  devant  le  public. 

Avant  d'entrer  en  matière,  M.  Alfred  de  Musset, 
dans  son  nouveau  livre,  trace  un  tableau  fort  dé- 
taillé de  la  situation  de  la  France ,  durant  les  pre- 
mières années  du  dix-neuvième  siècle.  Il  s'étend  avec 
plaisir  sur  la  période  brillante  qui  commence  à  Ma- 
rengo  et  linit  à  Mont-Saint-Jean.  Il  dessine  large- 
ment la  grande  ligure  de  Napoléon.  Il  épuise  toutes 
les  comparaisons  bibliques  pour  nous  donner  une  idée 
de  la  gloire  qui  dora  le  front  diî  nos  pères.  Il  entasse 
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assez  d'images  les  unes  sur  les  autres  pour  défrayer 
abondamment  une  douzaine  de  psaumes.  Ces  pages 
sont  vraiment  pleines  de  chaleur  et  d'entraînement, 
quoique  M.  AlIVed  de  Musset  y  abuse  trop,  peut- 
être  ,  du  ton  sententieux  ,  et  qu'il  ressemble  moins  , 
par  moments,  à  un  historien  qu'à  un  prophète. 
Pour  nous,  qui  avons  voué  une  admiration  sans  par- 
tage aux  annales  impériales ,  nous  aimons  cet  en- 
thousiasme, nous  sympathisons  avec  l'emphase  quel- 
que peu  rhétorique  de  M.  Alfred  de  Musset.  Seule- 
ment, nous  nous  demandons  avec  effroi  quel  pourra 
être  le  héros  d'un  livre  qui  débute  ainsi.  Le  poète 
va-t-il  nous  mettre  sous  les  yeux  l'histoire  d'un  rival 
inconnu  de  Napoléon?  Ya-t-il  nous  révéler  le  mysté- 
rieux martyre  d'une  pensée  à  qui  l'occasion  a  man- 
qué ,  et  qui  s'est  dévorée  elle-même ,  faute  d'avoir  le 
monde  à  dévorer?  Nous  l'ignorons.  Quoi  qu'il  en 
soit ,  aucune  supposition  ne  peut  paraître  exagérée 
ni  ridicule  en  face  d'un  exorde  si  pompeux. 

L'enfant  du  siècle  s'appelle  Octave.  M.  de  Musset 
nous  apprend  d'abord  qu'à  dix-huit  ans  Octave  avait 
une  maîtresse.  Quelques  imaginations  ,  amies  du 
merveilleux  ,  pourront  se  scandaliser  dés  à  présent , 
et  mal  augurer  d'un  enfant  qui  ressemble  autant  au 
commun  des  hommes.  Quant  à  nous,  convaincu  que 
les  plus  grands  génies  sont  soumis  aux  faiblesses  hu- 
maines aussi  bien  que  les  esprits  Us  plus  médiocres, 
nous  pardonnons  volontiers  à  l'enfant  du  siècle 
d'avoir  une  maîtresse.  Ce  n'est  pas  pour  une  sembla- 

8. 
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ble  peccadille  que  nous  voudrions  douter  de  lui. 
Un  soir ,  étant  à  souper  en  compagnie  de  quelques 
personnes  de  sa  connaissance  ,  Octave  laisse  tomber 
une  fourchette  par  mégarde  et  se  baisse  pour  la  ra- 
masser. Mais  qu'aperçoit-il  sous  la  table?  le  pied  de 
sa  maltresse  posé  sur  le  pied  de  son  ami  le  plus  in- 
time. Octave  se  contient;  il  dévore  sa  douleur,  tout 
en  se  promettant  une  éclatante  vengeance  pour  le 
lendemain.  Malheureusement ,  le  hasard  né  protège 
pas  la  bonne  cause,  et  le  lendemain  Octave  est  blessé 
en  duel  par  son  ami.  Comme  on  le  pense  bien ,  ce 
surcroît  d'infortune  met  le  comble  à  sa  rage.  Il  acca- 
ble de  malédictions  sa  perfide  maîtresse ,  et  fait  le 
serment  de  ne  la  revoir  jamais.  A  peine  guéri  , 
cependant ,  il  reprend  machinalement  le  chemin 
qui  conduit  chez  elle.  Innocent  Octave  !  Il  s'attend 
ù  la  trouver  dans  les  larmes  et  dans  les  convulsions 
du  désespoir.  Elle  va  se  rouler  à  ses  pieds  et  implo- 
rer à  grands  cris  quelques  paroles  d'oubli  et  de  misé- 
ricorde; mais  tout  sera  inutile  :  Octave  est  très-décidé 
à  ne  pas  se  laisser  fléchir.  Il  ne  veut  que  lui  repro- 
cher une  dernière  fois  son  crime  ,  puis  l'abandonner 
ù  ses  remords.  Il  faut  quelle  soit  punie,  se  dit 
Octave.  Mais  imaginez  ce  qui  doit  se  passer  en  lui  , 
quand  ,  au  lieu  de  voir  cette  femme  plongée  dans 
TalTliction  la  plus  profonde ,  il  la  trouve  se  parant  de- 
^ant  une  glace  pour  aller  au  bal ,  le  soir  même,  avec 
un  nouvel  amant.  A  cotte  vue,  la  fureur  s'empare 
d'Octave  ;  il  court  à  la  perfide ,  la  jette  à  terre  d'un 
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vigoureux  coiqi  de  'poincj  appliqué  aur  la  nuque ,  et 
revient  chez  lui  se  mettre  au  lit  avec  une  fièvre  hor- 
rible qui  dure  quinze  jours. 

La  crise  passée,  Octave,  malgré  les  promesses  for- 
melles qu'il  avait  faites  à  Desgenais,  un  autre  de  ses 
amis  intimes,  se  remet  à  la  poursuite  de  sa  maîtresse, 
et  passe  toutes  ses  nuits  sous  les  fenêtres  de  Ihùtel 
quY^llehabile.  Bientôt,  voyantqueceltefidélitéstupide 
n'aboutit  à  rien ,  il  imagine  de  se  livrer  à  la  débauche 
pour  endormir  sa  douleur.  Il  entre  donc  dans  le  pre- 
mier cabaret  venu,  et  y  avale  plusieurs  bouteilles  de 
vin  coup  sur  coup  -,  après  quoi  il  ne  trouve  rien  de 
mieux  à  faire  que  d'emmener  une  fille  chez  lui.  Aquel- 
que  temps  de  là,  il  séduitune  petite  grisetto  à  laquelle 
il  donne  un  maître  de  musique  et  un  maître  à  danser  ; 
puis ,  réflexion  faite,  il  la  met  à  la  porte.  Un  autre 
jour ,  il  devient  amoureux  d'une  fort  belle  canta- 
trice italienne ,  à  un  bal  donné  par  Desgenais.  Mais 
au  moment  même  où  la  sensible  Italienne  va  se  ren- 
dre aux  vœux  empressés  d'Octave ,  celui-ci  change 
d'idée  et  renonce  aux  faveurs  qu'il  désirait  si  ardem- 
ment tout  à  l'heure.  Pourquoi?  parce  que  la  belle 
cantatrice ,  en  racontant  la  mort  récente  de  sa  mère, 
n'a  manifesté  aucune  marque  d'émotion  ni  de  re- 
gret. Étrange  scrupule,  pour  un  libertin  ! 

Nous  touchons  à  une  nouvelle  phase  de  la  vie 
d'Octave.  Son  vieux  père  vient  de  mourir  ,  et,  dans 
la  douleur  bien  naturelle  qui  suit  un  malheur  sembla- 
ble, Octave  forme  le  projet  d'aller  habiter  pendant  un 
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hiver  la  maison  de  campagne  où  son  père  est  mort. 
D'ailleurs,  de  cette  manière,  il  perdra  forcément  les 
habitudes  de  débauche  qu'il  a  contractées.  Oclave  se 
rend  donc  à  N***  où,  pendant  les  premiers  mois,  il 
mène  une  existence  tout  à  fait  exemplaire  et  patriar- 
cale. Partagé  entre  le  souvenir  de  son  père  et  un 
souvenir  quelque  peu  profane,  l'enfant  du  siècle  se 
félicite  d'avoir  échappé  ù  l'almosphère  dévoranie  du 
vice  et  des  passions. 

Une  charmante  femme,  nommée  Brigite  Pierson  , 
demeurait  non  loin  de  l'habitation  d'Octave.  Unjour, 
Octave  rencontre  madame  Pierson  et  lui  offre  le 
bras;  la  jeune  femme  accepte ,  et ,  en  se  séparant  de 
lui ,  l'engage  à  la  venir  voir.  Brigitte  est  un  mo- 
dèle de  candeur  et  de  charité  :  belle  et  jeune  ,  jouis- 
sant dune  honnête  aisance,  elle  méprise  pourtant 
tous  ces  avantages  qu'une  autre  femme  ferait  si  bien 
valoir,  et,  se  condamnant  à  une  obscurité  volontaire, 
elle  voue  son  existence  au  soulagement  de  ceux  qui 
souffrent.  Pas  un  malade  ne  lève  les  yeux  sans  aper- 
cevoir Brigitte  près  de  lui.  Les  orphelins  l'appellent 
leur  mère;  les  malheureux  l'appellent  leur  sœur. 
Nuit  et  jour  elle  sème  les  bienfaits  sur  sa  roule , 
sans  espoir  de  récompense  terrestre;  car  les  puis- 
sants du  monde  ne  la  connaissent  pas ,  et  ceux 
qu'elle  console  n'ont  que  des  larmes  et  des  prières  à 
lui  donner. 

Octave  s'est  senti  ému  devant  cette  vertu  et  cette 
charité  réelles,  Lui ,  qui ,  depuis  sa  première  mésa- 
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venture,  enveloppait  toutes  les  femmes  dans  un  al)- 
solu  mépris,  il  n'a  pu  voir  Brigitte  sans  revenir  sur 
cette  condamnation  générale ,  et ,  miigré  son  vœu 
d'être  insensible  désormais,  il  finit  par  aimer  Bri- 
gitte et  par  être  aimé  d'elle.  Mais  ce  n'est  pas  impu- 
nément qu'Octave  se  sera  livré  à  la  débauche;  ce 
n'est  pas  impunément  qu'il  se  sera  plongé,  saignant 
encore,  dans  l'océan  des  passions  impures.  La  satiété, 
fruit  amer  de  l'expérience,  aura  pris  tellement  racine 
en  son  cœur  ruiné ,  que  rien ,  pas  même  l'amour ,  ne 
pourra  l'en  arracher  désormais.  En  elTet,  l'amour  de 
Brigitte  ne  réussit  pas  long-temps  à  dérider  le  front 
d'Octave.  Les  habitudes  vicieuses  ont  appauvri  en  lui 
les  sources  de  la  sympathie  et  doublé  l'irritabilité 
nerveuse.  Pour  satisfaire  son  besoin  d'émotions ,  il 
lui  faut  aujourd  hui  des  impressions  terribles  et  dé- 
chirantes. Malgré  lui ,  pour  se  sentir  vivre  ,  Octave 
est  contraint  de  rouvrir  chaque  jour  ses  plaies  an- 
ciennes j  semblable  au  voyageur  que  le  froid  gagne  , 
et  qui  se  blesse  volontairement  pour  s'exciter  à 
marcher.  Les  larmes  de  Brigitte  sont,  par  moments, 
comme  un  baume  pour  Octave.  Il  est  heureux  des 
souffrances  de  cette  femme  et  les  provoque,  au  lieu 
de  les  calmer;  puis,  comme  avant  tout  il  a  soif 
d'agitations  extrêmes ,  il  devient  soudain  aussi  em- 
porté et  aussi  fougueux  dans  sa  tendresse  qu'il  était 
tout  à  l'heure  brutal  et  cruel. 

Brigitte,  héroïque  d'abord  dans  son  dévouement, 
ne  se  fait  bientôt  plus  d'illusions  sur  l'aycnir  que  son 
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amant  lui  prépare.  Aussi  ,  tout  en  se  résignant  pour 
le  reste  de  ses  jours  au  rôle  glorieux  de  martyr  ,  ne 
défend -elle  pas  à  son  cœur  les  rêves  d"un  autre 
amour.  Le  changement  de  Brigitte  n'échappe  point 
à  l'œil  ardent  d'Octave,  qui  va  se  venger  de  celte  infi- 
délité morale  par  le  poignard,  lorsqu'en  réfléchissant, 
il  reconnaît  que  tout  le  mal  vient  de  lui.  Il  s'avoue  , 
dans  sa  conscience ,  que  Brigitte  n'est  point  coupa- 
ble ;  c'est  pourquoi  il  prend  la  résolution  magna- 
nime de  laisser  refleurir,  sous  Tamour  d'une  âme 
calme  et  pure,  la  pauvre  fleur  déjà  trop  froissée  entre 
ses  doigts  corrompus. 

Ainsi ,  nos  prévisions  ont  été  tout  à  fait  trompées. 
Les  hautes  destinées  que  nous  aimions  à  promettre 
d'avance  au  héros  de  ce  livre  ,  se  sont  réduites  aux 
événements  les  plus  vulgaires.  Cet  Enfant  du  Siècle, 
que  nous  rêvions  si  grand,  n'est  qu'un  enfant  comme 
tous  les  autres ,  placé  dans  les  situations  les  plus 
ordinaires  de  la  vie.  Non-seulement  Octave  n'est  pas 
un  héros,  mais  encore  il  n'est  pas  même  un  enfant 
du  siècle  :  le  titre  a  menti.  Non,  le  jeune  homme 
oisif  qui  dépense  ses  jours  au  milieu  des  fêtes  et  des 
amours  inutiles,  courant  seulement  après  les  jouis- 
sances de  l'amour-propre  et  de  l'égoïsme  :  non,  celui- 
là  n'est  pas  un  enfant  du  siècle.  Les  véritables  enfants 
de  notre  siècle  ont  dos  idées  plus  hautes  et  plus  sé- 
vères; ils  cherchent  dans  la  science  et  dans  l'histoire 
des  enseignements  prolitables;  ils  s'adressent  tour  à 
tour  aux  poètes  et  aux  philosophes  pour  en  recevoir 
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d'utiles  conseils.  Qu'Octave  soit  blessé  en  duel  à 
cause  d'une  maîtresse  infidèle  ;  que ,  pour  endormir 
ses  douleurs ,  il  demande  des  distractions  à  la  débau- 
che ,  et  que ,  plus  tard  ,  il  tente  vainement  de  rallu- 
mer en  lui  les  flammes  de  l'amour  et  de  l'espérance  5 
qu'importe  au  siècle!  Le  siècle  ne  le  connaît  pas. 
Est-ce  le  travail  qui  a  pâli  ses  joues?  Est-ce  l'impuis- 
sance d'être  utile  aux  hommes  qui  a  mouillé  ses  yeux 
de  larmes?  Non  :  ce  n'est  que  le  vice  qui  l'a 
perdu  ! 

Si,  du  haut  de  cette  critique  toute  morale,  nous 
descendons  à  la  critique  littéraire  ,  nos  remarques  ne 
seront  pas  moins  rigoureuses.  D'abord,  nous  serions 
tenté  de  demander  à  l'auteur  ce  qu'il  a  prétendu 
faire.  Assurément ,  nous  voyons  bien  que  son  livre 
n'est  pas  un  drame ,  mais  ce  n'est  pas  davantage  une 
confession  ou  un  roman.  Le  livre  de  M.  Alfred  de 
Musset  n'offre  aucun  des  caractères  qui  constituent 
le  genre  confidentiel.  11  est  composé  en  grande  par- 
lie  de  longues  tirades  sentencieuses  :  ce  n'est  pas  le 
moins  du  monde  un  récit.  Un  récit  se  distingue  or- 
dinairement par  la  clarté  du  style  ,  par  la  précision 
desfaits,  par  l'absence  d'ornements  étrangers;  et,  dans 
le  livre  de  M.  Alfred  de  Musset,  au  contraire,  le 
style  est  toujours  plus  tendu  que  rigoureusement 
français ,  les  événements  sont  toujours  noyés  dans 
un  déluge  d'imagos  recherchées  et  de  comparaisons 
ambitieuses.  On  n'y  sent  point  ce  courant  rapide  qui 
entraîne,  qui  empêche  l'attention  de  se  refroidir 
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et  la  lient  continuellement  sur  le  qui-vive.  A  chaque 
instant,  le  développement  des  faits  est  entravé  par  un 
discours.  Chacun  des  personnages  du  livre  semble 
prétendre  à  la  palme  de  Téloquence  :  ambition  mal- 
heureuse d'où  résulte  un  nombre  incalculable  de 
morceaux  oratoires ,  dont  nous  ne  voulons  pas  nier 
absolument  le  mouvement  et  la  vigueur,  mais  que 
nous  croyons  au  moins  fort  nuisibles  à  l'intérêt.  On 
ne  se  figure  pas  un  livre  pareil  raconté. 

Si  la  Confession  d'un  Enfant  du  Siècle  n'est  pas 
une  confession,  certes  ,  c'est  bien  moins  encore  un 
roman.  Nous  y  trouvons,  il  est  vrai ,  trois  com- 
mencements de  livre,  trois  ébauches  d'intrigue,  troià 
fragments  d'une  môme  histoire.  L'abandon  dOc- 
tave  par  sa  maîtresse  ,  tel  est  le  premier  thème  que 
•M.Alfred  de  Musset  s'est  proposé.  Mais  où  est  la 
succession  d'événements  indispensables  pour  qu'il 
y  ait  là  un  roman?  Où  est  le  développement  de  celte 
donnée?  Où  est,  en  un  mot,  la  composition  ?  Il  n'y  en 
a  pas.  C'est  une  esquisse ,  et  tout  simplement  un 
germe.  La  seconde  partie,  dans  laquelle  on  remar- 
que les  intentions  d'un  roman  sur  la  débauche,  que 
nous  oflVc-t-elle  d'arrêté,  de  composé,  de  solide? 
Rien  de  plus  que  la  première.  Enfin ,  dans  la  troi- 
sième partie,  qui  renferme  les  amours  et  la  sépara- 
tion de  madame  Brigitte  Pierson  et  d'Octave ,  que 
trouvons-nous,  sous  le  rapport  de  la  construction  , 
sous  le  rapport  de  l'élaboration  régulière  de  l'iilée? 
llicn  encore.  Où  sont  les  li;;nes  tracées?  Où  est  le 
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nœud  qui  doit  réunir  systémaliqucment  et  lier  en 
faisceau  tous  les  épisodes,  afin  que  le  lecteur  puisse 
marcher  droit  et  ferme  vers  un  but  certain?  Où  est 
le  plan?  L'œil  le  plus  scrupuleux  ne  saurait  décou- 
vrir dans  ce  fragment  aucune  trace  des  qualités  que 
la  critique  exige.  Tout  s'y  enchaîne  tant  bien  que 
mal ,  par  hasard ,  sans  aucune  préméditation  évi- 
dente. On  n'y  trouve  de  logique  ni  dans  les  idées,  ni 
dans  les  faits.  Au  moins,  pour  suppléer  à  l'imper- 
fection linéaire  de  ces  trois  esquisses  isolées,  existc- 
t-il  un  lien  qui  les  réunisse  toutes  trois  ensembl*^,  et, 
delà  sorte,  donne  au  li^re  de  M.  de  Musset  une  ap- 
parence d'unité?  Aucunement.  L'absence  de  logique 
est  plus  frappante  encore  dans  l'ensemble  du  livre 
que  dans  chacune  de  ses  différentes  parties.  On  ne 
voit  pas  du  tout  ce  qui  pousse  Octave  à  la  débauche. 
L'infidélité  d'une  maîtresse  n'est  point  une  raison 
suffisante  pour  une  pareille  transition.  Certes,  si  les 
mésaventures  amoureuses  conduisaient  nécessaire- 
ment à  la  débauche,  le  monde  ne  serait  qu'un  bour- 
bier; car  il  n'est  pas  d  homme  qui  n'ait  passé  par  v 
ces  épreuves -là  au  moins  une  fois  en  sa   vie.  El 
puis,  une  fois  qu'Octave  est  devenu  libertin  et  ivro- 
gne, une  fois  qu'il  sest  bien  abruti,  comment  se 
trouve-t-il  porté  à  aimer  encore?  Par  quelle  série 
d'idées,  par  quelles  réflexions  soudaines  s'elîorce-t-il 
derevenir  à  des  illusions  qu'il  a  maudites?  C'est  ce  dont 
l'auteur  ne  i>arlo  pas.  Il  a  pensé,  sans  doute,  qu'une 
première  inconséquence  eu  autorisait  une  seconde, 
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et  même  une  troisième,  car  il  ne  nous  explique  pas 
davantage  pourquoi  Octave  abandonne  Brigitte  à 
un  autre  amant.  Quant  à  la  pensée  morale  du  livre, 
malgré  la  prétention  philosophique  du  titre ,  nous 
n'en  trouvons  aucune,  si  ce  n'est  que  lorsqu'on  est 
à  table  avec  un  ami  intime  et  une  maîtresse,  et  qu'une 
fourchette  vient  à  tomber,  on  doit  bien  se  garder  de 
la  ramasser  soi-même. 

En  passant  de  la  mise  en  œuvre  aux  détails,  nous 
nous  apercevons  que,  sous  ce  dernier  rapport,  le  livre 
de  M.  Alfred  de  Musset  est  loin  d'être  irréprocha- 
ble. Nous  retrouvons  encore,  chez  lui,  cette  habitude 
d'imitation  que  nous  avions  espéré  lui  voir  per- 
dre. M.  Alfred  de  Musset ,  tout  en  changeant 
le  cadre  de  sa  pensée,  n'en  est  pas  moins  resté  sous 
l'empire  de  sa  déplorable  mémoire.  Dans  son  nouvel 
ouvrage ,  il  n'a  pu  réussir  à  marcher  enfin  sans 
guide;  il  a  tendu  la  main,  de  temps  à  autre,  selon 
sa  coutume,  aux  réminiscences  qui  venaient  sur  son 
chemin.  En  écrivant  les  amours  d'Octave  et  de  ma- 
dame Brigitte  Pierson,  il  a  rêvé  sans  doute  à  ce  pau- 
vre Werther,  si  malheureux  aussi  dans  ses  affections, 
il  ce  mélancolique  souvenir  a  laissé  dans  les  pages 
que  M.  de  Musset  écrivait  alors  une  teinte,  un  lan- 
gage et  des  nuances  qui  appartiennent  à  Gœthe  exclu- 
sivement. Toute  cette  partie  est  allemande  par  le 
fond  et  par  la  l'orme.  Le  caractère  si  doux  et  si  cha- 
ritable de  Brigitte  se  trouve  tout  entier  dans  ces 
paroles  de  >Verther  parlant  de  Charlotte  :  «  Elle  est 
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toujours  près  de  sa  mourante  amie  ;  elle  est  toujours 
la  même  :  toujours  cet  être  angélique  et  bienfaisant 
dont  le  regard  adoucit  les  souffrances  et  fait  des 
heureux.  »  Octave,  chaque  fois  qu'il  est  dominé  par 
une  impression  forte,  entraîne  sa  maîtresse  près 
d'une  fenêtre  ouverte  pour  lui  faire  admirer  les  étoi- 
les du  ciel ,  pour  écouter  le  bruissement  sourd  du 
vent  dans  les  arbres  et  sentir  le  parfum  des  herbes  en 
fleur.  Quand  on  lit  ces  pages  ,  involontairement  on 
se  rappelle  Werther.  On  voit  Charlotte  appuyée 
sur  le  coude,  près  de  la  croisée,  admirant  Torage  et 
ne  parlant  pas:  Werther  est  près  d'elle,  muet  comme 
elle.  Tout  à  coup,  dans  un  moment  d'extase  indéfi- 
nissable, Charlotte  prononce  un  mot  seul:  «0  Klo[)- 
stock  !  »  dit -elle.  A  ce  mot,  Werther  fond  en  larmes, 
et  Charlotte  oublie  de  retirer  sa  main  que  Werther 
baise  et  mouille  à  la  fois.  Ailleurs ,  quand  Octave 
sent  des  pleurs  amers  rouler  sous  sa  paupière  en 
écoutant  certains  airs  que  joue  Brigitte,  ne  ressem- 
ble-l-il  pas  à  Werther,  le  jour  où,  Charlotte  jouant 
du  clavecin  prés  de  lui ,  il  s'émut  tellement  qu'il 
allait  et  venait  à  grands  pas  dans  la  chambre ,  le 
cœur  étouffé  par  des  sanglots  :  a  Au  nom  de  Dieu! 
lui  dit-il  enfin  d'un  ton  égaré ,  au  nom  de  Dieu  ! 
Charlotte,  cessez  !  —  Werther,  répondit  doucement 
Charlotte,  vous  êtes  bien  malade.  Je  vous  en  prie, 
calmez-vous.  » 

Parmi  les  productions  de  M.  Alfred  de  Musset 
trouve-t-on  une  œuvre  qui  lui  appartienne  corn- 
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plétement  et  le  mette  au  nombre  des  esprits  créa- 
teurs? Nous  ne  le  croyons  pas.  Dans  tout  ce  qu'a 
écrit  M.  de  Musset  jusqu'à  ce  jour,  il  n'y  a  rien  de 
ce  qui  constitue  l'originalité,  l'individualité  propre- 
ment dite,  M.  de  Musset  n'a  attaché  son  nom  à  au- 
cun genre  particulier  ;  il  n'a  rien  trouvé ,  rien 
renouvelé  ,  rien  accompli.  Quelle  est  l'œuvre  de 
M.  de  Musset  qui  le  caractérise,  qui  soit  un  type, 
([ui  le  distingue  assez  des  autres  poètes  pour  qu'on 
reconnaisse  sa  manière  sans  hésitation?(l)  Quand  on 
aura  restitué  à  Régnier,  à  M.  Mérimée,  à  M.  Victor 
Hugo,  à  Goethe,  à  Byron,  à  Shakespeare,  ce  qui  leur 
appartient,  que  restera-l-il  à  M.  Alfred  de  Musset  ? 
Il  lui  restera  de  la  verve,  mais  une  verve  insufiisantc 
et  qui  a  besoin  d'être  échauffée  par  une  idée  étran- 
gère; il  lui  restera  une  imagination  trés-folle,  très- 
vagabonde,  très-capricieuse,  incapable  de  réflexion  , 

(l)Nous  aurions  modifié  de  grand  cœur  ces  conclusions 
rigoureuses,  si  M.  Alfred  de  iMusset  nous  en  avail  donné  la 
moindre  occasion.  ÎNlalheureuseaient,  depuis  l'époiiueoù  furent 
écrites  les  pages  qu'on  vient  de  lire,  IM.  Alfred  de  INIussct, 
loin  de  tenir  compte  des  bienveillantes  observations  delà  cri- 
tique, a  monué  pour  le  pasticite  un  goût  de  j  lus  en  plus 
décidé.  ÎMarchant  tour  à  lour ,  à  cette  heure,  sur  les  traces 
de  INIarmontel,  de  Créliiilun  lils  cl  de  l'abbé  Prévost,  dans  ses 
iVouvciles  en  prose  ;  rappelant,  dans  ses  vers,  tantôt  les  Jlnr- 
vioiiies  pociif/ites  de  Lamartine,  tantôt  les  Épitres  de  Voltaire 
ou  les  Contes  de  Lafontainc,  le  jeune  poète  semble  irrémé- 
diablement atteint  de  la  maladie  mortelle  de  l'imitation. 
Ceci  nous  coule  à  dire;  mais  il  fallait  bien  expliquer  pour- 
quoi nous  maintenons  sans  restriction  aucune  un  juge- 
ment porté  sur  M.  Alfred  de  Musset  il  y  a  déjà  plusieuis 
années. 
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habile  à  broJer ,  inhabile  à  produire;  il  lui  restera 
une  versification  claire,  nette  et  franche  :  voilà,  selon 
nous,  tout  ce  i\u'\  opparli'Mil  on  projire  à  M.  Alfred 
de  Musset. 

Est-ce  à  dire  que  le  jeune  poète  soit  condamné  ù 
une  médiocrité  >élernellc?  Non,  assurément.  Dès 
que  M.  Alfred  de  Musset  voudra  exercer  sérieuse- 
ment ses  facultés  poétiques  et  les  enrichir  par  de 
sévères  éludes  ;  dés  qu'il  voudra  quitter  la  voie  facile 
de  l'imitation  et   penser  par  lui-même  5  dès  qu'il 
s'imposera  la  loi  de  rélléchir  avant  d'écrire,  de  ne 
pas  se  livrer  aventureusement  à  son  étoile  et  à  sa 
plume,  de  réprimer  l'exlravagance  de  son  imagina- 
lion  et  de  chercher  résolument  une  forme  originale  ; 
dès  qu'il  se  résignera  à  croire  qu'on  ne  naît  pas 
homme  de  génie,  il  pourra  produire  à  son  tour  une 
œuvre  qui   le  place  à  côté  des  maîtres.   Qu'il  ne 
perde  pas  courage,  malgré  ses  infructueuses  tenta- 
tives. Sans  doute  ,  à  vingt-six  ans  Byron  avait  déjà 
créé  les  deux  premiers  chants  du  Pèlerinage ,  le 
Giaour  et  le  Corsaire;  mais  M.  Alfred  de  Musset 
n'est  pas  obligé  d'être  Byron. 

Février  1836. 


M.  D'ARLINCOURT. 


l'EERBAGÈRE. 


Décidément,  le  xiv«  siècle  ne  s'en  relèvera  pas  : 
M.  le  vicomte  d'Arlincourt  lui  a  juré  une  haine  mor- 
telle. Depuis  le  Brasseur  Roi,  M.  d'Arlincourt  a 
pris  corps  à  corps  ce  pauvre  siècle,  pour  lequel  ïHer- 
harfere  ne  sera  peut-être  pas  encore  le  coup  de  graco. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange  dans  Taversion  du 
farouche  romancier,  c'est  qu'à  tout  prendre,  il  n'en 
veut  réellement  pas  au  xiv*  siècle.  Il  lui  a  plu,  tout 
simplement,  de  trouver  une  frappante  analogie  entre 
les   événements  de  ce   temps-là  et  la  révolution 
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de  18.S0  ;  et,  craignant  de  se  coinpromeUre  par  une 
guerre  Irop  directe  ,  il  flagelle  impitoyablennenl 
le  xix^  siècle  sur  les  épaules  du  xi\''.  Admirable 
tacticjue,  et  pleine  de  courage,  comme  vous  \oyez  ! 
Qu'est-ce  que  la  révolution  de  1830?  un  événe- 
ment fort  simple,  en  vérité,  et  pour  l'intelligence 
duquel  la  plus  ordinaire  pénétration  suffît.  La  révo- 
lution de  1830  ,  en  nous  bornant  à  la  formule  rigou- 
reuse du  fait  accompli,  fut  tout  uniment  un  niarcbé 
rompu.  11  y  avait,  entre  la  nation  et  la  royauté,  une 
convention  écrite.  L'une  des  parties  contractantes 
viola  ses  engagements  ,  et  tenta  de  légitimer  le  par- 
jure par  la  force  :  le  combat  une  fois  engagé,  elle  dut 
se  tenir  prête  à  toutes  les  chances.  Trois  jours  de 
lutte  donnèrent  gain  de  cause  à  la  justice,  à  la  rai- 
son ,  à  la  bonne  foi.  Le  vainqueur,  selon  son  droit 
légitime,  hérita  des  dépouilles  du  vaincu.  A  qui  la 
faute?  Personne,  pas  même  un  enfant,  n  hésiterait 
à  prononcer. 

Si,  nous  plaçant  sur  le  terrain  choisi  par  M.  le 
vicomte  d'Arlincourt ,  nous  portons  nos  regards 
en  arrière,  c'est  bien  un  autre  spectacle  qui 
se  déroule  à  nos  yeux  !  Nous  voyons  le  peuple , 
serfs  et  bourgeois  ,  pris  en  flanc ,  d'un  côté  par  le 
clergé,  de  l'autre  côté  par  la  noblesse,  n'ayant  pas 
môme  la  liberté  de  respirer  à  l'aise,  accroupi  qu'il 
est  sous  les  pieds  de  la  royauté.  Enfermé ,  depuis 
huit  siècles,  dans  cette  cage  de  fer  pompeusement 
appelée  monarchie    léodule ,  il    a  souffert   en    si- 
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lence,  travaillant  nuit  et  jour  pour  payer  les  joies 
brutales  de  ses  maîtres.  Si  étroitement  empri- 
sonné qu'il  lût,  cependant,  il  a  pu  observer  ce  qui 
se  passait.  11  n'ignore  pas  que  la  puissance  du  clergé 
date  du  viii^  siècle ,  et  que  le  clergé  ne  s'est  élevé 
qu'en  favorisant  un  usurpateur  du  trône.  Il  sait  que 
Charlemagne,  imitant  en  ceci  Pépin-le-Brcf,  ne  s'est 
allié  au  successeur  de  saint  Pierre  que  par  raisons  de 
politique ,  et  n'a  travaillé  à  donner  de  l'importance  à 
l'église  qu'en  vue  d'affermir  sa  propre  autorité. 
Au  ix«  siècle,  il  a  vu  l'église,  dont  le  pouvoir  tem- 
porel était  né  d'hier,  s'itnposer  à  la  royauté  age- 
nouillée dcLouis-le-Débonnaire.  Le  trône,  dés  lors, 
mal  soutenu  par  la  noblesse  et  le  clergé ,  devenus 
rivaux  en  richesses  et  en  puissance,  commença  sé- 
rieusement à  chanceler,  et ,  peu  à  peu ,  le  peuple  le 
vit  tomber,  vers  la  fin  du  x'  siècle  ,  aux  pieds  d'un 
vassal  qui  le  releva  pour  s'y  asseoir.  L'usurpateur 
Pépin  fut  ainsi  châtié  dans  sa  race  par  un  usurpateur 
plus'audacieux ,  sans  trouver  même,  au  sein  de  ce 
clergé  dont  il  avait  commencé  la  fortune  ,  une  seule 
voix  qui  disputât  l'héritage  de  Charlemagne  à  Hu- 
gues Capet.  Le  peuple,  à  cette  époque,  pouvait  déjà 
prévoir  l'heure  de  son  émancipation.  N  etait-il  pas 
évident  que  les  deux  pouvoirs  ambitieux  qui,  jus- 
qu'à cette  heure,  s'étaient  mutuellement  tendu  la 
main,  une  fois  arrivés  au  faite,  aspireraient,  chacun 
de  son  côté,  à  y  demeurer  seul  ?  Or,  les  forces  étant  à 
peu  près  égales  de  part  et  d'autre ,  l'un  des  deux  ne 
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devrait -il    pas   nécessairement    s'appuyer    sur   la 
bourgeoisie,  pour  rester  debout? 

La  querelle  s'engage,  en  effet ,  au  xi^  siècle.  L'église 
n'ayant  plus  à  craindre,  cette  fois,  le  reproche  d'in- 
gratitude, puisqu'elle  se  trouve  en  face  d'une  royauté 
de  contrebande,  vise  franchement  à  la  suprématie. 
Grégoire  VII  veut  que  toute  autorité  séculière  soit 
soumise  à  l'autorité  pontificale.  Il  s'arroge  le  droit 
de  déposer  les  princes  et  de  disposer  des  couronnes. 
Désormais  la  politique,  selon  lui ,  devra  être  uni- 
quement religieuse  ;  et  il  s'efforce  de  substituer  la 
théocratie  à  la  monarchie.  Urbain  II,  continuant  ce 
système,  excommunie  Philippe  I^"".  Louis-le-Gros, 
monté  sur  le  trône  en  1108,  trouve  le  pouvoir  royal 
tout  à  fait  déconsidéré  et  avili.  Il  s'épuise  d'abord  en 
luttes  pénibles,  quoique  toujours  victorieuses ,  contre 
la  foule  des  petits  seigneurs  nés  du  triomphe  de  la 
féodalité;  mais,  fatigué  d'avoir  à  résister  tout  à  la 
fois  aux  empiétements  d'un  clergé  insatiable  et  aux 
révoltes  d'une  noblesse  turbulente  et  corrompue,  il 
permet  à  la  bourgeoisie  de  s'armer,  de  se  gouver- 
ner, de  se  défendre,  et  les  communes  s'organisent. 
Louis  IX,  au  xiii^  siècle,  suit  le  mouvement  im- 
primé par  Louis-le-Gros.  Quoiqu'animé  de  senti- 
ments religieux  poussés  jusqu'au  fanatisme,  il  ne 
plie  pas  devant  la  morgue  sacerdotale  ,  et  il  honore 
la  justice  avant  tout.  Philippe-le-Bel ,  enfin,  harcelé 
par  Boniface  VIlï,  songe  à  s'affranchir  décidément 
des  exigences  impérieuses  du  saint  -  siège.    Il  fait 
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un  appel  à  la  nation  et  convoque  une  assemblée  où 
figure  le  tiers-état.  Nous  sommes  au  xiv^  siècle.  Le 
tour  du  peuple  est  venu. 

Si,  avant  de  commencer  la  série  de  ses  pamphlets 
romanesques  ,  M.  le  vicomte  d'Arlincourt  eut  pris 
la  peine  de  méditer  les  événements  dont  nous  venons 
de  donner  une  rapide  analyse,  il  n'aurait  pas  com- 
mis la  bévue  étrange  d'identifier  la  révolution  de  1 830 
avec  l'impulsion  démocratique  du  xiv«  siècle.  Il  se  se- 
rait assuré  qu'il  y  a  entre  ces  deux  grands  faits  his- 
toriques toute  la  différence  d'une  chose  possible  à 
une  chose  qui  est,  d'une  vérité  douteuse  encore  à 
une  vérité  désormais  incontestable ,  de  la  faveur  au 
droit.  Il  aurait  compris  clairement  que  le  peuple  du 
xiv^  siècle,  n'existant  même  pas  encore  à  l'état  de 
peuple,  considéré  comme  un  intrus,  pour  ainsi  dire, 
par  les  sommités  de  la  société  féodale,  ne  peut,  sous 
aucun  prétexte,  à  aucun  point  de  vue,  être  comparé 
au  peuple  de  1830,  puissance  reconnue,  qui,  comme 
l'église,  a  fait  et  défait  des  rois,  comme  les  rois,  a 
exercé  l'autorité  souveraine,  et,  plus  confiante,  moins 
implacable  dans  ses  antipathies  ou  dans  ses  haines, 
après  avoir  consenti  à  une  transaction  avec  ses  en- 
nemis ,  ne  les  a  repoussés  une  dernière  fois  que 
parce  qu'ils  étaient  coupables  de  trahison.  Confondre 
résolument,  et  à  plusieurs  reprises,  deux  situations 
si  (lilTérentes,  si  nettement  tranchées,  n'est-ce  pas  , 
nous  le  demandons,  la  preuve  d'une  flagrante  igno- 
rance et  d'une  insigne  mauvaise  foi  ? 
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Nous  concevons  parfaitement  la  stupéfaction  de 
jM.  le  vicomte  (rArlincourt  ouvrant  Ihistoire,  à  la 
date  du  xiV^  siècle,  sans  études  préparatoires;  ar- 
rivant là  du  premier  coup.  Rien  de  plus  merveilleux, 
en  effet,  que  ce  siècle,  qui  s'ouvre  par  la  délivrance 
d'un  peuple!  Trois  cantons  suisses  réussissent  à  se 
soustraire  au  joug  de  l'Autriche.  En  France,  Louis  X 
est  conduit  à  affranchir  les  paysans,  comme  l'avait 
fait  pour  les  bourgeois  Louis-le-Gros.  De  son  côté , 
la  Flandre,  à  l'exemple  de  la  Suisse,  veut  conquérir 
sa  liberté  à  main  armée;  elle  se  révolte,  et  confie  au 
brasseur  Arleweld  le  salut  de  son  insurrection. 
Philippe  Yl  de  France  triomphe  du  mouvement 
révolutionnaire  de  la  Flandre ,  mais  sans  par- 
venir à  l'étouffer.  Un  volcan  gronde  sourdement 
sous  tous  les  trônes.  Jean  II ,  successeur  de  Phi- 
lippe YI ,  succombant  sous  le  double  poids  de  la 
guerre  étrangère  et  des  agitations  intestines,  est 
obligé  d'avoir  recours  aux  états-généraux  ,  qui ,  dés 
l'abord  ,  prennent  la  haute  main  dans  les  affaires.  La 
noblesse  ,  effrayée  des  progrés  de  la  bourgeoisie , 
veut  tenter  une  réaction  ;  elle  ne  réussit  qu'à  provo- 
quer les  pillages  et  les  massacres  connus  sous  le  nom 
de  Jacquerie.  La  machine  est  en  mouvement  :  mal- 
heur au  grain  qui  se  trouvera  sous  la  meule!  Dans 
le  même  temps,  comme  si  tout  devait  concourir  à  la 
solution  du  |iroblème  qui  s'agite,  l'église,  alarmée 
pour  elle  iiiéinc,  inlcrNiont  et  double  l'irritation,  au 
lieu  de  la  calmer.  (jjé";oire  XI  condamne  haulemonl 
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l'esprit  d'analyse  et  d'examen  qui  souille  sur  le 
monde.  Il  autorise  les  persécutions  et  les  ordonne, 
ignorant  que  les  persécuteurs  alteignent  toujours  le 
but  opposé  à  celui  qu'ils  se  proposent.  Bientôt,  en 
effet,  tout  se  prépare  pour  le  grand  schisme  d'Oc- 
cident. La  Flandre,  mal  écrasée ,  se  relève.  L'An- 
gleterre se  trouble  aux  prédications  du  réformateur 
Wickleff.  Les  doctrines  que  formulera  bientôt  Jean 
Huss  germent  déjà  dans  le  royaume  de  Bohême.  Les 
républiques  italiennes  marchent  dans  des  voies  de 
plus  en  plus  populaires,  tandis  que  l'Allemagne  et 
l'Espagne  secouent  rudement  le  joug  de  leurs  prin- 
ces ;  et  les  dernières  années  du  règne  de  Charles  V 
voient  enfin  le  schisme  éclater  et  grandir  au  milieu 
des  querelles  misérables  d'Urbain  VI  et  de  Clé- 
ment VIL  L'Europe  entière  est  en  fusion. 

M.  le  vicomte  d'Arlincourl,  qui,  pour  l'intelli- 
gence de  l'histoire  ,  est  tout  juste  à  la  hauteur  du 
P.  Loriquet,  s'irrite  à  la  vue  de  celte  fermentation, 
bien  qu'elle  soit  éloignée  de  lui  de  quatre  siècles. 
Faute  d'étude  et  de  réilexion ,  il  ne  la  comprend 
pas  ;  n'importe!  sans  autre  forme  de  procès,  il  l'ac- 
cuse et  la  condamne.  Il  ignore  la  cause  et  juge 
l'effet.  Encore,  s'il  faisait  une  guerre  franche  à  celte 
pauvre  époque  dont  le  sens  lui  échappe,  on  pourrait 
rejeter  l'aveuglement  dont  il  fait  preuve  sur  l'ordi- 
naire irréflexion  des  opinions  exagérées!  Mais  loin 
de  là,  M.  d'Arlincourl,  nous  le  répétons,  n'a  en 
vue  que  le  xix«  siècle,  en  frappant  le  xi\^  Pour 
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lui ,  le  xiv"  sÏLcle  est  simplement  un  cadre  où  il 
place,  sous  d'autres  noms  et  d'autres  apparences, 
certains  hommes  et  certaines  idées  de  notre  temps 
qui  lui  déplaisent  et  qu'il  n'ose  attaquer  directement. 
On  le  conçoit,  pour  se  prêter  à  une  pareille  besogne, 
Thistoire  n'a  pas  besoin  d'être  logiquement  inter- 
prétée ;  il  est  même  (ort  inutile  d'en  rien  connaître, 
hors   quelques  noms  piopres  et  quelques  dates , 
sorte  de  masque  indispensable  derrière  lequel  on 
échappe  à  la  police  correctionnelle,  tout  en  laissant 
sa  haine  se  dégorger.  M.  d'Arlincourt  se  tromperait 
s'il  nous  prenait,  d'après  ces  paroles,  pour  le  cham- 
pion officieux  des  individualités  qu'il  injurie.  Ce  côté 
de  la  question  nous  laisse  dans  une  très-profonde 
indifférence,  et  ne  nous  inspire  même  pas  le  senti- 
ment de  la  curiosité.  Quelles  que  soient  les  victimes 
de  M.  le  vicomte  d'Arlincourt,  haut  ou  bas  placées, 
dignes  d  amour  ou  de  haine,  coupables  ou  non, 
peu  nous  importe  !  Nous  tenons  fort  peu  à  vérifier, 
à  juger  le  degré  de  ressemblance,  à  lever  les  voiles  ; 
nous  laissons  aux  amateurs  de  logogriphes  ce  plaisir 
innocent.  Mais  ce  qui  nous  émeut,  ce  qui  nous  ré- 
volte ,  c'est  de  voir  outrager  si  délibérément ,   et 
tout  ensemble,  la  philosophie,  l'art  et  la  raison; 
c'est  de  voir  l'histoire,  ce  grand  livre  où  les  pas  de 
l'Humanité  sont  marqués  par  tant  de  sang  et  de  lar- 
mes, devenir  une  source  impure,  un  prétexte  à  pa- 
rodies, au  service  de  quelques  misérables  préjuges 
mourants  de  décrépitude  et  de  ridicule  !  Ce  qui  nous 
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indigne,  cVsl  cet  accouplement  hideux,  déjà  signalé 
tout  à  l'heure,  de  Tignorance  orgueilleuse  et  de  la 
mauvaise  foi. 

L'Herbagère  est  l'histoire  prétendue  des  trois 
premières  années  du  règne  de  Charles  VI.  En  con- 
science, nous  ne  pouvons  garder  notre  sérieux  plus 
long-temps.  Les  pamphlets  romanesques  de  M.  le 
\icomte  d'Arlincourt  se  distinguent,  on  le  sait,  par 
des  monstruosités  si  parfaites,  que  la  colère  contre 
eux flnit  toujours  par  faire  place  à  l'hilarité. L'^er- 
bagère,  sous  ce  dernier  rapport,  est  un  véritable 
triomphe.  L'auteur  s'est  surpassé  lui-même;  il  a 
fait  son  chef-d'œuvre  ;  il  est  arrivé  au  sublime  de 
l'extravagance;  il  a  touché  les  limites  extrêmes  de 
la  bouffonnerie.  Les  personnages  de  son  livre  déri- 
deraient le  front  de  l'Heraclite  le  plus  obstiné. 

En  première  ligne  figure  Etiennetle,  Kherbagere 
elle-même,  jeune  fdle  charmante,  dit  M.  d'Arlin- 
court.  Etiennette  est  éprise  d'un  jeune pT'ei/a;,  comme 
l'auteur  l'appelle ,  nommé  Ripert  de  Savoisy.  Les 
choses  iraient  le  mieux  du  monde,  si  Ripert  de  Sa- 
voisy aimait  Etiennette  fidèlement  ;  mais  Ripert  de 
Savoisy,  en  digne  précurseur  de  Lovelace,  n'entend 
point  de  cette  oreille,  se  sentant  de  force  à  mener  de 
front  trois  intrigues  sans  diiïiculté.  Concurremment 
avec  Etiennette,  jeune  fille  du  peuple,  il  courtise 
donc  Agnès  Desmarels  ,  jeune  fille  de  la  bour- 
geoisie ,  et  la  comtesse  Éloïne  de  Meaux  ,  jeune 
veuve  de  la  haute  société.  Vous  croyez  peut-être 
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que  ces  Irois  femmes,  jalouses  les  unes  des  autres, 
vont  chercher  réciproquement  à  se  détrôner  dans  le. 
cœur  de  leur  amant  ;  que  la  (ille  du  peuple,  emportée 
par  sa  passion,  va  déshonorer  la  grande  dame,  ou 
la  grande  dame  écraser  prudemment  et  sûrement  la 
Iille  du  peuple  5  que  ces  trois  femmes,  enfin,  pleines 
de  haine  autant  que  d'amour,  marcheront,  agiront, 
feront  preuve  defaihlesse,  ou  de  ruse,  ou  décourage  ; 
qu'il  y  aura  lutte  entre  elles  jusqu'à  ce  que  Tune  des 
trois  soit  victorieuse!  Point  du  tout.  Ces  trois  créa- 
tures singulières  sont  des  modèles  de  calme,  d'in- 
dulgence, de  résignation.  Elles  se  passent  raffection 
de  Savoisy  l'une  à  l'autre,  comme  on  se  passe  unebon- 
honnière  de  main  en  main.   Elles  savent  très-bien 
qu'elles  sont  rivales,  et  leur  amour  n'est  pas  pour  cela 
moins  ardent.  Il  est  vrai  que  l'amour  n'est  pas  la  seule 
occupation  de  ces  trois  femmes  :  chacune  d'elles  a 
une  puissante  distraction.  Eliennette,  quoiqu'à  peine 
ù  sa  dix-huitième  année,  est  animée  des  sentiments 
du  plus  pur  patriotisme  et  passe  sa  vie  au  milieu 
des  insurrections  populaires,  hors  le  peu  d'instants 
dont  profile  Riperl  de  Savoisy.  Agnès,  de  son  coté, 
est  rongée  par  la  désespérante  idée  que  son  amant 
ne  la  trouve  pas  suffisamment  belle.  Les  journées  ne 
sont  point  assez  longues,  ni  les  nuits,  pour  contenir 
tous  les  sanglots  d'Agnès,  pour  entendre  toutes  les 
prières  qu'elle  adresse  au  ciel.  Que  Dieu  lui  accorde 
la  beauté!  c'est  tout  ce  qu'elle  demande.  La  com- 
tesse Eloïne,  elle,  se  distrait  en  songeant  A  son  pro- 
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chai»  mariage  avec  le  comte  de  Trie-Château.  Quant 
à  Ripert  de  Savoisy,  bien  qu'il  ne  sente  pour  ses 
trois  maîtresses  qu'un  amour  fort  chaste,  il  nhésite 
pas  à  se  montrer  quelque  peu  féroce,  quand  il  en 
trouve  l'occasion.  C'est  ainsi  qu'il  provoque  en  duel 
et  tue  le  futur  époux  d'Éloïne. 

Par  *quoi  sont  entrecoupées  toutes  ces  fadaises, 
demandcra-t-on?  Par  ce  que  M.  d'Àrlincourt,  mais 
M.  d'Arlincourt  seul,  appellerait  la  partie  historique 
de  son  livre;  c'est-à-dire  par  un  ridicule  entassement 
d'émeutes,  de  guerres,  de  batailles,  transposées, 
arrangées,  revues  et  corrigées  avec  soin;  par  des 
scènes  de  meurtre  qui  ne  tiennent  pas  à  l'intrigue, 
par  des  harangues  populaires ,  par  des  assauts  de 
sales  épithètes  et  de  jurements ,  par  des  aperçus  po- 
litiques dont  il  est  impossible  de  deviner  toute 
l'ineptie.  Commencé  avec  une  révolte  du  peuple 
contre  Aubriot ,  prévôt  de  Paris,  ce  roman,  après 
maintes  répétitions  du  même  spectacle  en  d'aulnes 
termes,  nous  conduit  à  l'insurrection  de  Rouen.  Ici, 
nouvelles  descriptions  d'émeute,  nouveau  diction- 
naire d'obscénités  oratoires.  Mais  Charles  YI  arrive, 
suivi  du  duc  d'Anjou,  et  la  ville  de  Rouen  est  prise 
presque  sans  coup  férir. 

De  Rouen  nous  allons  en  Flandre,  voir  pendre  A  r- 
teweld.  Nous  recommandons  spécialement  au  lec- 
teur les  deux  pages  où  M.  le  vicomte  d'Arlincourt 
chante  la  bataille  de  Rosbeck.  Passant  légèrement 
sur  le  pillage  et  les  massacres  de  Courtrai ,   ^T.  le 
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vicomte  d'Ailincourt  nous  montre  le  grand  fan- 
tôme blanc  que  la  chronique  complaisante  rend  seul 
responsable  de  la  folie  de  Charles  VI.  L'auteur  du 
Solitaire  avait  là  une  belle  occasion  de  se  livrer  à 
son  goût  pour  la  fantasmagorie  ;  aussi  en  a-t-il  usé 
sans  gêne ,  jusqu'à  désigner  Xherbagère  comme  le 
personnage  incontm  de  la  forêt  du  Mans.  A  dater  du 
retour  à  Paris ,  l'action  du  livre  s'embrouille,  se 
complique  de  plus  en  plus;  c'est  un  galimatias  au- 
quel il  faut  renoncer,  désormais,  à  rien  comprendre. 
D'un  côté,  une  nouvelle  émeute  populaire,  en  fa- 
veur d'Aubriot ,  cette  fois  ;  de  l'autre  côté ,  des 
scènes  d'amour,  tantôt  entre  Ripert  de  Savoisy  et 
Agnès,  tantôt  entre  Ripert  de  Savoisy  et  Etien- 
nette;  ici,  une  sorte  de  prophétie  politique;  là,  la 
condamnation  à  mort  du  vertueux  Jean  Desmarets  ; 
plus  loin,  l'agonie  d'Agnès  dans  un  hospice;  ail- 
leurs, le  bourreau.  Et  tout  cela,  sans  lien  justi- 
fiable, sans  raison  d'être  où  l'auteur  l'a  voulu, 
plutôt  qu'ailleurs:  pêle-mêle  incohérent  et  inexpli- 
cable; jusqu'au  moment  où  M.  le  vicomte  d'Ar- 
lincourt ,  arrivant  à  la  fin  de  son  deuxième  volume, 
juge  à  propos  de  terminer  le  feu  d'artifice  par  un 
bouquet.  Alors  nous  sommes  transportés  subitement 
sur  les  bords  de  la  Seine.  Savoisy  nous  y  a  précédés^ 
Courant  à  la  recherche  d  Étiennette,  il  heurte  dans 
l'ombre  un  homme  qui  porte  un  sac.  Cet  homme  1 
c'est  le  bourreau  ;  ce  sac  !  c'est  un  instrument  de 
supplice.  Savoisy  tue  le  bourreau  et  ouvre  le  sac. 
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Qu'est-ce  qu'il  y  trouve?  Etiennette  mutilée!  Au 
môme  instant ,  deux  ombres  s'avancent  :  un  prêtre 
et  Agnès.  Le  prêtre  unit  Agnès  et  Savoisy ,  sur 
les  bords  même  de  la  Seine  -,  à  la  grande  douleur 
de  la  malheureuse  Etiennette  ,  dont  celte  vue 
abrège  encore  les  derniers  moments.  Savoisy  la  con- 
sole, en  lui  jurant  qu'il  n'a  jamais  aimé  qu'elle,  et 
que  ce  mariage  ne  prouve  rien.  Quant  à  la  belle 
marquise  Éloïne,  si  elle  ne  figure  pas  dans  cette 
boucherie  tempérée  par  le  mariage,  c'est  que,  fati- 
guée d'un  amour  chaste  et  candide,  elle  s'était  prosti- 
tuée au  jeune  roi  depuis  quelque  temps. 

Et  maintenant  que  nous  eu  avons  fini  avec  l'ima- 
gination de  M.  le  vicomte  d'Arlincourt,  exige-t-on 
que  nous  donnions  des  preuves  de  sa  bonne  foi,  ou 
de  sa  compétence,  comme  on  voudra  ,  en  matière 
d'histoire?  Nous  ne  sommes  pas  embarrassé  :  les 
preuves  abondent. 

M.  d'Arlincourt  nous  montre  le  peuple,  acharné 
d'abord  contre  Aubriot,  demandant  sa  mort  à  grands 
cris;  puis,  quelques  mois  à  peine  écoulés ,  le  tirant 
de  sa  prison  pour  le  porter  en  triomphe  !  Cette  épi- 
gramme,  déjà  fort  rebattue ,  contre  la  popularité , 
perd  le  peu  de  sel  qu'elle  pourrait  avoir  encore ,  se 
fondant  sur  un  fait  notoirement  faux.  Tout  le  monde 
sait  qu' Aubriot  avait  été  une  victime  de  l'inquisition, 
non  du  peuple. 

Nous  ne  demanderons  pas,  à  ce  propos,  pourquoi 
M.  le  vicomte  d'Arlincourt  place  la  délivrance  d'Au- 
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briot  à  Tépoque  de  la  lentrt^e  du  roi  Charles  VI  à 
Paris ,  après  la  bataille  de  Rosbeck ,  tandis  qu'elle 
eut  lieu,  en  réalité,  pendant  l'insurrection  de  Rouen  ; 
mais  nous  Jui  demanderons  dans  quelles  intentions 
charitables  il  exagère  les  désordres  commis  à  Rouen. 
.  Lui,  l'explorateur  laborieux,  qui  cite  si  fréquem- 
ment, et  avec  tant  de  complaisance ,  Juvénal  des 
Ursins,  Froissard,  Mézerai,  le  P.  Daniel  ;  qui  a  dîi, 
pour  peu  qu'il  Tait  voulu,  savoir  exactement  la  ma- 
nière dont  les  choses  se  sont  passées,  comment  fait- 
il  un  si  hideux  tableau  de  cette  insurrection  ?  quand 
il  a  pu  s'assurer  que  Rouen  ,  après  un  seul  jour  de 
tumulte,  était  rentré  dans  Tordre,  n'opposant  plus  la 
moindre  résistance  à  l'autorité. 

Pourquoi  M.  le  vicomte  d'Arlincourt,  si  élastique 
tout  à  l'heure,  rètrècil-il  l'histoire,  maintenant,  avec 
un  aplomb  si  imperturbable?  Pourquoi  avance-t-il 
de  dix  ans  le  mystérieux  épisode  auquel  on  attribue 
la  folie  de  Charles  'S'I?  Pourquoi ,  au  lieu  de  faire 
apparaître  le  célèbre  fantôme  dans  la  forêt  du  Mans 
au  moment  de  l'expédition  du  roi  contre  la  Rretai^ne, 
en  1392,  M.  le  vicomte  d'Arlincourt  l'évoque-t-il 
après  la  prise  de  Rouen,  en  1382,  au  moment  où  le 
vainqueurretournait.  dit-il,  vers Lvlh-e  tremidante? 
Par  la  même  raison  qui  Ta  fait  passer  si  légèrement 
sur  les  massacres  de  Courlray.  Parce  que ,  plus  il 
entre  dans  ses  vues  d'accuser  le  peuple,  plus  il  y 
entre  aussi  d'excuser  les  mis  ;  pnice  que,  devancer 
de  dix  ans  lévénement  cpie  nous  rap|ieIons ,  c'est 
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rojeler  sur  la  folie  de  Charles  VI  tout  Toilieux  des 
sanglantes  infamies  dont,  après  la  prise  de  Rouen, 
Piiris  fut  la  scène.  Triste  subterfuge,  cependant, 
qu'un  mensonge,  pour  décharger  d'une  telle  respon- 
sabilité la  mémoire  d'un  roi  ! 

Nous  insisterions  davantage  sur  ces  inexactitudes 
réfléchies  ,  et  nous  accumulerions  les  preuves ,  si 
M.  le  vicomte  d'Arlincourt  avait  nueux  réussi  dans 
son  double  projet  de  dénigrement  et  d'apothéose. 
Mais  le  soin  qu'il  semble  avoir  pris  lui-même  de 
ruiner  d'avance  l'autorité  de  ses  assertions  par  une 
partialité  trop  flagrante,  nous  dispense  de  nous 
arrêter  à  cette  question  plus  long-temps.  Nous  plai- 
gnons sincèrement  M.  le  vicomte  d'Arlincourt  d'a- 
voir laissé  échapper  la  seule  gloire  qu'il  put  raison- 
nablement prétendre ,  de  ne  s'être  pas  mieux  étudié 
ù  tronquer  les  fails  ,  d'avoir  manqué  d'habileté  dans 
ses  ruses.  Les  précédents  romans  de  l'auteur ,  sans 
être  le  moins  du  monde,  comme  valeur  littéraire  ou 
historique,  supérieurs  à  t Herbagère ,  avaient  cepen- 
dant cet  avantage  de  mentir  avec  une  sorte  de  dis- 
cernement et  de  ménager  les  apparences.  Cette  fois, 
31.  d'Arlincourt  n'a  pas  même  eu  le  talent  facile  de 
la  flatterie;  il  a  manqué  de  tact;  il  a  mérité  le  blâme 
de  ceux  qu'il  croyait  servir.  Dans  ses  préoccupations 
brutales,  il  s'est  laissé  aller  à  des  comparaisons  dont 
il  ne  voyait  pas  toute  la  portée.  L'écrivain  qui  prend 
en  main  la  défense  du  pouvoir  contre  le  peuple  ne 
dessert-il  pas  l'intérêt  de  sa  cause ,  s'il  est  assez  im-^ 
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prudent  pour  flétrir  les  hommes  du  pouvoir?  Assu- 
rément. Or,  voilà  le  crime  dont  M.  le  vicomte  d'Ar- 
lincourt  s'est  rendu  coupable.  Egaré  par  les  fatales 
idées  de  ressemblance  qui  tourbillonnaient  dans  sa 
tète,  il  a  stigmatisé  avec  énergie  l'avarice,  la  cupi- 
dité, les  intentions  mauvaises  du  duc  d'Anjou  ;  vou- 
lant sans  doute  n'atteindre  qu'un  personnage  moins 
éloigné,  mais,  en  réalité,  s'atlaquant  à  un  légitime 
régent  de  France.  M.  d'Arlincourt  pouvait-il  com- 
mettre une  plus  impardonnable  gaucherie? 

Et,  d'un  autre  côté,  que  diront  les  grandes  dames, 
en  se  voyant  souffletées  par  M.  le  vicomte  d'Arlin- 
court dans  la  personne  d'Eloïne  de  Meaux,  une  de 
leurs  pareilles?  Pardonneront-elles  au  romancier 
d'avoir  poussé  si  loin  l'oubli  des  convenances? Quoi! 
il  avait  à  sa  disposition  trois  femmes  de  conditions 
diverses,  et  c'est  la  femme  riche,  la  femme  noble,  la 
dame  de  cour  quil  va  flétrir  !  C'est  elle,  plutôt  que 
la  fille  du  peuple  ,  plutôt  que  la  simple  bourgeoise, 
qu'il  pousse  élourdiment  à  une  prostitution  avilis- 
sante !  Certes,  un  vrai  preux  n'eût  point  agi  de  la 
sorte;  et  M.  le  vicomte  d'Arlincourt  s'est  montré 
(à  bien  éloigné  des  bonnes  traditions  de  la  galan- 
terie. 

A  la  rigueur ,  toutes  ces  bévues  auraient  pu , 
cependant,  trouver  grâce;  mais  une  gaucherie  plus 
lourde,  et  que  rien  ne  saurait  faire  amnistier ,  c'est 
le  rapport  incroyable  que  l'auteur  a  établi  ,  dans 
r Hei'bcujcre  y  entre  la  destinée  du  jeune  vainqueur 
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cleRosbeck,  sauveur  de  l'aristocratie,  et  une  autre 
destinée,  également  jeune,  en  qui  repose  aujourd'hui , 
selon  quelques-uns,  le  salut  des  mêmes  intérêts. 
Avant  d'emboucher  la  trompette  prophétique,  avant 
de  jouer  le  rôle  de  Cassandre  ,  M.  d'Arlincourt  au- 
rait dû  voir  au-delà  de  la  flagornerie  momentanée  ; 
il  aurait  dû  sonder  scrupuleusement  la  conformité 
illusoire  dont  il  s'établissait  le  révélateur  et  Tinter- 
prète.  Quelques  minutes  de  réflexion,  nous  en  som- 
mes convaincu  ,  l'eussent  empêché  de  se  fourvoyer. 
En  se  rappelant  à  quelle  funeste  épreuve  Dieu  ré- 
serva .la  seconde  moitié  de  la  vie  de  Charles  VI,  il 
aurait  reculé  d'épouvante.  Triste  avenir  à  présager, 
en  effet,  que  la  folie  I 

Tel  est  ce  livre,  où  l'imagination  du  romancier 
vaut  l'intelligence  du  philosophe,  où  l'on  ne  sait 
qu'admirer  le  plus  de  la  pauvreté  des  inventions  ou 
de  la  nullité  des  parties  qui  prétendent  se  rattacher 
à  l'histoire;  roman  sans  intérêt,  sans  unité,  sans 
conclusion,  sans  style;  histoire  menteuse  et  niaise: 
véritable  avortement.  Rien ,  dans  cette  œuvre,  nous 
le  disons  en  toute  conscience,  ne  saurait  racheter  et 
faire  oublier  un  instant  l'énormité  des  imperfections. 
Il  n'y  a  pas  jusqu'au  titre  même,  qui  ne  soit  une 
faute.  Le  romancier  en  intitulant  son  livre  VHer- 
hacfere,  en  dépit  de  Mézerai ,  qui  appeUe  herbière , 
mot  français,  Ihéroïne  dont  il  s'agit,  a  mis  invo- 
lontairement sur  le  sac  la  seule  étiquette  qui  con- 
vint.  Le  livre  entier  est  résumé  dans  ce  barba- 
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risme.  Quelle  approbation  mérilora  donc  un  pareil 
ouvrage?  Nous  pouvons  répondre  hardiment:  celle  de 
personne.  Aux  yeux  des  juges  purement  littéraires, 
VHerbagere  est  un  grotesque  mélodrame;  une 
absurde  et  indigeste  diatribe,  aux  yeux  de  ceux 
que  les  idées  politiques  préoccupent  seules^  une 
maladresse,  aux  veux  mêmes  des  amis  de  Tauteur. 


Mai  1837. 


GEORGE  SAND. 


.\.\DRÉ-LEO.\ELEO.\l. 


Ce  qui  établit  \icloricusement  la  supcrioritéderau- 
teur  i\c  Jacques  sur  la  plupart  des  romanciers  contem- 
porains, c'est  la  préoccupation  évidente  où  il  est  du 
malaise  de  la  société  ;  c'est  sa  perpétuelle  aspiration 
vers  un  bonbeur  inconnu  ;  c'est  la  tristesse  profonde 
où  le  jettent  les  spectacles  aOligeants  quil  a  sous  les 
yeux.  Convaincu  que  le  cœur  de  l'bomme  est  clian- 
geant  et  avide ,  que  les  passions  sont  aussi  insa- 
tiables que  mouvantes ,  il  se  révolte  contre  tout 
ce    qui   tend  à  les  comprimer  -,  il  s'indigne  contre 
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toutes  les  lois  ignorantes  et  absurdes  qui  emmaillot- 
tent  riiomme  depuis  le  berceau  jusqu'à  la  tombe  ;  il 
s'irrite  à  la  vue  de  toutes  les  entraves  cruelles  dans 
lesquelles  on  le  retient  sanglant  et  brisé  comme  ou 
ferait  d'un  animal  dangereux.  Mais  c'est  en  masse 
qu'il  attaque  les  préjugés  et  les  vices  de  notre  pré- 
tendue civilisation  ,  au  lieu  de  s'en  tenir  ,  comme 
quelques-uns  l'affirment,  à  la  haine  égoïste  d'une 
seule  institution.  Envisagées  sous  ce  point  de  vue, 
les  œuvres  de  George  Sand  s'expliquent  et  se  dédui- 
sent parfaitement.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  plus  frivo- 
les productions  de  sa  plume  qui  ne  prennent  ainsi 
une  valeur  inattendue ,  et  ne  servent  de  transition 
aux  inventions  plus  sévères  dont  elles  révèlent  toute 
la  portée. 

Parmi  les  petits  romans  de  l'auteur  qu'on  dé- 
signe sous  le  nom  de  ^'ouvelles,  il  n'en  est  pas 
un  seul  qui  n'ait  pour  but  de  montrer  l'instabilité 
des  passions  humaines.  La  Marquise  ,  qu'est-ce 
autre  chose  qu'une  peinture  frappante  et  fidèle 
du  peu  de  fondement  des  illusions  en  amour  ?  On 
aime,  on  se  passionne  ;  on  brûle  de  tout  sacrifier  au 
désir  dont  on  a  Tàme  tourmentée  ;  mais  lorsque  , 
descendu  des  hauteurs  idéales  où  Ton  s'était  placé, 
on  cherche  à  voir  de  près  ce  qui  semblait  resplendir 
d'une  clarté  divine,  l'œil  s'étonne  et  s'afllige,  le  doigt 
curieux  qui  a  voulu  loucher  l'idole  se  glace  au  con- 
lucl  du  marbre  qui!  n'inail  pas  de\iné,  l'auréole 
s'efface  et  se  ternit  coatme  un  flambeau  quaud  le 
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jour  se  lève  ,  et  la  chimère  adorée  qu'on  voyait  en 
rêve  disparait  devant  une  hideuse  réah'té. 

Lavinia  n'enseigne-t-elle  pas  aux  amanls  les  plus 
épris  et  les  plus  tendres  qu'il  n'est  pas  d'éternelles 
sympathies  \  que  TalTeclion  la  plus  soumise  et  la 
plus  aveugle  se  lasse  de  son  rôle  ;  que  le  dévouement 
ne  survit  pas  plus  à  l'amour  que  l'amour  au  désir  ? 
Ne  prouve-t-elle  pas ,  par  son  exemple  ,  qu'espérer 
une  félicité  sans  terme  est  pure  folie,  et  qu'il  ne  faut 
pas  compter  ici-bas  sur  une  amitié  durable  si  l'on 
craint  l'amertume  des  déceptions? 

Dans  Metella  les  femmes  apprendront  que  ce  que 
l'homme  cherche  ordinairement  en  elles,  c'est  moins 
la  candeur  de  l'àme  ,  l'élévation  ou  la  simplicité  du 
caractère  ,  que  la  jeunesse  et  la  beauté.  Quand  le 
velouté  de  leurs  joues  aura  disparu  -,  quand  leurs 
regards,  de  clairs  et  limpides  qu'ils  étaient,  seront 
devenus  mélancoliques  et  sévères  ;  quand  leurs 
fronis  pâlis  trahiront  le  passage  des  années  rapides, 
elles  devront  se  résigner,  comme  Métella,  à  la  soli- 
tude et  à  l'abandon.  La  douceur,  aux  yeux  de  leurs 
amanls ,  ne  remplacera  pas  la  souplesse  et  la  grâce 
perdues.  Elles  auront  beau  redoubler  de  sollicitude 
et  de  tendresse,  se  faire  discrètes  et  prudentes,  de- 
mander à  la  coquetterie  habile  de  nouveaux  moyens 
de  séduction  ;  elles  ne  retarderont  pas  long-temps 
l'heure  fatale.  L'exaltation  des  sentimens  ne  ra- 
chètera pas  la  pureté  des  lignes  ,  l'harmonie  des 
contours.  Le  cœur ,  si  jeune  et  ardent  qu'il  soit 
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encore,  iroblicndia  pas  grâce  pour  la  forme  cWa- 
nouie. 

Après  avoir  lu  Mattea ,  les  jeunes  filles  se 
défieront  des  serments  et  des  promesses.  Elles  sau-' 
roiit  que  souvent,  sous  les  paroles  les  plus  passion- 
nées et  les  plus  fleuries  des  hommes  qui  les  courti- 
sent ,  se  cachent  les  ignobles  calculs  de  Tintérét. 
Elles  sauront  qu'il  est  sage  de  se  consulter  long- 
temps avant  d'aimer,  avant  de  livrer  sa  main  et  son 
cœur  aux  chaînes  du  mariage;  car  l'erreur,  en  ce 
cas  ,  est  irréparable  ,  bien  qu'on  la  reconnaisse  quel- 
quefois du  soir  au  lendemain. 

Une  pareille  connaissance  des  passions,  une  telle 
expérience  de  la  vie,  ne  conduit-elle  pas  naturellement 
à  la  révolte  contre  des  institutions  qui  ne  semblent 
faites  que  pour  corrompre  la  nature  de  Thomme  en 
la  contrariant  ?  Est-il  possible  de  ne  pas  flétrir  une 
société  assez  imbécile  pour  vouloir,  de  sa  propre 
autorité,  transformer  le  cœur  humain?  Est-il  pos- 
sible de  ne  pas  voir  que  les  \ices  et  les  crimes  qui 
effraient  la  terre  ont  leur  source  dans  le  système  de 
compression  qui  la  régit?  Est-il  besoin  d'une  ré- 
flexion bien  laborieuse  pour  comprendre  ,  qu'un 
fleuve  arrêté  dans  sa  course  par  une  barrière  infran- 
chissable grondera  d'abord ,  puis  s'épandra  dans 
les  campagnes  et  les  dévastera,  jusqu'au  jour  où  , 
l'obstacle  ayant  disparu  ,  il  i)ourra  suivre  de  nou- 
veau son  cours  pacifique  vers  l'Océan? 

André  et  hconi  sont  l'expression  de  l'idée  que 
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nous  émeltons  ici.  C'est  le  double  cri  d'une  ame  in- 
dignée ,  qui  accuse  la  société  de  pousser  les  hommes 
à  la  faiblesse  et  à  la  dépravation. 

André  a  vingt  ans.  Retiré  dans  une  mais-on  do 
campagne  qu'habite  son  père,  il  ne  connaît  encore 
du  monde  que  ce  qu'en  apprennent  les  livres  :  aussi 
a-t-il  bien  souvent  franchi,  par  la  pensée,  les  limites 
étroites  qui  Tenvironnent.  Il  a  rêvé,  pendant  ses 
journées  d'oisiveté  solitaire,  de  plus  vastes  horizons 
et  d'autres  cieux.  Fatigué  de  Funiformité  de  sa 
vie ,  il  s'est  surpris  à  désirer  une  destinée  active 
et  aventureuse,  dùt-elle  le  conduire  à  un  abîme.  Il 
s'est  demandé,  dans  son  désespoir,  pourquoi,  tandis 
que  d'autres  passent  leurs  jours  au  milieu  du  bruit 
et  des  luttes,  il  serait  condamné,  lui,  à  lauguir  dans 
l'ombre,  inutile  et  ignoré. 

A  mesure  que  l'âge  lui  est  venu ,  il  s'est  livré  à 
ses  rêveries  ambitieuses  avec  une  ardeur  plus  infa- 
tigable ;  il  est  arrivé,  peu-à-peu,  à  n'avoir  pour  les 
existences  inoccupées  (ju  un  dédain  superbe  et  mé- 
prisant. Il  a  oublié  tout  à  coup  le  charme  qu'il 
trouvait,  hier  encore,  à  errer  seul,  la  nuit,  au  bord 
des  lacs  pavés  d'étoiles,  à  s'asseoir  dans  la  mousse 
embaumée  pour  écouter  le  doux  murmure  des 
feuilles  et  le  chant  des  oiseaux  amoureux.  Ses  yeux 
se  reposent  sans  plaisir,  maintenant,  sur  les  plaines 
et  les  collines  si  long-temps  contemplées  \  ses  oreilles 
n'entendent  plus  qu'à  regret  la  voix  des  cascades 
monotones;  ses  pieds  s'arrêtent  deux  mêmes  devant 
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les  sentiers  tant  de  fois  parcourus.  Le  calme  des 
bois,  la  pureté  du  ciel,  l'odorante  fraîcheur  des 
brises  ,  tout  ce  qui  Fenivrait  autrefois  l'aigrit  et 
l'irrite.  De  jour  en  jour  son  sang  s'allume  davan- 
tage ;  sa  tête  s'exalte  -,  ses  désirs  s'accroissent.  Le  mo- 
ment approche  où  André  ne  pourra  plus  vivre  dans 
les  lieux  qui  l'ont  \u  naître;  l'air  qu'il  y  respire 
l'étouffé  :  aiglon  audacieux  ,  il  ouvre  déjà  ses  ailes 
pour  s'envoler.  —  Mais ,  dans  l'exaltation  de  ses 
espérances,  André  n'a  point  songé  qu'il  n'est  pas  son 
maître.  Sans  doute ,  il  est  à  un  âge  où  l'homme 
ne  devrait  compte  qu'à  lui-même  de  ses  projets ,  où 
l'intelligence  est  assez  développée  pour  avoir  le  droit 
de  suivre  la  voie  qui  lui  semble  bonne  -,  sans 
doute  ce  n'est  ni  la  force  ni  le  courage  qui  lui  man- 
queraient, s'il  entreprenait  de  réclamer  son  rang  dans 
le  monde  ;  ce  n'est  pas  la  persévérance  qui  lui  ferait 
défaut.  Ce  qui  s'oppose  aux  vœux  d'André,  ce  qui 
l'arrête,  ce  qui  lui  lie  pour  ainsi  dire  les  pieds  et  les 
mains,  ce  qui  le  retient  dant  l'inactivité  dont  il  s'in- 
digne, c'est  la  volonté  d'un  père  incapable  et  orgueil- 
leux. Il  serait  possible,  assurément,  qu'André  op- 
posât à  son  père  une  volonté  non  moins  inébran- 
lable; qu'après  avoir  cherché,  d'abord,  avec  calme  et 
fermeté,  à  le  convaincre,  il  ne  s'inquiétât  plus  de  ses 
ordres  capricieux  et  osât  les  braver  ouvertement. 
Mais  André,  si  ardent  et  si  téméraire  dans  ses  rêves 
(le  fortune  ou  de  gloire  ,  ne  se  sent  pas  le  courage 
d'agir  ainsi.  Accoutumé  dès  l'enfance  à  trembler 
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devant  un  regard  de  son  père,  il  a  conservé  une  sorte 
de  respect  timide  qui  lui  fait  regarder  la  désobéis- 
sance comme  une  véritable  impossibilité.  Il  n'a 
jamais  tenté  de  se  soustraire  à  l'influence  qui  le 
tyrannise  ;  il  n'essaie  même  pas  de  se  l'expliquer:  il 
la  subit.  Lhabilude  de  céder  ù  la  moindre  injonction 
paternelle  est  tellement  enracinée  chez  lui,  que  cela  lui 
semble  tout  simple,  et  qu'il  se  reprocherait  comme 
un  crime  l'idée  seule  de  résister.  Grâce  à  l'éduca- 
tion qu'il  a  reçue ,  les  pères  ,  à  ses  yeux ,  sont  des 
maîtres,  et  peu  s'en  faut  qu'il  ne  leur  reconnaisse 
le  droit  de  vie  et  de  mort  sur  leurs  enfants. 

Retenu  malgré  lui  dans  une  atmosphère  énervante, 
froissé  sur  tous  les  points,  contraint  de  refouler  au  fond 
de  son  cœur  ses  plus  chers  désirs  ,  portant  un  joug 
qu'il  croit  de  son  devoir  de  ne  pas  briser,  André  se  ré- 
sout silencieusement  à  limmolaliondeses  espérances. 
Tombé  de  toute  la  hauteur  de  ses  rêves  dans  une 
indifférence  profonde  ,  il  reprend  la  vie  uniforme 
dont  il  était  sorti  par  la  pensée  ;  mais  il  y  rentre  avec 
tout  le  dégoût  d'un  esclave,  qui,  un  moment,  se 
serait  cru  libre.  Résigné,  désormais,  à  sa  morne  des- 
tinée, il  voit  sans  regret  la  fuite  de  ses  jours  ennuyés 
et  inutiles.  Que  lui  im|)orte  sa  jeunesse,  puisqu'il  ne 
peut  l'user  noblement!  puisqu'elle  n'est  pour  lui 
qu'une  source  de  dévorantes  envies  qui  n'ont  pas 
d'issue  ! 

Il  recommence  donc  à  errer  seul  dans  la  cam- 
pagne, plus  dégoûté  que  jamais  des  tableaux  in- 
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sipitles  qui  s'offrent  à  ses  yeux  ;  s'efforçant,  loulefois, 
de  repousser  les  illusions  enivrantes  qui  le  berçaient 
la  veille.  Loin  de  prévoir  dans  l'avenir  une  heure 
où  ses  facultés  comprimées  pourront  prendre  car- 
rière, loin  de  songer  à  se  tenir  prôt  en  cas  d'une  occa- 
sion favorable,  il  abdique  volontairement  ce  qui  lui 
reste  d'énergie;  il  travaille  à  éteindre  les  passions 
qu'il  lui  est  défendu  de  satisfaire  ;  il  souffle  lui-même 
sur  sa  volonté  déjà  si  vacillante  et  n'aspire  plus  qu'à 
un  bonheur  paisible  et  indolent. 

C'est  alors  qu'il  rencontre  pour  la  première  fois 
Geneviève.  Soit  révélation  subite  d'un  sentiment 
jusqu'alors  ignoré,  soit  besoin  de  se  livrer  à  une  dis- 
traction impérieuse  ,  à  peine  a-t-il  entrevu  la  jeune 
lille  qu'il  se  met  à  l'aimer. 

Geneviève  est  une  jeune  et  belle  orpheline  dont  la 
naissance  est  obscure,  mais  le  cœur  noble.  Elle  pour- 
rait, comme  tant  d'autres,  vendre  sa  beauté  à  des 
hommes  qui  ne  marchanderaient  pas,  si  elle  ne  pré- 
férait le  calme  de  la  vertu  aux  plaisirs  qu'on  paie  de 
son  honneur.  L'op;:!  *nce  mal  acquise  ne  latente  pas. 
Simple  dans  ses  goiM?,  modeste  et  laborieuse,  elle 
vit  du  travail  de  ses  ii!i:iins.  Bien  que  sa  candeur  et 
son  innocence  ne  réus^i:sent  pas  à  désarmer  la  ca- 
lomnie, elle  ne  se  croit  p  int  autorisée  à  se  mal  con- 
duire. En  paix  avec  sa  conscience,  elle  laisse  les  mé- 
chants jeter  leur  venin  dans  l'ombre,  et  ne  cherche 
même  pas  à  l'éviter.  Blanche  et  pure  comme  un  l\s 
sauvage,  elle  lève  son  front  radieux  vers  le  ciel ,  ne 


GEORGE  s AND.  199 

s'inquiéfaiit  pas  des  insectes  malfaisants  qui  salis- 
sent le  bas  de  sa  tige. 

Geneviève  n'a  jamais  aimé.  Soit  quelle  se  défie 
de  rameur,  soit  quelle  n'ait  pas  rencontré  encore 
riiomme  que  la  destinée  lui  réserve,  elle  ignore  les 
voluptés  dévorantes  de  la  passion.  Son  regard  ne 
s'est  jamais  troublé  devant  un  regard  ;  sa  voix  ne 
s'est  jamais  émue,  sa  main  n'a  jamais  tremblé,  son 
cœur  n'a  jamais  battu  plus  vite  en  présence  ,  ou  au 
souvenir  d'un  être  mystérieusement  préféré.  II  est 
aisé  de  prévoir  ,  néanmoins .  que  l'ame  tendre  de 
Geneviève  éprouvera  tût  ou  tard  le  besoin  d'une 
forte  sympatbie  ;  mais  ,  à  coup  sûr  ,  elle  n'aimera 
qu'un  bomme  digne  d'elle,  plein  d'un  dévouement 
à  toute  épreuve,  et  capable,  surtout,  de  la  protéger. 

Prudente  et  timide,  elle  évite  André  dés  qu'elle  a 
remarqué  le  sentiment  qu'elle  lui  inspire.  Craint- 
elle  de  ne  pouvoir  résister  aux  larmes  du  mélanco- 
lique jeune  homme,  ou  bien  sent-elle  pour  lui  une 
répulsion  instinctive  ?  Veut-elle  étouffer  une  affec- 
tion dont  elle  est  maîtresse  encore,  ou  échapper 
simplement  à  des  poursuites  importunes?  Qui  le 
pourrait  dire?  Ce  qui  est  certain  ,  c'est  qu'elle  fuit 
André. 

André  ne  se  décourage  pas ,  cependant  ;  mais 
il  use  de  tant  de  réserve ,  sa  passion  se  montre 
si  discrète ,  que  Geneviève  finit  par  être  tou- 
chée. De  jour  en  jour  elle  devient  pour  lui  moins 
inflexible  ;  elle  n'évite    plus  sa   présence  ;  elle  le 
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soulTre  près  d'elle  dans  ses  promenades  au  fond  des 
bois.  De  jour  en  jour  la  tendresse  d'André  s'accroît 
sans  que  Geneviève  s'en  effraie.  La  jeune  fille  en  est 
déjà  à  s'étourdir  sur  les  suites  de  la  réciprocité  qu'elle 
accorde.  Elle  ne  songe  pas  au  danger  qu'elle  court, 
mais  uniquement  au  bonheur  de  baiser  les  fleurs 
qu'André  a  cueillies,  de  s'asseoir  avec  lui  sous  les 
grands  ombrages  et  d'y  passer  de  longues  heures 
dans  un  chaste  ravissement.  Il  est  trop  tard  quand 
elle  s'accuse  d'imprudence,  car  elle  aime  autant 
qu'elle  est  aimée. 

Mais,  quelque  exaltée  qu'elle  soit,  l'ivresse  de 
l'amour  a  un  terme  ,  et  après  l'ivresse  vient  l'affais- 
sement. C'est  alors  que  se  présentent  en  foule  les 
réflexions  austères ,  les  incertitudes  mêlées  de  repen- 
tir. Plus  la  passion  a  été  violente  et  insensée ,  plus 
elle  a  honte  d'elle-même,  en  ce  moment,  si  elle  s'est 
rendue  coupable  de  ce  que  le  monde  appelle  une 
faute  et  la  religion  un  crime.  André  et  Geneviève 
en  sont  là.  Il  n'y  a  plus  pour  Geneviève  qu'une  réha- 
bilitation possible ,  le  mariage.  Poussé  par  son 
amour,  et  par  un  désir  sincère  de  ne  pas  faire  por- 
ter à  Geneviève  la  peine  d'une  erreur  dont  il  est  plus 
coupable  qu'elle,  André  se  décide  promptement  à 
l'épouser. 

Alors  une  lutte  s'engage  entre  l'autorité  paternelle 
et  la  soumission  filiale-,  lutte  dans  laquelle,  comme 
d'ordinaire,  André  ne  manque  pas  de  plier.  Ce  n'est 
qu'en  tremblant ,  d'abord ,  qu'il   a  osé  soumettre 
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ses  projets  à  son  père  ;  et  quand  celui-ci  a  eu  bru- 
talement déclaré  qu'il  s'y  opposait,  qu'une  femme 
sans  fortune  et  sans  naissance  n'eitrerait  jamais 
dans  sa  famille,  André  est  resté  interdit.  Pris  entre 
son  amour  pour  Geneviève  et  son  respect  pour  les 
résolutions  hautaines  qu'on  lui  a  fait  connaître ,  il 
demeure  long-temps  dans  Thésitation  ;  puis  il  finit, 
après  bien  des  nuits  d'angoisse ,  par  concilier  la  timi- 
dité de  son  caractère  avec  l'intérêt  de  son  cœur.  11 
se  décide  à  une  lâcheté  double.  Il  trompe  son  père, 
et  en  même  temps  il  blesse  la  fierté  de  Geneviève.  11 
se  résout  à  un  mariage  clandestin. 

Geneviève  avait  cru  trouver  dans  André  une  na- 
ture énergique  et  forte,  capable  de  résolutions  déses- 
pérées ;  elle  avait  cru  André  un  de  ces  hommes  dont 
la  volonté  triomphe  des  plus  terribles  obstacles  sans 
jamais  fléchir.  En  découvrant,  en  cette  circonstance 
suprême,  combien  son  affection  l'a  trompée,  son 
étonnement  est  si  profond  qu'elle  ne  conserve  pas 
assez  de  forces  pour  la  haine.  Elle  se  résigne  dou- 
cement. Elle  accepte  comme  un  châtiment  du  ciel 
la  ruine  de  ses  illusions.  A  ses  yeux,  André,  au 
lieu  d'être  ,  comme  autrefois,  une  glorieuse  idole  , 
n'est  plus  qu'un  homme  pusillanime:  imbécile  amant, 
vulgaire  époux.  Arrivée  enfin  du  mépris  pour 
lui  à  l'indifférence,  elle  n'aspire  plus  qu'à  mourir. 
L'espoir  même  d'être  bientôt  mère  ne  peut  suffire  à 
relever  son  courage  :  comme  si  son  amour,  en  s'é- 
croulant ,  eût  entraîné  tout  ce  qu'elle  avait  d'autres 
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sentiments  dans  l'ame  !  comme  si  l'enfant  que  por- 
tent SCS  entrailles,  pour  être  l'enfant  d'un  lâche, 
lui  paraissait  indigne  de  voir  le  jour  !  Son  désir  n'est 
pas  long-temps  à  se  réaliser.  Elle  meurt  avant 
d'être  mère,  sans  donner  une  larme  au  passé,  un 
regret  à  la  vie;  emportant  dans  la  tombe  le  secret  de 
sa  fin  prématurée. 

Que  manqua-t-il  donc  à  André  pour  être  heureux, 
pour  inspirer  à  Geneviève  une  passion  durable,  pour 
arriver  peut-èlre  à  mettre  une  immortelle  couronne 
sur  le  front  de  sa  bien-aimée?  La  force  d'ame,  l'é- 
nergie. 

Dans  Leone- Leo7ii ,  nous  assistons  à  un  spectacle 
tout  différent.  Autant  l'homme  que  nous  venons  de 
voir  était  faible  et  facile  à  décourager,  autant  celui- 
ci  est  hardi ,  aventureux  ,  intrépide.  Ce  n'est  plus, 
comme  André  ,  un  caractère  accessible  à  la  crainte 
ou  au  désespoir.  Désireux  de  gloire  et  de  fortune, 
avide,  ambitieux,  Leoni  n'a  pas  eu  plutôt  jeté  un 
regard  sur  le  monde  qu'il  a  songé  à  le  dominer.  Il  a 
rêvé  pour  ses  larges  appétits  tout  ce  que  le  cœur 
d'une  femme  peut  imaginer  de  plus  charmant ,  le 
cœur  d'un  roi  de  plus  splendide.  11  s'est  promis,  dés 
le  jour  où  il  a  été  son  maître,  d'arriver  à  toutes  les 
gloires,  de  briser  tous  les  obstacles,  do  mériter  tous 
les  triomphes.  Le  laurier  du  poète  et  le  laurier  du 
soldat  lui  siMiiblent  également  désirables,  et  faits  pour 
lui  l(»us  deux. 

En  vain  la  sagesse  cl  l'expérience  veulent  modérer 
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son  ardeur  fougueuse;  en  vain  les  prudents  conseils 
Jui  disent  les  écueils  qui  l'attendent  ;  en  vain  mille 
exemples  funestes  s'offrent  à  ses  yeux  pour  lui  en- 
seigner où  mènent  l'ambition  et  l'orgueil  ;  il  répond 
que  son  ame  a  soif  d'ineffables  jouissances  et  qu'il 
brûle  de  la  satisfaire.  Femmes  ,  chevaux  ,  festins , 
tout  ce  que  l'or  peut  procurer  de  plus  agréable  et  de 
plus  magnifique  est  convoité  par  lui.  Que  le  Chypre 
coule  à  longs  flols  dans  sa  poitrine  !  Que  les  fleurs  les 
plus  merveilleuses  soient  effeuillées  sur  sa  tète,  et  les 
tapis  les  plus  précieux  déroulés  sous  ses  pas  !  Que 
les  jeunes  tilles  innocentes  se  mêlent  aux  courtisanes 
pour  varier  ses  plaisirs  !  Que  les  instruments  mélo- 
dieux s'unissent  à  la  voix  humaine  pour  le  bercer 
dans  son  sommeil!  Sardanapale,  Ts'éron,  Don  Juan, 
Sybarites  misérables  qui  n'avez  cherché  le  bon- 
heur que  dans  d'obscures  orgies ,  Leoni  vous  lais- 
sera bien  loin  de  lui,  si  ses  vœux  se  réalisent.  Vous 
ne  serez,  comparés  à  lui,  que  ce  que  l'écolier  est  au 
maître.  Vous  n'avez  connu  que  la  débauche  \  il  con- 
naîtra la  volupté. 

A  peine  Leoni  a-t-il  fait  quelques  pas  dans  la  vie, 
cependant,  qu'il  se  sent  arrêté  comme  un  lion  pris 
au  piège.  Rien  de  ce  qui  l'entoure  ne  semble  disposé 
pour  satisfaire  ses  désirs,  tout  pour  les  contrarier. 
Ces  besoins  immenses  et  cette  activité  qui  le  tour- 
mentent, au  lieu  de  lui  présager  une  existence  heu- 
reuse et  remplie,  ne  lui  annoncent  que  douleur  et 
misère  ;  car  le  monde,  ne  comprenant  pas  la  passion, 
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la  méprise  el  Temprisonnc.  Si  les  circonstances  ne 
lui  viennent  en  aide,  si  le  hasard  ne  lui  sourit  pas, 
s'il  n'est  pas  dans  sa  destinée  de  monter  assez  haut 
pour  être  hors  des  atteintes  de  la  foule,  il  devra  se 
résigner  à  couler  ses  jours  dans  une  perpétuelle 
agonie;  car  le  monde,  loin  de  se  prêter  à  l'expansion 
des  facultés  extraordinaires,  ne  s'étudie  qu'à  les 
torturer,  à  les  abâtardir,  à  les  brider. 

Si  Leoni  avait  une  ame  moins  puissante  qu'ambi- 
tieuse, où  l'amour  du  plaisir  tint  plus  de  place  que 
la  volonté ,  il  plierait  peut-être  et  invoquerait  la 
mort.  Mais  Leoni,  ardent  comme  la  flamme,  résiste 
comme  le  fer.  Il  ne  se  courbera  pas  sous  les  chaînes 
slupides  que  la  société  lui  prépare.  Il  se  dit  que  si  la 
nature  a  mis  en  lui  un  foyer  de  dévorantes  passions, 
les  hommes  n  ont  pas  le  droit  de  les  éteindre.  Il  se 
dit  que  Dieu  permet  aux  torrents  dont  le  lit  n'est  pas 
assez  large,  de  grossir  et  de  déborder. 

Maudissant  donc  les  hommes,  leurs  lois  mesquines 
et  misérables,  Leoni  se  précipite  en  aveugle  au  mi- 
lieu des  entraves  qui  lui  barrent  le  chemin;  résolu  à 
tout  braver  ,  à  lutter  corps  à  corps  avec  tous  ses 
ennemis  quels  qu'ils  soient ,  à  jouer  jusqu'au  bout 
cette  singulière  partie  de  l'instinct  naturel  contre  la 
tempérance  acquise,  de  la  passion  contre  le  raisonne- 
ment, du  courage  solitaire  conlre  la  lâcheté  orga- 
nisée. Une  fois  engagé  dans  cette  voie  désespérée, 
où  s'arrêlera-t-il?  Il  Tignore,  et  peu  lui  importe. 
C'est  la  société  qui  est  coupable,  non  pas  lui. 
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Quand  Juliette,  l' héroïne  du  livre,   voit   Leoni 
pour  la  première  fois ,  il  y  a  long-temps  déjà  que  la 
lutte  entre  le  monde  et  lui  est  engagée.  Aussi  décidé, 
aussi  courageux  que  le  premier  jour ,   il  poursuit 
l'œuvre  de  résistance  qu'il  a  commencée.   Juliette 
a  bien  deviné,  à  la  pâleur  du  jeune  homme,  qu'il  se 
passe  quelque  chose  d'étrange  en  lui.  Elle  ne  sait 
pas ,  sans  doute  ,  qu'il  en  est  venu  à  pratiquer  le 
vice,  le  crime,  au  besoin,  sans  honte  et  sans  remords; 
elle  ne  sait  pas  que  la  main  si  blanche  de  Leoni  est 
tachée  de  mille  souillures  ;  mais  elle  a  deviné  qu'il  y 
a  des  tempêtes  dans  son  sein.  Ces  regards  mélanco- 
liques et  profonds  qu'il  jette  souvent  sur  elle;  ces 
sourires,  à  la  fois  doux  et  amers,  dont  s'embellit,  à 
certaines  heures,  sa  bouche  décolorée;  ces  agita- 
tions intérieures  révélées  par  un  geste  involontaire, 
ont  éveillé  la  curiosité,  puis  la  sympathie  de  la  jeune 
fille.  Elle  entrevoit  confusément,  malgré  sa  chaste 
ignorance,  que  Leoni  a  besoin  d'être  consolé  puis- 
samment, et  que,  pour  cette  affliction  solennelle,  la 
tendresse  d'une  mère  ou  d'une  sœur  ne  suffirait  pas. 
Son  jeune  cœur  bat  souvent  plus  vite  à  l'idée  de 
soulager  cette  souffrance  mystérieuse.  Elle  se  sur- 
prend parfois  tremblante,   et  le  visage  inondé  de 
douces  larmes,  quand  ses  rêveries  lui  ont  montré 
Leoni  heureux  et  souriant.  Elle  donnerait  son  sang 
jusqu'à  la  dernière  goutte  pour  que  cette  illusion  se 
réalisât. 

A  quelque  degré  de  corruption  que  soit  arrivé 
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Lconi,  il  est  touché  de  cet  amour  jeune  et  sincère. 
Peut-être  plaint-il  en  secret  la  pauvre  enfant  d'avoir 
placé  sur  lui  ses  ulTections  :  peut-être,  ému  par  tant 
de  candeur  et  d'innocence,  regrette-t-il  de  ne  pou- 
voir offrir  à  Juliette  qu'une  ame  avilie  et  fatiguée!  Il 
ne  résiste  pas,  néanmoins,  à  la  tentation  de  respirer 
la  fleur  suave  qui  s'offre  à  lui. 

Arrachée  à  sa  famille  ,  Juliette  suit  Leoni.  Elle 
ne  s'inquiète  ni  du  rang  qu  il  occupe  dans  le  monde, 
ni  delà  fortune  qu'il  possède.  Dans  sa  joie  de  s'être 
sacrifiée,  de  s'être  livrée  à  lui  tout  entière  ,  elle  ne 
songe  qu'à  l'adorer  et  ne  prévoit  pas  le  lendemain. 
Qu'après  l'avoir  déshonorée  Leoni  se  dégoûte  d'elle 
et  l'abandotme,  qu'importe!  Leoni  l'aura  du  moins 
aimée  un  jour. 

Peu  à  peu,  cependant,  le  voile  mystérieux  qui 
enveloppe  son  amant  se  déchire  aux  yeux  de  la  jeune 
tille.  Elle  s'étonne  de  le  voir  retombé,  après  de  longs 
jours  d'une  salutaire  ivresse  ,  dans  son  ordinaire 
abaltement.  Ce  front,  que  les  caresses  avaient  ra- 
fraîchi, trahit  de  nouveau,  par  une  mortelle  pâleur, 
la  tristesse  qui  Ihabite.  Que  faire?  Comment  s'y 
prendre  pour  arrêter  le  mal  envahissant?  Juliette 
éperdue  ne  trouve  que  des  larmes.  Mais  ces  larmes, 
que  Leoni  aurait  séchées  sous  ses  brûlantes  lèvres, 
quelques  jours  auparavant,  coulent  inutiles,  mainte- 
nant, sur  les  joues  de  la  pauvre  aflligée. 

Jusqu'à  présent,  Juliette  n'avait  vu  dans  Leoni 
qu'une  ame  blessée;  le  véritable  Leoni  va  paraître  en- 


GEOnOE   s  WD.  137 

fin.  Elle  sort  avec  lui  de  la  solitude  où  il  a  voulu  cacher 
quelque  temps  son  amour  ;  elle  cu(re  dans  le  monde 
avec  lui.  Quel  n'est  pas  alors  l'effroi  de  Juliette  ,  en 
reconnaissant  que  c'est  le  vice,  non  la  douleur,  qui 
pose  sur  Leoni  sa  marque  flétrissante!  Non-seule- 
ment Leoni  partage  ses  nuits  et  sesjours^nlre  le  vin 
et  la  débauche  •  non-seulement  il  dépense  au  jeu  l'or 
que  ne  lui  enlèvent  pas  les  courtisanes  ;  Juliette  ap- 
prend encore  qu'il  se  procure  frauduleusement  les 
sommes  énormes  qui  suffisent  à  peine  à  ses  honteux 
besoins.  Leoni  est  un  escroc.  Leoni  cache  sous  de 
faux  noms  l'ignominie  de  son  caractère  et  la  répro- 
bation qui  l'accompagne.  Juliette  veut  douter  ;  elle 
observe  ;  et  ses  doutes  no  tardent  pas  à  se  changer 
en  une  falale  conviction.  Ce  que  ses  yeux  ont  vu  ,  ce 
qu'ont  entendu  ses  oreilles,  surpasse  môme  ce  qu'elle 
avait  cru  être  une  calomnie.  Chose  rare!  la  médi- 
sance est  restée,  cette  fois,  au-dessous  de  la  réalilé. 
Leoni  n'est  pas  seulement  un  escroc;  il  est  un  as- 
sassin :  ces  mains,  que  Juliette  a  tant  de  fois  baisées, 
se  sont  baignées  dans  le  sang.  Et  comme  si  toute 
l'infamie  de  cet  homme  devait  être  révélée  d'un 
seul  coup  à  Juliette,  par  une  permission  du  ciel, 
pour  que  l'indignation  et  le  mépris  triomphent  plus 
sûrement  du  fol  amour  qui  la  captive  ;  presqu'au 
même  instant  où  Leoni  lui  apparaît  sous  un  jour  si 
horrible ,  elle  apprend  à  n'en  pouvoir  douter  que 
le  misérable  a  voulu  trafiquer  d'elle,  qu'il  l'a  offerte, 
elle,  Juliette  !  à  un  grand  seigneur,  pour  de  l'argent. 

J5. 
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C'est  à  celte  occasion  que  se  montre  toute  la  force 
de  Leoni ,  toute  sa  volonté,  toute  sa  puissance. 
Juliette  veut  s'éloigner;  mais  ,  fascinée  par  cet 
homme,  elle  tente  vainement  de  le  fuir.  Peut-être 
pense-t-on  qu'il  s'est  agenouillé ,  qu'il  a  demandé 
grâce,  qu'il  a  fléchi  par  son  repentir  et  par  ses 
larmes  la  juste  colère  de  sa  maîtresse!  Loin  de  là. 
Leoni,  au  contraire,  a  tout  avoué.  Oui,  il  est  infâme  ! 
Oui,  son  cœur  est  le  foyer  des  vices  les  plus  dégra- 
dants'. Oui,  il  a  touché  à  toutes  les  souillures;  il 
s'est  vautré  dans  toutes  les  fanges;  il  a  du  sang  sur 
les  deux  mains  !  Oui ,  dans  une  heure  d'incompré- 
hensible folie,  il  a  oublié  son  amour  jusqu'à  vouloir 
vendre  les  baisers  de  celle  qui  le  lui  inspire!  Tout 
cela  est  vrai.  Et  pourtant  il  aime  encore  Juliette 
avec  la  même  ardeur  dévorante  :  explique  qui  le 
pourra  ce  mystère  étrange  !  —  Leoni  ne  le  cache 
pas  :  aujourd'hui  plus  que  jamais  l'amour  de  Ju- 
liette lui  est  nécessaire.  C'est  la  seule  joie  pure  qui 
lui  reste  en  ce  monde,  la  seule  clarté  que  ne  re- 
poussent pas  ses  yeux  amis  des  ténèbres,  la  seule 
croyance  que  garde  son  ame  ,  son  dernier  refuge , 
son  unique  appui.  Eh!  n'y  aura-t-il  pas  pour  Ju- 
liette plus  de  mérite  et  de  gloire  à  l'aimer,  mainte- 
nant qu'elle  n'cit  plus  éprise  d'une  ombre,  mainte- 
nant qu'elle  a  perdu  sur  lui  toute  illusion  !  N'est  ce 
pas  le  moment  de  prouver,  que  les  serments  qu'elle 
faisait  autrefois  n'étaient  pas  autant  de  mensonges? 
Cette  heure  si  impatiemment  appelée,  naguère,  pour 
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laisser  voir  de  quel  dévouement  le  cœur  d'une  femme 
est  capable  ;  celte  heure  solennelle  est  enfin  venue! 
Le  malheur  trouvera-t-il  Juliette  infidèle?  Aban- 
donnera-t-elle  son  amant  parce  que  le  monde  l'aban- 
donne et  le  maudit? 

Vaincue  par  cette  éloquence  passionnée ,  Juliette 
ne  trouve  pas  de  forces  pour  résister  à  Leoni.  La 
sauvage  franchise  avec  laquelle  il  se  confesse  coupa- 
ble, et,  en  même  temps,  l'énergique  amour  qu'il  té- 
moigne lui  donnent  aux  yeux  de  la  jeune  fille  un 
lustre  nouveau.  Elle  sent  que  Leoni  n'est  pas  arrivé 
à  ce  point  de  dépravation  réfléchie  sans  s'être  livré 
à  lui-même  des  combats  terribles ,  et  qu'il  a  fallu 
de  bien  impérieuses  et  bien  fatales  circonstances 
pour  le  pousser  au  mal.  L'homme  qui  sail  aimer 
ainsi,  pense-t-elle ,  n'était  pas  né  pour  le  crime. 
Heureuse  et  fière  de  la  confiance  que  Leoni  vient 
de  lui  montrer,  elle  accepte  bravement  le  rôle  hasar- 
deuxqueces  révélations  lui  imposent.  Elle  se  dit  qu'il 
est  glorieux  à  une  femme  d'être  pour  quelque  chose 
dans  la  destinée  d'un  homme  puissant,  quoique  mé- 
connu et  réprouvé;  qu'il  est  beau  d'avoir  pu,  seule  au 
monde ,  inspirer  à  cette  nature  froissée  et  farouche 
un  autre  sentiment  que  la  haine.  Elle  se  dit  que 
c'est  une  mission  noble  et  sainte  de  vouer  sa  vie  au 
soulagement  de  la  souffrance,  quelle  qu'elle  soit  > 
et  que  le  dévouement  est  d'autant  plus  méritoire 
qu'il  est  plus  périlleux. 

Aussi,  au  moment  où  le  livre  finit,  voyons-nous 
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les  dou\  amants  fuir  ensemble  sur  une  gondole.  — 
Où  aborderont-ils?  Ouel  sera  le  terme  de  leur  som- 
lire  el  mystérieux  pèlerinage?  Hélas!  cela  n'est-il 
pas  trop  facile  à  prévoir  !  La  société  n'a  pas  deux 
manières  de  convaincre  ceux  qu'elle  pousse  elle- 
même  à  la  révolte  ;  sa  seule  arme  contre  eux ,  c'est 
Tèchafaud  ! 

Après  une  lecture  attentive  des  deux  livres  dont 
nous  venons  de  parler ,  le  but  de  George  Sand  ne 
saurait,  pour  personne,  demeurer  douteux.  André 
et  Leoni,  fruits  mûris  au  soleil  d'une  même  pensée, 
sont  évidemment,  nous  le  répétons  ,  une  protes- 
tation contre  les  lois  compressives  auxquelles  le 
monde  est  soumis.  De  quelque  côté  que  Ton  se 
retourne  ,  en  effet  ,  il  est  impossible  de  ne  pas  se 
trouver  face  à  face  avec  l'un  ou  l'autre  de  ces 
deux  hommes.  A  eux  deux  ils  résument  l'Humanité 
telle  que  notre  organisation  sociale  Ta  faite.  Vice 
ou  faiblesse,  vous  ne  sortirez  pas  de  là. 

Les  natures  ardentes  mais  tendres,  froissées  dès 
l'enfance  par  les  liens  dont  on  les  garrotte,  gémissent 
hautement ,  d'abord  ,  à  mesure  qu'elles  éprouvent 
le  besoin  de  s'épanouir.  Elles  se  plaignent  à  Dieu 
de  n'avoir  reçu  des  passions  que  pour  les  combat- 
tre. Elles  se  demandent  pourquoi  la  société  s'arroge 
le  droit  de  régler  tous  les  désirs  de  l'ame,  tous  les 
élancements  do  l'esprit  ;  pourquoi,  de  sa  propre  au- 
torité, elle  prétend  refaire  ce  que  Dieu  a  fait,  priver 
de  mouvement  ce  (ju'il  a  créé  mobile:  pareille  à  un 
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enfant  stupide  et  brûlai  qui  couperait  les  ailes  d'un 
oiseau.  Elles  s'indignent  et  menacent.  Mais,  promp- 
tes à  la  fatigue  et  au  désespoir,  elles  ne  tardent  pas 
à  se  replier  sur  elles-mêmes  pour  pleurer  en  silence-, 
jusqu'à  rbeure  où,  tout  à  fait  abattues  et  découra- 
gées, elles  se  résignent  à  un  muet  engourdissement. 
En  face  de  celle  moitié  du  genre  bumain  se  trouve 
l'aulre  moitié,  composée  d"bommes  plus  robustes, 
plus  énergiques,  animés  d'une  plus  opiniâtre  vo- 
lonté. Ceux-ci  expriment  d'abord  leur  mécontente- 
ment par  des  murmures,  et  font  mine  de  s'affrancbir 
eux-mêmes  si  la  liberté  ne  leur  est  rendue.  A  cette 
juste  colère  la  société  ne  répond  que  par  un  redou- 
blement de  force  brutale.  Alors  ils  se  révoltent  ouver- 
tement contre  l'oppression  impie  dont  ils  sont  victi- 
mes. Ils  prennent  Dieu  à  témoin  de  l'iniquité  des  lois 
bumaines,  et  se  décident  à  lutter  contre  elles  jusqu'à 
la  fin.  Ainsi,  l'énergie  dont  ils  sont  capables,  leur 
activité  fougueuse,  toutes  ces  qualités  de  l'ame  qui, 
cultivées  selon  le  vœu  de  la  nature,  se  seraient  déve- 
loppées dune  façon  magnifique  et  auraient  donné 
des  fruits  savoureux  ;  resserrées,  comprimées,  for- 
cées à  la  résistance,  deviendront  mauvaises,  s'aigri- 
ront et  ne  distilk'ront  plus  qu'un  poison  malfai- 
sant. A  qui  la  faute? Qui  est  coupable,  de  l'bomme 
ou  de  la  loi  ?  de  l'bomme  qui  est  corrompu,  ou  de 
la  loi  qui  corrompt?  de  l'bomme  qui  résiste,  ou  de 
la  loi  qui  opprime?  Qui  désobéit  à  Dieu?  Qui  est 
responsable  du  mal  commis  ?  la  loi  qui  provoque,  ou 
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l'homme  qui  est  provoqué?  la  loi  qui  attaque,  ou 
l'homme  qui  se  défend? 

Publicisles  stupides  ,  législateurs  bâtards  qui  ac- 
cusez l'Humanité  ;  qui ,    ne    voyant  en  elle   que 
Itkbeté  ou  vice  ,  n'avez  pour  elle  que  haine  ou 
mépris  ;  hommes  aveugles  qui  vous  plaignez  de  Ta- 
pathie  et  de  la  perversité  des  cœurs ,  que  ne  songez- 
vous  à  en  chercher  la  cause?  Ne  comprenez- vous 
pas  que  l'immoralité  du  monde  est  votre  ouvrage? 
Dans  vos  superbes  sophismes  vous  reprochez  au  ciel 
d'avoir  donné  à  l'homme  tant  de  mauvais  penchants, 
tant  d'inclinations  méchantes  ou  criminelles;  ne  voyez- 
vous  donc  pas  que  c'est  vous-mêmes ,  profanateurs 
impitoyables,  qui  gâtez  l'œuvre  de  la  Nature?  Ne 
voyez-vous  pas  qu'à  votre  souffle  seulement  se  tarit 
ou  se  corrompt  la  sève  féconde  qui  anime  l'Huma- 
nité? Si  vous  pressiez  entre  vos  doigts  une  fleur  ou 
un  oiseau  ,  vous  étonner iez-vous  que  l'oiseau  perdit 
tout  à  coup  sa  voix  mélodieuse,  ou  tentât  de  blesser 
avec  son  bec  la  main  qui  l 'étouffe?  vous  étonneriez- 
vous  que  la  Heur  n'exhalât  plus  aucun  parfum,  ou  fit 
couler  votre  sang  sous  ses  épines  ?  —  Pourquoi  donc 
êtes-vous  surpris  de  ce  qui  se  passe?  Laissez  la  fleur 
croître  en  paix  au  milieu  des  champs,  si  vous  vou- 
lez  qu'elle   embayme    l'air  qui    vous    environne; 
laissez  voter  l'oiseau,  si  vous  voulez  que  ses  chants 
vous  réjouissent;  laissez  libre  le  cœur  de  l'homme  , 
si  vous  désirez  sur  la  terre  le  règne  de  la  vraie 
Vertu.  Alors  seulement  vous  n'aurez  plus  à  mépriser 
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André  pour  son  indifférence,  ni  à  punir  Leoni  pour 
ses  fautes  ;  car  ils  ne  seront  plus  ce  que  vous  les 
aviez  faits. 

L'importance  des  questions  philosophiques  soule- 
vées par  ces  deux  livres  de  George  Sand  pourrait 
nous  dispenser,  au  besoin,  de  parler  des  qualités  lit- 
téraires dont  ils  abondent.  Pour  compléter  notre  tâ- 
che ,  cependant ,  nous  louerons  l'auteur  d'avoir  su 
écrire  André  et  Leone-Leoni  avec  deux  plumes  si 
différentes.  Autant  le  premier  de  ces  deux  poèmes  est 
simple,  harmonieux  par  le  fond  et  par  la  forme;  au- 
tant l'autre  est  animé,  plein  d'àpreté  et  de  violence, 
échevelé,  et,  si  cela  se  peut  dire,  sentant  la  fièvre. 
L'un  est  pur  comme  une  élégie  antique  \  Tautre  est 
terrible  comme  un  drame  de  Shakespeare.  Il  est  im- 
possible de  manifester  sa  puissance  par  un  contraste 
plus  frappant. 


JuiUet  1837. 


MAIPRAT. 


Le  nouveau  livre  de  George  Sand  est  la  meilleure 
réponse  que  Tauleur  pût  faire  aux  gens  qui  lui  repro- 
chent de  n'écrire  en  vue  d'aucun  sysiéine,  d'aucune 
idée.  Tout  esprit,  le  moins  du  monde  habitué  aux 
déductions  logiques,  reconnaîtra  que  Maupi-af  est  la 
continuation  naturelle  de  la  pensée  qui  a  inspiré  les 
précédents  ouvrages  de  Tauleur.  Qu'est-ce,  en 
ciïct  ,  (\Vi' ludimia  et  VaJcntîjie  ,  sinon  une  double 
protestation  contre  la  UUhcté  el  Pégoïsme  qui  ron- 
gent la  société?  Qu\sl-co  que  Lèlia^  sinon  la  per- 
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soiinilication  du  découragement  et  de  T impuissance? 
Qu'est-ce  que  Jacques,  sinon  le  symbole  de  la  rési- 
gnation? Ces  trois  idées,  nul  n'oserait  le  contester, 
découlent  rigoureusement  Tune  de  l'autre.  Rien 
n'est  plus  aisé  à  comprendre  que  l'engourdissement 
d'une  àrae  épuisée  par  la  colère,  lorsqu'elle  a  long- 
temps et  inutilement  demandé  justice ,  et  pleuré. 
Mais,  comme  l'engourdissement  n'est  pas  la  mort , 
rien  aussi  n'est  plus  aisé  à  comprendre  que  le  réveil 
terrible  qui  doit  suivre.  Après  Jacques  \icnt  donc 
Leone-Leoni ,  c'est-à-dire  l'homme  qui,  fatigué  de 
n'avoir  trouvé  nulle  part  un  remède  à  sa  souffrance, 
eu  appelle  à  la  révolte,  dans  son  désespoir.  Et 
comme  la  révolte  n'est  pas  le  dernier  mot  du  progrès, 
ni  le  secret  du  bonheur,  vient  enfin  Mauprat  :  ma- 
gnifique poème  au  fond  duquel ,  pour  qui  sait  l'y 
surprendre,  se  trouve  le  mot  de  l'énigme  proposée  à 
notre  siècle  et  commentée  par  l'auteur  lui-même 
depuis  Indiana  jusqu'à  Jacques.  Maujjrat  est  évi- 
demment une  conclusion  (l). 

Mauprat,  Patience,  Tabbo  Aubert ,  c'est-à-dire 


(1)  Depuis  Mauprat,  en  effet,  George  Sand  a  publié  loule 
une  nouvelle  série  de  beaux  livres,  qui  ne  liennenl  que  par 
l'ampleur  du  si  vie,  et  par  lélévation  générale  du  ton,  au\  livres 
de  la  précédente  série.  Spiridion,  les  Sept  Cordes  de  la  Lyre , 
le  Comparjnon  du  Tour  de  France,  relèvent  d'un  ordre  d'i- 
dées très-difTércnt,  on  ne  l'ignore  pas,  de  celui  où  se  trouvait 
l'auteur  lorsqu'il  écrivait  soit  Indiana,  soit  Mauprat.  Le  juge- 
ment que  nous  portions,  il  y  a  prés  de  quatre  ans,  sur  ce  der- 
nier ouvrage  se  trouve  donc  aujourd  hui  parfaitement  justifié. 

13 
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l'élément  aristocratique ,  l'élément  démocratique  et 
l'élément  religieux  se  trouvent  en  présence  dans  le 
livre  de  George  Sand.  A  eux  trois,  ces  personnages 
symboliques  résumant  la  société  tout  entière,  c'est 
de  leur  fraternisation  ou  de  leur  haine  que  dé- 
pend le  salut  ou  la  ruine  de  la  société,  à  cette 
heure  5  aussi  est-ce  entre  eux  que  va  se  débattre  la 
question. 

Mauprat ,  rejeton   d'une  famille  illustre  par  sa 
fortune  et  par  ses  titres ,  est  arrivé  à  sa  vingtième 
année  sans  avoir  rien  appris.  L'étude  et  la  réflexion 
lui  sont  également  étrangères.  Il  sait  que  le  nom 
qu'il  porte  est  un  nom  ancien,  dont  quelques  par- 
chemins rongés  par  le  temps  rendent  témoignage; 
il  sait  que  le  château  de  ses  aïeux  est  salué  avec  un 
respect  mêlé  de  terreur  par  Ihomme  du  peuple  qui 
passe  -,  il  sait  que  les  laboureurs  ouvrent ,  à  la  sueur 
de  leurs  fronts,  le  sol  rebelle,  pour  satisfaire  aux 
moindres  caprices  d'une  caste  privilégiée  dont  il  fait 
partie;  mais  sa  science  ne  va  pas  plus  loin.  Quels 
droits  a-t-il ,  lui,  jeune  homme ,  à  la  supériorité  so- 
ciale dont  il  jouit?  Pourquoi,  à  lui ,  qui  mène  une 
vie  oisive  et  inutile,  est- il  accordé  une  si  grande  part 
des  joies  et  des  plaisirs  de  ce  monde ,  tandis  que  la 
douleur  et  la  misère  sont  les  inséparables  compagnes 
du  travailleur?  Combien  de  temps  pourra  durer  en- 
core une  si  injuste  répartition  des  biens  de  la  terre? 
C'est  ce  dont  Mauprat  ne  s'inquiète  aucunement. 
Équitable  ou  non,  impie  ou  non,  la  loi  qui  met  le 
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pauvre  sous  les  pieds  du  riche  est  en  vigueur,  et 
Mauprat  en  recueille  les  bénéfices.  Que  d'autres, 
meilleurs  que  lui ,  pleurent  des  larmes  de  sang  tan- 
dis qu'il  chante  ou  quil  s'enivre,  peu  lui  importe  ! 
Il  est  impossible  ,  pense-t-il ,  que  les  choses  se  pas- 
sent différemment.  Sans  doute  ,  Mauprat  eût  pu  ar- 
river, par  la  méditation,  à  comprendre  que  la  tyran- 
nie ,  si  solide  qu'elle  soit  en  apparence,  ne  saurait 
être  éternelle;  l'histoire,  s'il  l'avait  consultée,  lui 
eût  montré  bien  des  pages  rouges ,  et  il  aurait  pu  se 
convaincre  de  l'instabilité  des  droits  usurpés.  Mais 
le  passé,  pour  Mauprat ,  est  une  lettre  morte ,  dont 
son  égoïsme  contribue  encore  à  obscurcir  le  sens. 
Et  comme  l'orgueil  procède  ordinairement  de  l'i- 
gnorance, Mauprat  est  orgueilleux.  Habitué,  dès 
l'enfance,  à  se  glorifier  de  son  origine,  il  a  pris  au 
sérieux  les  ridicules  jongleries  de  ses  pareils  ;  il  s'est 
fait  à  l'admiration  de  soi-même  comme  à  un  vête- 
ment. Il  a  toute  confiance  en  ses  facultés  et  en  ses 
forces.  Le  sang  qui  coule  dans  ses  veines,  il  n'en 
doute  pas ,  est  plus  pur,  plus  généreux  ,  plus  ardent 
que  celui  du  vulgaire;  ses  instincts,  quels  qu'ils" 
soient,  sont  plus  nobles  ;  ses  goûts,  plus  élevés.  Con- 
vaincu de  linlaillibilité  souveraine  de  son  intelli- 
gence, comme  de  la  précocité  de  sa  sagesse,  il  pro- 
fesse le  plus  absolu  mépris  pour  les  conseils  de  l'ex- 
périence. Le  menton  couvert  à  peine  d'un  léger 
duvet ,  il  accueille  avec  un  dédaigneux  sourire  les 
réflexions  austères  des  vieillards.  Personne,  même 
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parmi  ceux  qui  l'ont  vu  naître  et  qui  le  chérissent , 
n'a  pu  prendre  un  salutaire  empire  sur  lui.  S'il  ai- 
mait quelqu'un,  soit  sympathie  naturelle,  soit  re- 
connaissance ;  s'il  connaissait  le  bonheur  des  intimes 
épanchements,  des  mutuelles  confidences  ,  son  état 
ne  serait  peut-être  pas  désespéré.  Malheureusement» 
Mauprat  n'aime  personne.  Sa  morgue  insolente  met- 
tant une  infranchissable  barrière  entre  lui  et  ceux 
qu'il  traite  d'inférieurs,  sa  vanité  puérile  tenant  éloi- 
gnés ceux  de  ses  égaux  qu'animent  des  idées  moins 
absurdes  ,  il  demeure  isolé  dans  sa  propre  adulation. 
Plus  il  va,  et  plus  il  s'exagère  son  importance  person- 
nelle, et  plus  il  se  persuade  que  tout  doit  plier  sous 
son  aveugle  volonté.  Le  dédain  qu'il  a  pour  les  hom- 
mes et  pour  les  choses  augmentant  avec  l'âge ,  il 
finit  par  se  croire  sérieusement  un  être  à  part  dans 
l'espèce  humaine ,  et  devant  qui  le  monde  se  devrait 
agenouiller. 

De  l'amour-proprc  stupide  à  la  méchanceté  la 
distance  n'est  pas  grande.  Une  fois  arrivé  aux  limi- 
tes extrêmes  de  l'orgueil ,  on  ne  saurait  échapper  à 
aucune  sorte  de  dépravation.  Au  soulTle  flétrissant 
de  l'égoïsme  s'efîeuillent  bien  vite  les  sentiments  dé- 
ficals  que  tout  jeune  homme  a  d'abord  dans  Pâme. 
Ainsi  de  Mauprat.  A  mesure  qu'il  se  grandit  dans 
sa  propre  estime ,  il  étouffe  en  lui  la  pitié  pour  les 
souffrances  des  autres ,  comme  une  vertu  niaise  et 
incompatible  avec  l'éclat  du  rang.  Il  se  tient  en  garde 
contre  la  sensibilité  involontaire.  Il  se  dessèche  le 
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cœur  résolument.  Une  mère  en  larmes ,  implorant  la 
compassion  publique  pour  l'enfant  suspendu  à  ses 
mamelles  épuisées,  trouverait  Mauprat  sans  émo- 
tion, sans  entrailles.  Et  même,  tant  sont  rapides 
les  progrès  du  vice!  il  éprouve  parfois  une  joie  sau- 
vage à  repaître  ses  yeux  des  infortunes  qu'il  cou- 
doie. Bien  plus  ,  il  les  excite ,  il  les  provoque.  Le 
mal  devient  ses  délices.  Fatigué  du  désœuvrement 
auquel  il  est  autorisé  par  sa  naissance,  il  veut  se  dés- 
ennuyer ù  tout  prix.  Fallùl-il,  pour  atteindre  ce  but, 
incendier  la  chaumière  du  pauvre ,  porter  le  trouble 
ou  la  ruine  dans  une  famille  paisible  ,  ravager  les 
moissons  mûres  ,  Mauprat  n'hésiterait  pas.  Il  ne  re- 
culerait pas  môme  devant  le  meurtre.  Torturer  ceux 
qui  sont  faibles  et  sans  défense ,  quel  passe-temps 
plus  doux  pour  le  méchant  ! 

Patience  ,  en  un  point ,  ressemble  à  Mauprat  :  il 
n'a  aucune  idée  de  ce  qui  se  fait  dans  le  monde. 
Privé  ,  faute  de  quelque  argent ,  des  bienfaits  d'une 
instruction  primaire;  obligé,  plus  tard,  d'user  son 
corps  à  des  travaux  rudes  ,  il  est  arrivé  ci  la  virilité 
sans  avoir  jamais  eu  l'occasion  de  cultiver  son  es- 
prit. Mais ,  bien  que  l'étude  lui  ait  manqué ,  bien 
qu'il  ne  lui  ait  pas  été  donné  de  puiser  la  science  dans 
les  livres,  Patience  n'en  est  pas  moins  une  intelli- 
gence supérieure  et  éclairée.  L'éducation  que  la  so- 
ciété lui  refusait,  il  l'a  demandée  à  la  nature.  II  ne 
sait  pas,  sans  doute,  le  nom  des  hommes  qu'ont  illus- 
trés la  philo.sophie ,  la  poésie  ou  la  guerre;  comme 

13. 
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Mauprat,  il  ignore  l'histoire  des  nations  et  des  idées, 
il  ne  connaît  rien  aux  intérêts  divers  qui  se  dispu- 
tent l'empire  j  mais  il  a  sur  Mauprat  l'avantage  de  la 
méditation,  et,  par  là,  bien  des  mystères  lui  sont  dé- 
voilés. Pendant  que  Mauprat ,  à  la  clarté  des  bou- 
gies, rêve  des  lendemains  toujours  plus  dissolus  que 
la  veille,  Patience,  couché  dans  les  hautes  herbes,  se 
repose  des  fatigues  du  jour  en  admirant  le  ciel  lumi- 
neux. Il  interroge  mélancoliquement  les  nuages  et 
les  fleurs  ;  il  écoute  la  voix  des  ruisseaux  de  la  plaine 
et  des  hêtres  de  la  colline.  Sereine  et  non  engourdie 
par  le  vice,  purifiée  par  le  travail,  au  contraire, 
son  ame,  sur  les  ailes  d'une  conscience  irréprochable, 
monte  aisément  jusqu'à  Dieu.  Dans  ces  courtes  heu- 
res d'extase  solitaire,  Patience  apprend  plus  de  cho- 
ses que  tous  les  livres  n'en  sauraient  contenir.  Nou- 
veau Moïse  devant  le  buisson  ardent,  il  voit  la  sagesse 
éternelle  face  à  face.  Qu'est  la  vaine  science  des 
hommes  auprès  de  la  sienne?  Ignorant  sublime  1  en- 
tre les  docteurs  les  plus  superbes  et  lui,  il  y  a  la  dis- 
tance du  doute  à  la  révélation. 

Comme  toutes  les  âmes  d'élite,  qu'un  contact 
impur  n'a  pas  ternies ,  ce  que  Patience  aime  surtout, 
c  est  le  bien.  Amant  désintéressé  de  légalité,  qu'il 
comprend  à  sa  manière,  l'injustice  lui  fait  horreur. 
Il  ne  se  plaint  pas  de  ce  que  son  existence  est  con- 
damnée à  un  labeur  sans  terme  ;  il  n'envie  pas  le 
sort  de  ces  favoris  de  la  fortune  qu'il  voit  passer 
près    de    lui   tout    chamarrés    d'or  ;    il    n'échan- 


GEORGE  SAND.  151 

gérait  même  pas  sa  destinée  contre  la  leur,  à  tout 
prendre  ;  mais  il  ne  s'en  demande  pas  moins  quelle 
distance  assez  grande  sépare  les  hommes  ,  pour  que 
les  uns,  les  plus  méchants,  quelquefois,  aient  sur  les 
autres  l'avantage  de  l'opulence  et  du  loisir.  Philoso- 
phe naïf  et  religieux  ,  il  n'a  pas  besoin  de  s'appuyer 
sur  de  puérils  arguments  d'école  pour  apercevoir, 
dans  l'oisiveté  et  la  sécurité  transmises  ,  une  viola- 
tion flagrante  du  droit  naturel.  Son  instinct  lui  dit 
que  l'asservissement  de  la  moitié  laborieuse  de  l'Hu- 
manité à  la  moitié  fainéante  a  dû  s'opérer  par  la  force 
brutale  ou  par  la  ruse,  et  que  s'y  résigner  làchenjent 
serait  impie.  L'assassinat  d'Abel  par  Cam  prenant 
ainsi,  à  ses  yeux,  un  nouveau  sens  symbolique,  il  se 
confie  en  Dieu.  Homme  du  peuple,  il  souffre  de  la 
misère  où  sont  réduits  ses  compagnons  d'infortune; 
il  les  plaint ,  il  pleure  sur  eux,  mais  il  espère.  L'a- 
venir, pour  lui ,  s'éclaire  de  jour  en  jour.  II  a  vu 
souvent  les  vautours  impitoyables  frappés,  au  milieu 
des  airs ,  par  le  plomb  du  chasseur  ;  il  a  vu  les  chê- 
nes les  plus  vigoureux  déracinés  par  l'orage,  et  il  a 
compris  que  l'orgueil ,  tôt  ou  tard  ,  trouve  son  châ- 
timent. 

En  attendant  l'heure  d'une  vengeance  éclatante, 
Patience  accomplit  courageusement  la  tâche  qui  lui 
<>st  imposée.  Il  sillonne  en  silence  le  champ  du  riche; 
il  arrose  de  sa  sueur  féconde  une  semence  dont  il  ne 
se  nourrira  pas  ,  des  arbres  touffus  qui  n'ombrage- 
ront pas  même  sa  tombe.  Quelque  chose  le  soutient 
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dans  SCS  passagères  clélaillances,  la  bonté  de  sa 
cause  et  la  foi.  S'il  se  soumet  sans  murmure  aux 
traitements  iniques,  s'il  subit  avec  un  sourire  les  né- 
cessités de  sa  condition  sévère,  ce  n'est  pas  qu'il  flé- 
chisse ou  qu'il  tremble;  c'est  qu'il  connaît  la  légiti- 
mité de  sa  colère  et  qu'il  a  raisonné  son  indignation. 
La  haine  qu'il  nourrit  contre  l'injustice  ne  saurait 
déplaire  au  juge  suprême;  c'est  une  haine  sainte, 
un  devoir.  Aussi  Patience  se  garde-t-il  d'en  lais- 
ser échapper  la  moindre  étincelle.  11  l'attise ,  au 
contraire ,  avec  vigilance ,  comme  un  foyer  d'où  la 
flamme  doit  bientôt  jaillir. 

L'abbé  Aubert,  quoique  prêtre  catholique,  se 
sépare  de  Rome  par  certains  côtés.  Doué  d'une 
ame  d'apôtre,  l'abbé  Aubert,  après  bien  des  années 
passées  à  l'ombre  de  la  croix  et  dans  la  prière ,  s'est 
mis  à  douter  s'il  marche  dans  le  bon  chemin.  En 
prêtant  une  oreille  attentive  aux  clameurs  du  de- 
hors, il  a  compris  que  l'église  n'est  en  péril  que  pour 
avoir  méconnu  son  origine.  Peu  à  peu ,  et  par  une 
méditation  persévérante,  la  cause  du  mal  lui  a  été 
démontrée.  Il  s'est  convaincu  de  la  ditïérence  pro- 
fonde qui  existe  entre  la  morale  catholique  et  la  mo- 
rale chrétienne,  et  il  s'est  retourné,  tout  en  pleurs, 
■vers  le  Calvaire.  Depuis  la  crèche  jusqu'au  mont  des 
Oliviers  il  n'a  vu,  dans  la  vie  de  son  divin  maître, 
qu'une  condamnation  des  doctrines  prèchées  par  la 
moderne  orthodoxie.  Dans  le  discours  sur  la  monta- 
gne, dans  les  paraboles  ,  dans  les  adieux  de  la  cét\e. 
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rien  qui  motive,  à  ses  yeux,  le  dognwlisme  enva- 
hissant des  successeurs  de  saint  Pierre.  Qu'est  de- 
venue celte  humilité  recommandée  aux  disciples 
comme  la  vertu  la  plus  méritoire?  Qu'est  devenu  le 
dévouement  au  prochain,  cette  base  admirable  de  la 
religion  du  Christ  ?  Préceptes  oubliés  par  désuétude  ! 
L'intolérance,  l'égoïsme ,  l'ambition  ,  voilà  ce  qui  a 
remplacé  Thumilité et  le  dévouement.  Aussi,  recu- 
lant devant  la  responsabilité  d'un  altération  si  cou- 
pable ,  Tabbé  Aubert ,  tout  en  demeurant ,  crainte 
du  scandale,  soumis  à  la  loi  catholique ,  a-t-il  repris 
{'Évangile  pour  guide  unique  et  pour  appui. 

Il  s'éloignera ,  désormais,  de  ces  faux  croyants  pour 
qui  la  croix  est  une  arme  et  qui  font  de  la  religion 
un  moyen.  Tout  entier  à  sa  mission  pacifique,  il 
laissera  le  sacerdoce,  déconsidéré  par  sa  propre 
faute,  s'enfoncer  de  plus  en  plus  dans  les  voies  tor- 
tueuses où  l'esprit  d'intrigue  Ta  égaré.  Par  sa  vie, 
par  ses  paroles,  par  ses  œuvres,  il  s'efforcera  de 
défendre  la  sainte  cause  compromise,  de  lui  rendre 
son  prestige  ,  de  la  faire  aimer  et  servir  encore  par 
ceux  qu'une  animosité  peu  clairvoyante  en  avait  dé- 
tachés. Humble  de  cœur,  prêt  à  tous  les  sacrifices , 
il  prouvera  que  la  lettre  évangélique  ne  peut  pas  être 
condamnée  comme  les  interprétations  sacrilèges  qui 
s'y  substituent,  et  que  le  mépris  dont  on  accable  juste- 
ment quelques  ministres  indignes  ne  doit  pas  rejail- 
lir jusque  sur  l'autel.  Uniquement  préoccupé  des  de- 
voirs que  le  caractère  de  prêtre  impose,  il  partaijera 
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son  pain  et  son  manteau  avec  ceux  qu'atteignent  le 
froid  ou  la  faim  ;  il  prêchera  la  commisération  et  le 
renoncement ,  mais  par  l'exemple  ;  il  consacrera  son 
existence ,  enfin ,  à  la  pratique  exclusive  de  labné- 
gation. 

Une  chose  le  trouble,  pourtant,  dans  l'accomplis- 
sement de  sa  lâche  austère ,  le  progrès  de  certaines 
idées  sur  la  tendance  desquelles  il  n'a  pas  de  donnée 
précise.  Le  fantôme  de  la  philosophie  l'épouvante. 
N'ayant  pas  approfondi  la  question ,  il  prend  pour 
une  impiété  gratuite  ce  besoin  de  rénovation  dont 
notre  époque  est  travaillée.  Il  a  renié ,  il  est  vrai , 
les  principes  d'une  théocratie  turbulente  et  avide, 
mais  c'était  pour  remonter  à  la  grande  source  du 
Golgotha;  et  cependant,  il  voit  chaque  jour  que  le 
siècle  s'en  éloigne  davantage.  Chaque  jour  il  remar- 
que chez  les  hommes  un  symptôme  plus  alarmant 
pour  la  foi  :  hier,  la  colère;  aujourd'hui,  l'indiffé- 
rence; l'athéisme,  peut-être,  demain.  Dans  cet 
éboulement  des  croyances  ,  l'abbé  Aubert  n'aperçoit 
que  ruine  et  néant.  Selon  lui ,  le  dernier  mot  de  l'Hu- 
manité ,  c'est  le  christianisme  ;  les  ténèbres  sont  au- 
delà.  11  réprouve  donc  sincèrement  toutes  les  tenta- 
tives de  l'analyse.  Les  mots  de  civilisation  et  de  liberté, 
avec  la  signification  nouvelle  qu'on  leur  donne,  sont 
des  paroles  de  trouble  et  de  discorde  pour  lui.  Animé 
d'une  conviction  d'autant  plus  inébranlable  qu'elle  est 
moins  réfléchie  ,  il  ne  consent  pas  à  regarder  Jésus 
comme  un  homme,  TÉrançiilc  comme  une  loi  qui 
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puisse  être  élargie  et  développée.  Certain ,  au  reste, 
que  ce  qu'il  nomme  Timpiété  no  prévaudra  pas; 
rassuré,  sur  l'avenir  de  la  religion,  par  le  Christ  lui- 
même,  il  assiste  en  gémissant  au  travail  de  la  ré- 
forme sociale.  Dans  sa  pensée ,  F  heure  où  nous  som- 
mes est  une  heure  de  crise  à  laquelle  Dieu  nous  con- 
damne pour  nous  punir. 

Mauprat,  Patience ,  Tahbé  Aubert,  étant  en  pré- 
sence, que  va-t-il  arriver  ?  Tous  trois, —  l'abbé  Au- 
bert à  un  degré  moindre,  sans  doute,  mais  positif; — 
tous  trois  défendant,  chacun  de  son  côté,  un  intérêt 
évidemment  hostile  aux  deux  autres,  n'est-il  pas  im- 
possible d'espérer  une  conciliation?  L'orgueilleux 
Mauprat  consentira-t-il  jamais  à  prendre  la  main  cal- 
leuse de  Patience  ,  à  élever  un  paysan  jusqu'à  lui? 
Patience,  de  son  côté,  consentira-t-il  à  maîtriser  plus 
long-temps  sa  colère  et  à  ne  pas  se  venger?  L'abbé 
Aubert ,  malgré  son  zèle  apostolique  ,  n'évitera-t-il 
pas  la  présence  de  Mauprat,  ce  mauvais  riche  mo- 
derne ?  et  ne  se  scandalisera-t-il  pas  des  idées  pro- 
gressives de  Patience,  faux  prophète  à  ses  yeux? 
Sans  aucun  doute,  et  voilà  pourquoi  une  lutte  est  iné- 
vitable-, lutte  terrible  et  dernière  où  la  force  brutale 
décidera.  L'abbé  Aubert  refusant  d'entrer  en  lice, 
Mauprat  et  Patience  devront  se  livrer  un  combat 
mortel ,  que  ne  saurait  empêcher  aucune  puissance 
humaine.  Pour  que  la  paix  fût  rétablie  entre  les  ri- 
vaux ,  solide  et  durable;  c'est-à-dire  pour  que  l'élé- 
inent  aristocratique ,  l'élément  démocratique  et  Té- 
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lément  religieux  en  vinssent  à  conlracter  une  déK- 
nilive  alliance  ,  il  ne  faudrait  rien  moins  que  l'inter- 
vention céleste  de  l'amour.  Oui,  l'amour  seul, 
adoucissant  les  mœurs  farouches  de  l'un  ,  calmant 
l'irritation  de  l'autre  ,  pourrait  faire  deux  frères  de 
Patience  et  Mauprat.  Par  l'amour,  Tabbé  Aubert 
arriverait  à  comprendre  que  la  charité  est  une  vertu 
transitoire,  et  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  et  de 
plus  saint  au  monde,  aprôs  la  fraternité  en  Dieu, 
cVst  l'égalité  devant  la  loi  du  travail.  Eh  bien! 
voilà  précisément  l'idée  qu'a  conçue  et  réalisée 
Georges  Sand  dans  son  nouveau  livre.  Le  qua- 
trième personnage  que  I  auteur  de  Mauprat  a  rais 
en  scène,  Edmée,  est  la  personnification  de  l'a- 
mour. 

Edmée  réunit  toutes  les  qualités  les  plus  capables 
de  plaire.  Jeune,  belle,  douée  d'une  sensibilité  ex- 
quise ,  et,  en  même  temps ,  d'une  fermel  j  peu  com- 
mune ,  elle  exerce  sur  ceux  qui  l'approchent  une 
véritable  fascination.  Le  jeune  homme  qui  la  une 
fois  entrevue  la  revoit  dans  ses  rêves  ;  le  philosophe 
qui  l'écoute  oublie  qu'elle  est  femme,  et  se  demande 
d'où  peut  venir  à  cette  enfant  tant  de  sagesse  et  de 
raison  ^  le  vieillard  qui  la  caresse  éprouve  un  délire 
involontaire  et  se  sent  rajeunir.  Chez  quelques  jeunes 
filles ,  la  beauté  physique  est  un  voile  qui  cache  la 
stérilité  de  l'esprit  ou  la  sécheresse  du  cœur;  chez 
Edmée ,  toutes  les  perfections  marchent  ensemble  : 
le  visage  ne  masque  pas  lame,  il  la  traduit.  Ami  ou 
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amant ,  celui  pour  qui  Edrnée  voudra  tonscnlir  à  un 
échange  de  sympathie  n'aura  pas  le  désenchante- 
ment à  craindre  ;  son  attachement  trouvera  sans 
cesse  de  nouveaux  motifs  de  croître  et  de  se  forti- 
fier ^  jamais ,  lassé  d'une  contemplation  muette ,  il 
ne  pourra  se  plaindre,  comme  Pygmalion,  de  n'a- 
voir à  ses  côtés  qu'une  slatue,  car  Edméc  est  au- 
dessus  de  tous  les  rêves,  au-dessus  de  toutes  les  illu- 
sions 1  Et  ce  qui  achève  encore  de  faire  d'Edmée  une 
créature  digne  des  plus  religieux  hommages,  c'est 
son  angélique  bonté.  Edmée  ne  songe  qu'au  bon- 
heur de  ceux  qui  l'entourent  ;  elle  est  toujours  prête 
à  essuyer  l'œil  qui  pleure  ;  elle  a  d'inelTables  conso- 
lations pour  les  cœurs  blessés,  et  les  souffrances  du 
corps  la  trouvent  également  dévouée.  La  généro- 
sité ,  l'indulgence,  respirent  dans  ses  paroles,  où  ne 
perce  jamais  la  moindre  ironie.  Elle  défend  ceux 
qu'on  attaque  en  sa  présence  et  réclame  pour  eux 
la  pitié  ,  s'il  est  impossible  de  leur  accorder  davan- 
tage. Celui  que  le  monde  repousse  est  sûr  de  trouver 
dans  Edmée  une  ame  disposée  à  tout  comprendre,  à 
tout  excuser.  Edmée  s'étonne  que  les  hommes  soient 
ennemis  les  uns  des  autres  au  lieu  de  se  traiter  en 
frères ,  et  son  ambition  la  plus  haute  serait  de  ra- 
mener la  paix  au  milieu  d'eux.  Placée  entre  Mauprat 
et  Patience,  elle  profite  donc  de  l'affection  qu'elle  a 
su  leur  inspirer  pour  briser  les  obstacles  qui  les  sé- 
parent. Aidée  par  l'abbé  Aubert,  dont  elle  éclaire 
la  conscience  trop  aveugle,  elle  n'est  pas  long-temps 
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à  fléchir  Patience.  Tout  en  avouant  que ,  du  côté 
des  travailleurs ,  se  trouvent  le  bon  droit  et  la  jus- 
tice, elle  exhorte  Patience  au  pardon.  Elle  apaise  in- 
sensiblement ce  cœur  gros  de  colère,  et  substitue  à 
la  haine  violente  qui  l'anime  une  volonté  généreuse 
d'oublier  le  passé.  En  même  temps,  usant  de  l'em- 
pire que  ses  charmes  lui  ont  donné  surlNIauprat,  elle 
travaille  à  dompter  Torgueil  féroce  du  jeune  homme. 
Elle  lui  montre  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de  grand 
dans  le  caractère  de  ce  Patience  qu'il  exploite  et  qu'il 
méprise.  Elle  lui  révèle  une  à  une  les  qualités  admi- 
rables qui  distinguent  l'homme  du  peuple ,  et  les  ser- 
vices réels  qu'il  rend  au  riche  sans  que  le  riche  lui  en 
tienne  compte.  Et  quand  Mauprat  s'est  confessé  cou- 
pable, Edmée  lui  dit  que  le  meilleur  remède  aux 
fautes  commises ,  c'est  l'expiation.  Mauprat  se 
soumet ,  et ,  après  quelques  mois  d'une  souf- 
france acceptée  sans  murmure ,  Edmée  le  pousse 
dans  les  bras  de  Patience  déjà  ouverts  pour  le  re- 
cevoir. 

On  nous  reprochera,  sans  doute,  de  nous  être  in- 
quiété trop  exclusivement  du  mérite  philosophique 
de  Mauprat^  et  de  n'avoir  pas  insisté  sur  l'exécution. 
Nous  avons  à  cela  une  réponse  toute  prèle  :  c'est 
que  nous  mettons  l'idée  au-dessus  de  la  phrase.  A 
l'heure  présente,  il  importe,  c'est  notre  conviction,  de 
donner  un  peu  de  jour  et  d'air  à  la  pensée,  trop  long- 
temps sacrifiée  à  la  lorme.  D'ailleurs,  pour  ceux  que 
le  côté  plastique  de  l'art  piéoccupe  seul,  nous  dirons 
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que  les  diverses  parties  du  nouveau  livre  de  George 
Sand  ne  sont  peut-être  pas  disposées  avec  toute 
la  régularité  désirable.  Deux  ou  trois  épiso- 
des ,  le  voyage  de  Mauprat  en  Amérique ,  entre 
autres ,  pourraient  être  retranchés  sans  nuire  à 
la  clarté  du  poème  et  à  l'intérêt.  Ne  voilà-t-il  pas, 
pour  les  Cerbères  de  la  littérature,  un  bel  os  à 
ronger  ! 

Octobre  1837. 


m. 


Parmi  les  genres  lilléraires  successivement  abor- 
dés par  Técole  moderne,  le  drame,  il  faut  bien  le 
reconnaître ,  a  été  le  moins  heureusement  exploité. 
Le  domaine  de  la  poésie  lyrique,  depuis  quelques 
années,  s'est  singulièrement  agrandi.  Jamais,  avant 
MM.  de  Lamartine,  Victor  Hugo  et  Sainte-Beuve , 
la  poésie  lyrique  ne  s'était  encore  élevée  à  la  hau- 
teur où  nous  la  voyons  à  celte  heure  ;  jamais,  non- 
seulement  en  France,  mais  chez  les  étrangers  même, 
Tode  n'avait  encore  tracé  dans  son  vol  un  si  large 
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cercle  autour  des  sentiments  et  des  idées  :  vaste 
circonférence  qui  embrasse  à  la  fois,  aujourd'hui, 
le  cœur  de  l'homme,  la  face  de  la  nature  et  l'esprit 
de  Dieu.  Le  poème,  sans  jouir  cependant  d'autant 
de  popularité  que  la  poésie  lyrique ,  peut  s'enor- 
gueillir également  de  plusieurs  conquêtes  glorieuses, 
notamment  dans  ces  tout  derniers  temps.  Entre 
Eloa  et  la  Chute  d'un  Ange,  de  nombreux  essais, 
d'allure  diverse,  d'inspiration  dissemblable,  et  aussi 
de  valeur  inégale,  ont  sollicité  presque  inutilement, 
il  est  vrai,  l'attention  publique;  mais  il  n'en  ré- 
sulte pas  moins  qu'E'/oa  et  h  Chute  d'un  Ange , 
toutes  proportions  gardées  en  ce  qui  touche  à  la 
partie  philosophique,  à  la  valeur  absolue  des  deux 
œuvres,  peuvent  être  mises  sans  désavantage  à  côté 
de  Lara  et  du  Paradis  jjerdu.  Les  destinées  du 
roman  n'ont  pas  été  moins  triomphantes  que  celles 
de  la  poésie  lyrique  et  du  poème.  Justement  contesté 
d'abord,  soit  quand  il  s'est  offert  à  nos  yeux  servi- 
lement couvert  de  dépouilles  arrachées  à  la  m.use 
historique  de  l'Ecosse,  soit  quand  il  a  travaillé  pour 
le  compte  de  l'oisiveté  vicieuse  et  de  la  curiosité 
maladive,  le  roman  s'est  vu  applaudi  par  nous  avec 
un  véritable  enthousiasme,  dés  qu'il  est  entré  fran- 
chement dans  la  voie  sérieuse  où  l'a  poussé  l'au- 
teur de  Lêlia.  A  ce  point,  qu'au  moment  mémo  où 
nous  écrivons  ces  lignes,  unissant  enfin,  en  dehors 
de  ses  qualités  particulières  ,  la  solidité  épique  à 
J'éclat  lyrique,  le  roman  est  arrivé  ji  dominer  I  art 

1  . 
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contemporain.  Mais  il  en  a  été  autrement  de  la 
poésie  dramatique.  Perpétuellement  ballotté  entre 
les  extrêmes,  le  drame  moderne,  malgré  les  incon- 
testables preuves  de  force  qu'il  a  données  depuis  son 
origine ,  n'est  point  parvenu  encore  à  mériter  ses 
titres  de  noblesse  en  se  constituant  définitivement. 
Préoccupé  tour  à  tour  de  l'action  ou  de  l'idée,  il 
n'a  pas  cherché  le  succès  dans  l'union  harmonieuse 
de  ces  deux  éléments  nécessaires  ;  aussi  n'a-t-il 
atteint  qu'imparfaitement  le  but  suprême  de  la  poésie 
dramatique,  1  intérêt.  Le  drame  moderne  a  souvent 
irrité  nos  nerfs  par  la  violence  des  passions  ou  des 
événements  dont  il  nous  donnait  le  spectacle  ;  quel- 
quefois, en  revanche ,  il  a  charmé  notre  esprit  par 
la  peinture  délicate  et  fine  de  certains  sentiments 
élevés  ;  mais  jamais  il  n'a  trouvé  le  chemin  de  notre 
cœur.  Le  problème  à  résoudre,  pour  le  drame,  au 
point  de  vue  uniquement  littéraire,  est  donc  posé 
aujourd'hui  dans  les  mêmes  termes  qu'à  l'époque 
où  débutait  la  nouvelle  école  :  il  s  agit  d'enfermer 
une  idée  vraie  dans  des  limites  régulières,  c'est-à- 
dire  de  développer  une  passion  selon  les  doubles 
lois  de  !a  logique  morale  et  de  la  logique  matérielle, 
sans  permettre  qu'elle  franchisse  les  salutaires  en- 
traves que  1  action  lui  impose  ni  que  Paction  l'étoulTe 
brutalement;  il  s'agit,  en  un  mot,  de  cond)iner 
assez  heureusement  le  mouvement  des  faits  avec  le 
mouvement  des  caractères  ,  pour  (jue  rintérèt  pro- 
duit ,    n'étant    contrarié   par    aucunes    dispropor- 


GEORGE    SA\D.  1G3 

tions  choquantes,  aboutisse  forcément  à  rémotion. 

Tel  est  le  but  que  s'est  évidemment  proposé  l'au- 
teur de  Cosinia.  Le  sujet  du  drame  de  George  Sand 
est  très-simple  :  c'est  l'histoire  d'une  femme  chez 
qui  l'illusion,  long-temps  en  lutte  contre  la  réalité, 
finit  par  être  douloureusement  vaincue.  Éprise  d'un 
homme  indigne  d'elle ,  victime  d'une  exaltation 
d'autant  plus  grande  que  le  devoir  y  fait  obstacle, 
Cosima  meurt  pour  avoir  aimé  imprudemment.  — 
Les  trois  caractères  principaux  du  drame  sont  tracés 
avec  une  vérité  et  une  franchise  sur  lesquelles  nous 
devons  appeler  spécialement  l'attention. 

Cosima,  femme  d'Alvise  Petruccio,  est  une  jeune 
et  l)elle  personne  douée  de  facultés  aimantes  et  d'une 
exquise  sensibilité.  Elle  n'a  pus  une  de  ces  imagina- 
tions déréglées  et  folles  qui  ne  rêvent  qu'émotions 
dévorantes  et  singulières  aventures;  son  esprit  est 
droit  et  juste,  au  contraire  !  et  l'ombre  même  d'une 
pensée  mauvaise  ne  traverse  jamais  ses  rêveries. 
Cependant,  à  la  pâleur  de  son  front,  à  la  langueur 
mourante  de  ses  regards ,  à  la  mélancolie  de  ses  at- 
titudes et  de  sa  démarche  ,  il  est  aisé  de  deviner  en 
elle  quelque  secrète  souffrance  et  un  vague  regret 
de  n'avoir  pas  été  mieux  partagée  par  la  destinée. 
Alvise  Petruccio  est-il  donc  pour  Cosima  un  mari 
dur  et  sévère?  La  jalousie,  l'indiflérence  ou  le  vice 
font-ils  de  lui  un  objet  de  terreur,  de  répulsion  ou 
de  dégoût?  Non  certes!  Alvise,  loin  de  là,  est  un 
modèle  de  bonté  affectueuse  et  prévoyante,  de  gran- 


164  LES    ÉCRIVAINS    MODERNES. 

(leur  d'ame  et  de  loyauté.  Laborieux  et  sobre ,  il 
n'a  d'autre  plaisir  que  de  presser  tendrement  dans  ses 
bras  sa  jeune  femme,  quand  il  rentre,  le  soir,  triste 
et  fatigué.  Il  donnerait  sa  vie  avec  joie  pour  Co- 
sima,  s'il  le  fallait  ;  son  unique  ambition  serait  de  la 
voir  beureuse  et  souriante,  au  sein  d'une  brillante 
existence  péniblement  conquise  par  lui.  Le  bon- 
lieur  de  Cosima  est  le  mobile  de  toutes  ses  actions , 
le  sujet  de  toutes  ses  pensées ,  le  but  de  tous  ses 
projets ,  le  fond  de  toutes  ses  espérances.  Aussi  son 
front  se  couvre-t-il  involontairement  d'un  sombre 
nuage,  lorsqu'il  croit  lire  parfois  dans  les  yeux  lan- 
guissants de  Cosima  qu'il  s'efforce  et  travaille  en 
vain.  Est-ce  à  dire  que  Cosima  soit  injuste  à 
l'égard  d'Alvise?  Loin  de  là,  Cosima  nourrit  une 
inépuisable  reconnaissance  pour  les  soins  d'Alvise; 
elle  l'aime  d'une  affection  profonde  et  serait  capa- 
ble pour  lui  d'autant  d'abnégation  et  de  dévouement 
que  lui  pour  elle.  Seulement ,  cette  affection  est 
toute  filiale  et  prend  moins  sa  source  dans  la  pas- 
sion que  dans  le  sentiment  de  l'équité  et  du  devoir. 
Car,  si  épris  qu'il  soit  de  sa  jeune  femme,  Alvise  ne 
lui  montre  point  cette  ardeur  cbarmante  qui  exalte, 
d'ordinaire,  le  cœur  auquel  elle  s'adresse  et  lo  pro- 
voque à  une  douce  réciprocité.  Alvise  aime  sincère- 
ment, mais  froidement.  Il  ne  connaît  pas  le  divin 
langage  de  la  passion  poussée  jusqu'à  l'ivresse;  il 
ignore  la  volupté  des  larmes  sans  cause  et  des  confi- 
dences sans  sujet.  Il  ne  voit  rien,  en  amour,  au-delà 
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tle  la  confiance  aveugle  et  de  la  sécurité  paisible.  Or, 
à  un  homme  comme  Alvise,  actif  et  occupé  ,  il  est 
certain  que  Taffection  comprise  ainsi  peut  suffire; 
mais  pour  une  femme  comme  Cosima ,  passant  la 
plus  grande  partie  de  ses  jours  dans  une  oisiveté  so- 
litaire et  monotone,  quoi  de  plus  simple  qu'il  en  soit 
autrement  ? 

Si  Cosima  était  mère,  elle  ne  serait  pas  embarras- 
sée, sans  doute,  d'employer  les  éternelles  heures  de 
sa  solitude,  de  dépenser  les  trésors  de  tendresse 
dont  son  ame  est  pleine  ;  mais  cette  consolation  lui 
est  refusée.  Obligée  de  refouler  dans  son  propre 
sein  les  flots  d'amour  dont  elle  voudrait  inonder 
quelqu'un  auprès  d'elle ,  regardée  comme  la  plus 
heureuse  des  femmes  par  tous  ceux  qui  l'approchent, 
et  devant  forcément  accepter  ce  rôle-,  souffrante 
sans  avoir  le  droit  de  se  plaindre,  Cosima  n'a  qu'à 
chercher  au-dehors  quelque  distraction  coupable  ou 
à  se  résigner  aux  silencieuses  tortures  d'un  mal 
irrémédiable  et  ignoré.  D'un  trop  noble  caractère 
pour  hésiter  entre  ces  deux  partis  à  prendre ,  Co- 
sima baisse  la  tête  et  pleure  ;  poursuivie  jusqu'en 
sa  résignation  même  par  l'infortune ,  puisqu'il  lui 
faut  dérober  ses  larmes  à  son  mari.  C'est  alors  que, 
toute  espérance  une  fois  morte,  le  démon  de  l'ennui 
se  dresse  devant  Cosima  5  c'est  alors  que  Cosima, 
clouée  désormais  à  sa  fenêtre ,  laisse  errer  au  loin 
dans  les  rues  de  Florence  son  regard  morne  et  désolé, 
pt  mainlenant,  que  le  cœur  assoupi  d'Alvise  se  ré- 
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\eille ,  s'il  en  est  temps  encore  1  qu'Alvise  clj'ïtourne 
adroitement  Cosima  de  regarder  passer,  à  la  clarté 
des  étoiles ,  les  jeunes  gentilshommes  enveloppés 
dans  leurs  élégants  manteaux  !  car ,  en  vain  Néri , 
son  ami,  et  le  chanoine  de  Sainte-Croix,  son  oncle, 
tous  deux  dévoués  à  sa  personne,  sont  comme  un 
double  rempart  vivant  autour  du  cœur  de  sa  femme  ; 
un  seul  coup  d'oeil  échangé  entre  Ordonio  Elisei  et 
Cosima,  en  ce  moment  critique,  pourrait  ouvrir  au 
désespoir  et  à  la  honte  la  porte  de  sa  maison. 

Ordonio  Elisei  est  un  riche  seigneur  de  Ve- 
nise, oisif  comme  la  plupart  des  gens  riches.  Mais, 
pour  les  hommes ,  l'oisiveté  n'a  pas  les  mêmes 
inconvénients  que  pour  les  femmes.  Ordonio  ,  maî- 
tre de  ses  actions ,  aussi  bien  que  de  sa  fortune ,  no 
laisse  pas  l'ennui  approcher  de  lui.  Les  plaisirs  et 
les  voyages  se  partagent  les  années  que  Dieu  lui  a 
donné  à  vivre.  Les  plaisirs  du  jeune  seigneur  véni- 
tien, sont-ce,  au  moins,  de  ces  nobles  plaisirs  dont 
le  goût  honore  ceux  qui  le  nourrissent?  Ordonio 
met-il  sa  joie  et  sa  fierté  à  servir  l'amitié,  à  protéger 
la  faiblesse,  à  secourir  la  misère?  Hélas!  pareilles 
idées  ne  lui  sont  môme  jamais  venues.  Ordonio 
appartient  à  cette  race  d'hommes  égoïstes  qui  ne 
voient,  dans  les  avantages  dont  ils  jouissent,  que  la 
possibilité  de  satisfaire  sûrement  et  promptement  les 
plus  étranges  fantaisies.  Or,  la  fantaisie  d'Ordonio, 
c'est  de  séduire  le  plus  grand  nombre  de  femmes 
possible.  L'amour,  ou  plulùl  l'intrigue  amoureuse, 
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est,  si  cela  se  peut  dire ,  la  spécialité  d'Ordonio , 
comme  la  science  ou  la  politique  est  la  spécialité  de 
certains  autres  hommes.  Dans  une  ville  nouvelle  où 
il  arrive,  Ordonio  ne  s'enquiert  pas  des  monuments 
remarquables  qui  s'y  trouvent,  mais  des  femmes 
dont  la  beauté  est  le  plus  célèbre ,  ou  la  vertu  le 
plus  à  l'abri  de  tout  soupçon  ;  car,  par  un  raffine- 
ment ordinaire  aux  conquérants  de  son  espèce,  la 
conquête  regardée  comme  la  plus  difflcile ,  quelle 
que  soit,  d'ailleurs,  sa  valeur  réelle,  est  celle  que 
souhaite  le  plus  ardemment  Ordonio.  N'est-ce  pas 
dire  assez  clairement  qu'il  n'y  a  qu'orgueil  et  vanité 
misérable  au  fond  dès  désirs  successifs  qui  se  dispu- 
tent le  cœur  de  ce  jeune  homme?  Moitié  Lovelace 
et  moitié  don  Juan,  Ordonio  est  cependant  inférieur 
à  ces  deux  grands  maîtres  dans  l'art  de  la  séduction. 
De  Lovelace,  il  a  l'astuce  et  la  ruse,  mais  non  la 
patience  et  la  volonté  :  trop  pressé  de  toucher  le 
but,  il  le  manque  souvent  par  une  précipitation  im- 
prudente; de  don  Juan,  il  a  le  penchant  pour  la 
variété  ,  il  a  la  soudaineté  des  caprices ,  mais  non 
le  sympathique  délire  et  la  puissante  ardeur.  C'est- 
à-dire  qu'il  convoite  les  femmes  sans  les  aimer. 
Pour  lui,  l'amour  est  un  passe-temps  agréable,  et 
non  un  besoin  comme  pour  don  Juan  et  Lovelace. 
Ordonio,  en  un  mot,  est  le  type  de  cet  amour  mé- 
prisable où  l'ame  ne  joue  aucun  rôle  ,  et  où  les  sens 
mêmes  ne  trouvent  qu'une  satisfaction  incomplète  : 
amour  sur  lequel  les  femmes,  abusées  ou  aveuglées, 
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peuvent  un  instant  se  méprendre,  mais  au  tond 
duquel  il  n'y  a  pour  elles  ,  si  elles  y  cèdent,  que 
honte  dans  le  présent  et  remords  dans  l'avenir. 

Pourquoi  Cosima  a-t-elle  attiré  l'attention  d'Or- 
donio,  pendant  le  séjour  du  jeune  gentilhomme  à 
Florence?  Parce  que  Cosima  réunit  au  degré  su- 
prême ,  en  sa  personne,  les  deux  qualités  qu'Ordo- 
nio  recherche  particulièrement  chez  ses  victimes ,  la 
beauté  et  la  vertu.  Cosima ,  en  outre,  emprunte  à 
une  religion  fervente  des  forces  contre  ces  pièges  dan- 
gereux où  les  plus  solides  principes  sont  exposés 
quelquefois  à  trébucher.  Sagement  guidée  par  les 
conseils  éclairés  du  chanoine  de  Sainte-Croix  ,  elle 
semble  devoir  échapper  à  toutes  les  criminelles 
tentatives  que  l'esprit  du  mal  pourrait  diriger  contre 
elle  ;  et  c'est  précisément  pourquoi  elle  excite  la 
convoitise  de  l'orgueilleux  Vénitien.  Mais  cepen- 
dant, Ordonio  aimera-t-il  enfin?  La  belle  et  chaste 
Cosima  réussira-t-elle  à  transformer  ce  cœur  frivole? 
Fatigué  des  voluptés  vulgaires,  Ordonio  arrivera- 
t-il  à  comprendre  l'amour  dans  ce  quMI  a  de  sérieux 
et  de  noble,  et  Tallons-nous  voir  s'élever,  sur  les 
ailes  de  l'enthousiasme,  jusqu'à  la  passion?  Pas  le 
moins  du  monde!  Pour  Ordonio,  Cosima  est  une 
femme  un  peu  plus  diffîcilc  que  telle  ou  telle  autre  ; 
voilà  l'unique  distinction  (prolleaità  ses  yeux.  Donc, 
il  va  s'efforcer  par  tous  les  moyens  les  plus  prompts 
et ,  selon  lui ,  les  plus  cfTicaccs ,  de  surmonter  les 
obstacles  qui  le  séparent  de  la  jeune  femme;  après 
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quoi,  dès  qu'il  aura  inscrit  lo  nom  de  Cosiina  sur 
Ja  liste  de  ses  maîtresses  ,  il  quittera  Florence  pour 
aller  continuer,  quelque  part  ailleurs,  sa  triste  paro- 
die des  aventures  de  don  Juan. 

Entre  les  caractères  dont  nous  venons  d'essayer 
l'analyse  ,  l'action  s'engage  vivement.  Quand  lau- 
teur  de  Cosima  offre  Ordonio  aux  regards  de  la 
Florentine,  celle-ci  est  plus  que  jamais  livrée  au 
mal  secret  qui  la  ronge,  l'ennui.  Ordonio,  en  homme 
habile,  voit  tout  de  suite  combien  cette  disposition 
d'esprit  de  Cosima  est  favorable  au  dessein  qu'il  mé- 
dite, et  c'est,  en  conséquence,  sur  l'imprévu  et  le 
romanesque  de  ses  premières  démarches  quil  fonde 
l'espoir  de  son  succès.  Il  guette  Cosima  dans  une 
église;  et  là,  après  avoir,  grâce  au  silence  et  aux 
ténèbres ,  surpris  le  secret  que  Cosima  croyait  con- 
fier à  son  seul  oncle  le  chanoine ,  il  lui  déclare  ou- 
vertement sa  passion. 

A  partir  de  ce  moment ,  l'amour  de  Cosima  pour 
Ordonio  est  développé  par  l'auteur  avec  une  vérité 
digne  d'éloges.  Rentrée  chez  elle  avec  les  paroles 
d'Ordonio  dansson  oreille,  Cosima  tente  vainement  de 
les  oublier;  tout  semble  conjuré  autour  d'elle  pour 
lui  en  rappeler,  par  comparaison ,  la  mélodie  char- 
mante :  le  langage  austère  d'Alvise,  les  questions 
importunes  de  Néri ,  les  avis  paternels  de  I  abbé  de 
Sainte-Croix.  Comme  ces  liqueurs  en  fermentation 
que  l'on  cherche  inutilement  à  retenir  dans  une  fra- 
gile prison  de  verre ,  et  dont  la  compression  même 
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double  la  force ,  rattachement  de  Cosima  pour  Or- 
donio  acquiert  d'autant  plus  d'intensité  et  de  puis- 
sance qu'elle  travaille  à  le  mieux  celer.  Si  bien  qu'un 
jour ,  Alvise  étant  tout  à  coup  accusé  d'avoir  assas- 
siné Ordonio  ,  il  est  aisé  de  voir  que  les  larmes  ar- 
rachées à  Cosima  par  cet  événement  funeste  s'adres- 
sent plutôt  à  l'amant  couché  dans  la  tombe  qu'au 
mari  dont  la  vie  et  l'honneur  sont  en  même  temps 
menacés.  Ordonio  une  fois  mort,  où  est  le  crime, 
pour  Cosima ,  de  se  livrer  sans  réserve  à  la  passion 
que  le  malheureux  jeune  homme  lui  avait  inspirée? 
Sans  doute  il  fallait  résister  à  cette  passion  ,  quand 
Ordonio  était  plein  de  vie  ^  mais  aujourd'hui ,  quelle 
barbarie  ne  serait-ce  pas  de  fermer  durement  son 
cœur  à  une  pauvre  ombre  !  D'ailleurs ,  tout  milite 
en  faveur  d'Ordonio  :  ce  n'est  pas  seulement  parce 
qu'il  n'est  plus  à  craindre,  qu'il  paraît  à  Cosima 
souverainement  aimable  5  c'est  encore,  et  surtout, 
parce  qu'il  est  mort  à  cause  d'elle  ,  mort  martyr. 

Quand  l'innocence  d' Alvise  est  solennellement 
proclamée  ,  cependant ,  et  qu'Ordonio  reparait , 
Cosima  se  reproche  d'avoir  accueilli  trop  facile- 
ment la  fausse  nouvelle  ;  mais  il  n'est  plus  temps 
pour  elle  de  revenir  sur  les  pas  rapides  qu'elle  a 
faits.  Arrosé  par  ses  larmes,  le  germe  fatal  déposé 
dans  son  sein  a  grandi  sans  mesure;  et  aujourd'hui 
c'est  un  arbre  aux  profondes  racines  quil  y  aurait 
péril  de  mort ,  pour  Cosima ,  à  vouloir  arracher. 
Malheureusement  pour  Ordonio,  trop  confiant  dans 
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les  avantages  que  lui  ont  prêtés  les  circonstances , 
trop  sûr  de  l'affection  de  Cosima ,  il  veut  brusquer 
le  dénouement  de  l'aventure  afin  de  pouvoir  promp- 
tement  quitter  Florence,  appelé  qu'il  est  ailleurs  par 
ses  intérêts.  Profitant  d'un  voyage  d'Alvise,  il  atta- 
que brutalement  la  faible  Cosima ,  qui  résiste  en- 
core ;  mais  il  l'attaque  si  brutalement,  que  les  yeux 
de  la  jeune  femme  s'ouvrent,  et  qu'elle  aperçoit 
enfin  le  lâche  égoïsme  à  la  place  de  l'amour  sincère 
qu'elle  avait  rêvé.  Dés  lors,  l'amour  de  Cosima  pour 
Ordonio  ne   tarde  pas  à  devenir  de  la  haine.  La 
transition  du  premier  de  ces  deux  sentiments  à  l'autre 
est  motivée  et  conduite ,  dans  la  pièce ,  avec  une 
adresse  et  une  habileté  inconnues  jusqu'à  ce  jour 
au  théâtre,  et  dont  était  seul  capable  George  Sand, 
ce  profond  et  incomparable  observateur  du  cœur 
humain.  Au  moment  môme  où,  pour  la  crédule 
Cosima ,  le  funeste  voile  se  déchire  ,  Alvise  revient 
de  son  voyage,  et  Cosima  peut  connaître  enfin,  par 
un  entrelien  qu'elle  surprend  entre  Ordonio   et 
Alvise ,  quelle  distance  sépare  ces  doux  hommes , 
et  combien  elle  a  été  vraiment  insensée  de  croire  à 
l'amour  d'Ordonio  I  Pourquoi  Cosima,  cependant, 
ne  comptant  pas  assez  sur  ses  forces ,  et  craignant 
peut-être  de  ne  pouvoir  résister  toujours  à  l'homme 
qu'elle  méprise  ,  s'empoisonne-t-elle  ?  Pourquoi  ? 
parce  qu'il  ne  faut  jamais  permettre  à  la  passion  de 
prendre  sur  nous  un  tel  empire,  que  la  raison  nous 
devienne  inutile ,  et  que  la  mort  seule  puisse  nous 
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être  secourable  ;  parce  que  Cosima ,  dans  les  des- 
seins de  George  Sand,  doit  servir  d'exemple  au\ 
femmes  qui  placent  imprudemment  leurs  affections. 
Si  la  donnée  psychologique  de  Cosima  est  traitée 
avec  un  bonheur  rare,  le  côté  plastique  de  l'œuvre 
n'est  pas  moins  estimable,  selon  nous.  Le  prologue, 
quoique  très-court,  a  le  remarquable  mérite  de 
poser  hardiment  et  avec  relief  les  deux  principaux 
personnages  de  la  pièce,  et  de  préparer  à  merveille 
le  spectateur  à  la  lutte  dont  il  va  être  témoin.  La 
curiosité ,  vivement  excitée  par  le  prologue ,  aug- 
mente ,  dès  le  premier  acte,  lorsque  se  répand  la 
nouvelle  de  la  mort  d'Ordonio.  Le  travestissement 
du  page  d'Ordonio,  signalé  dans  le  prologue,  laisse 
bien,  il  est  vrai,  quelque  incertitude  sur  la  vérité  de 
la  catastrophe  annoncée  ;  mais  cette  incertitude 
même ,  au  point  de  vue  de  la  composition  dramati- 
que, est  un  élément  d'intérêt.  Nous  n'en  voulons 
pour  preuve  que  le  frisson  dont  on  est  saisi  à  l'ar- 
rivée inattendue  d'Ordonio  ,  au  commencement  du 
second  acte.  Et  n'oublions  pas  de  faire  remarquer, 
en  passant ,  que  l'auteur  s'est  sagement  interdit , 
durant  toute  sa  pièce ,  l'usage  du  moindre  incident 
inutile.  Il  n'y  a  rien,  dans  Cosima,  qui  ne  soit  abso- 
lument nécessaire  à  la  marche  générale  des  événe- 
ments, rien  qui  pût  être  retranché  sans  faire  lacune, 
sans  compromettre  la  clarté  de  l'action.  Si  la  dispa- 
rition du  page  d'Ordonio,  par  rhonucidc  ou  autre- 
ment, n'était  pas  motivée  cl  n'amenait  aucun  im- 
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portant  résultat  à  sa  suite,  on  serait  très-légitimement 
admis  à  reprocher  à  George  Sand  lintervenlion  du 
page  d'Ordouio  dans  Cosima.  Mais  au  contraire,  le 
meurtre  du  page ,  tout  en  débarrassant  à  temps  le 
drame  d'un  personnage  secondaire ,  noue  l'action 
d'une  façon  décisive  par  le  rapprochement  qu'il 
occasionne  entre  la  famille  d'Alvise  et  Ordonio. 
Grâce  à  ce  rapprochement ,  en  elîet ,  la  lutte  d'Or- 
donio  et  de  Cosima  devient  plus  active,  par  consé- 
quent plus  attachante,  d'heure  en  heure;  et  alors 
seulement ,  le  départ  d'Alvise ,  laissant  les  deux 
athlètes  dramatiques  en  présence  et  plus  libres,  peut 
provoquer  des  craintes  que  le  retour  subit  du  mari 
de  Cosima  ne  doit  pas  tarder  à  justifier.  Il  est  inutile 
de  démontrer,  sans  doute,  que  Faction  a  fait,  au 
quatrième  acte,  un  pas  énorme.  La  mauvaise  vo- 
lonté la  plus  obstinée  pousserait  seule  à  ne  pas  con- 
stater ,  au  moment  de  la  provocation  adressée  par 
Alvise  à  Ordonio ,  un  progrés  incontestable  dans 
l'intérêt  éveillé  dès  le  début  de  Cosima.  La  résolu- 
tion, prise  par  Cosima,  de  se  jeter  entre  un  mari 
qui  la  croit  coupable  et  un  amant  dédaigné  aujour- 
d'hui jusqu'à  la  haine  ;  le  sacritîce  de  sa  vie,  que  fait 
courageusement  la  pauvre  femme,  n'est-ce  pas  enfin 
la  matière  d'un  pathétique  dénouement? 

Examinée  dans  le  détail ,  la  composition  de  Co- 
sima offre,  au  milieu  de  quelques  légères  inexpé- 
riences, que  le  premier  vaudevilliste  venu  signalerait 
sans  peine,  des  qualités  solides  sur  lesquelles  il  n'est 

15. 
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pas  indifférent  d'insister.  Par  exemple,  s'éloignant 
en  ceci  d'un  procédé  fort  en  usage  parmi  le  plus 
grand  nombre  des  écrivains  dramatiques  modernes, 
l'auteur  de  Cosima  ne  s'est  pas  contenté  d'ébaucher 
les  belles  scènes  que  contient  son  œuvre  ;  il  a  pris  la 
peine  de  les  traiter  dans  de  raisonnables  mesures;  les 
situations  émouvantes  de  la  pièce  sont  développées, 
et  non ,  comme  cela  se  voit  en  beaucoup  d'autres 
ouvrages  du  même  genre,  simplement  indiquées. 
Kous  pouvons  citer,  à  l'appui  de  notre  assertion , 
la  scène  de  la.  confession,  dans  le  prologue,  et  encore 
la  scène  où  se  trouvent  si  finement  peints  l'ennui  de 
Cosima  et  le  dévouement  de  Néri ,  le  jeune  ami 
d'Alvise  -,  et  surtout  la  scène,  véritablement  admi- 
rable, où  Alvise  demande  satisfaction  à  Ordonio. 
Dans  cette  scène  du  quatrième  acte,  l'auteur  a  vic- 
torieusement démontré  que  l'exécution  peut  racheter 
souvent  ce  qu'une  idée  a  d'usé  ou  de  vulgaire  ;  car, 
bien  que  les  duels  aient  été  depuis  quelque  temps 
multipliés  à  satiété  sur  la  scène,  il  a  su  tirer  de  la 
provocation  d'Alvise  à  Ordonio  un  effet  tout-à-fait 
neuf  et  saisissant. 

Le  drame  de  George  Sand  est-il  une  œuvre  ac- 
complie ,  telle  que  l'auteur  soit  dans  limpossibililé 
de  la  dépasser  lui-même?  Ce  n'est  pas  ce  que  nous 
prétendons  proclamer  ici.  Mais  ce  que  nous  osons  af- 
firmer en  toute  sincérité  de  conscience,  c'est  que  Co- 
sima est  une  tentative  des  plus  heureuses  dans  le 
sens   que   nous  indiquions  en  commençant.  Dans 
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Cosima,  George  Sand  a  en  effet  allié,  non  encore 
avec  toute  la  force  el  l'autorité  désirables,  peut-être, 
mais  avec  assez  de  hardiesse  pour  prendre  date,  les 
qualités  particulières  des  plus  célèbres  ouvrages  dra- 
matiques de  ce  temps.  L'élévation  solennelle  de 
Chatterton,  le  mouvement  rapide  A^ Angèle,  la  fan- 
taisie poétique  de  Manon  Df^lorme  ont  évidemment 
concouru ,  quelles  que  soient  d'ailleurs  les  imper- 
fections de  la  pièce,  à  la  création  de  Cosima. 

Nous  insistons  d'autant  plus  sur  cette  conclusion, 
qu'elle  parait  être  moins  d'accord,  pour  le  moment, 
avec  les  idées  de  la  foule.  Si ,  au  lieu  de  considérer 
la  critique  comme  un  pouvoir  initiateur,  nous  faisions 
d'elle  une  sorte  d'esclave  de  l'opinion  publique ,  il 
est  certain  qu'après  avoir  assisté  à  l'orageuse  pre- 
mière représentation  de  Cosima,  nous  nous  serions 
gardé  prudemment  de  porter  sur  ce  drame  le  juge- 
ment que  nous  venons  de  formuler.  Mais  heureuse- 
ment nous  avons  sur  les  devoirs  de  la  critique  des 
idées  plus  hautes.  Nous  pensons  que  la  critique  est 
faite  pour  encourager  l'opinion,  quand  l'opinion 
hésit€  \  pour  l'éclairer  et  la  remettre  en  son  chemin, 
quand  elle  s'égare,  et  non  point  pour  en  recevoir  le 
mot  d'ordre  servilement.  Que  ceux  qu^,  contraire- 
ment à  l'avis  que  nous  émettons  ,  reconnaissent 
uniquement  à  la  critique  le  droit  de  dresser  un 
procès -verbal  des  solennités  littéraires,  veuillent 
bien  se  rappeler  le  triste  accueil  fait  à  telles  pièces 
aujourd'hui  célèbres;  et  ils  conviendront  alors,  sans 
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doute ,  que  nous  ne  manquerions  pas  de  preuves 
concluanles,  si  nous  entreprenions  de  faire  un  procès 
en  règle  à  rinfaillihililé  des  arrèls  portés  par  le  pu- 
blic. Non,  le  public  n'est  pas  infaillible;  le  public 
des  premières  représentations,  surtout,  arrivé  pres- 
que toujours  avec  des  préventions  enracinées.  A 
propos  de  la  première  représentation  de  Cosima , 
par  exemple,  nous  restons  sincèrement  persuadé 
qu'une  malveillance  positive  et  réfléchie  s'était  glis- 
sée, dès  avant  le  lever  du  rideau,  dans  la  salle.  Com- 
ment expliquer  autrement ,  qu'une  œuvre  signée 
d'un  si  grand  nom  ,  laborieusement  conçue  et  exé- 
cutée ,  empreinte  de  cette  grandeur  qui  caractérise 
toutes  les  productions  de  l'auteur  de  Jacques ,  ait 
été  écoutée  avec  distraction,  avec  ironie,  on  pourrait 
dire  avec  irrévérence,  et  que  des  rires  inexplicables 
aient  retenti  justement  aux  endroits  où  le  talent  de 
l'auteur  semanifeste  dans  son  plus  prestigieux  éclat  ? 
D'où  pouvait  venir ,  demandera-t-on ,  cette  mal- 
veillance? C'est  là  une  question  que  nous  n'avons 
pas  mission  d'approfondir.  Toujours  est-il  que  bien 
des  petits  ambitieux  littéraires  devaient  être  sur  le 
brasier ,  à  la  première  représentation  du  drame  de 
George  Sand  :  ceux-ci,  jaloux  de  voir  leur  glorieux 
confrère  prendre  son  vol  vers  des  régions  nouvelles, 
où,  même  à  distance,  ils  ne  le  pourraient  plus  sui- 
vre ^  ceux-là,  tremblant  qu'un  prétendant  de  cette 
renommée  et  de  ce  courage  ne  culbutât  du  premier 
coup,  à  son  profit,  leur  trône  chancelant.  Quelque 
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succès  qu'ait  ou  ,  du  reste ,  la  miséralile  tactique 
suivie  en  celte  circonstance ,  nous  ne  pouvions  jja- 
lancer  à  protester  contre  Tinjustice  criante  qui  en  a 
été  le  résultat. 


Mai  18iiO. 


M.  MICHAUD. 


\OTItE  SIR  JEABE  D'ARC. 


Malgré  les  contradictions  singulières  des  histo- 
riens qui  ont  écrit  la  \ie  de  Jeanne  d"Arc,  malgré 
le  mystérieux  voile  dont  la  mémoire  de  Ihéroïne  a 
été  entourée  jusqu'à  nos  jours ,  on  sait  à  quoi  s'en 
tenir,  à  cette  heure,  sur  la  vierge  de  Domremy.  Les 
fables  absurdes  de  ses  ennemis,  si  long-temps  accré- 
ditées, n'ont  plus  qu'une  valeur  de  curiosité  fort 
médiocre.  Monstrelet  et  Duhailland  ,  relégués  dans 
le  coin  le  plus  poudreux  des  bibliothèques ,  parta- 
gent aujourd'hui  l'obscurilé  d'AmcIgard  et  d'Ed- 
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mond  Richer,  les  défenseurs  de  Jeanne,  qui,  par 
une  fatalité  digne  de  remarque  ,  n'obtinrent  jamais  la 
publicité  pour  leurs  écrits.  Bien  que  ces  deux  der- 
niers historiens  aient  poussé  l'excès  d'une  admiration 
naïve  aussi  loin  ,  selon  nous  ,  que  leurs  antago- 
nistes l'excès  de  la  calomnie,  nous  insistons,  cepen- 
dant ,  sur  la  préférence  ofTicielIe  accordée  jadis 
à  Duhailland  et  à  IMonstrelet ,  parce  qu'elle  nous 
semble  une  nouvelle  preuve  de  l'injustice  dont  les 
existences  glorieuses  sont  souvent  victimes,  et,  à  la 
fois,  une  explication  du  ridicule,  pour  ne  pas  dire 
plus ,  qui  a  couvert  trop  long-temps  le  nom  de 
-Jeanne  d'Arc. 

A  cette  heure ,  nous  le  répétons ,  l'opinion  est 
généralement  arrêtée  sur  le  compte  de  la  Pucelle 
d'Orléans.  Egalement  éloignés  de  Mézerai  et  de 
l'auteur  du  Dictionnaire  Philosophique  ,  les  hom- 
mes sérieux  sont  arrivés  à  comprendre  qu'il  n'est 
point  indispensable  de  voir  dans  Jeanne  d'Arc  une 
sainte  ou  une  sorcière  de  mauvaise  vie.  Ils  ont  senti, 
à  l'exemple  d'Estienne  Pasquier,  que,  dégagée  des 
mensonges ,  favorables  ou  non  ,  dont  les  écrivains 
contemporains  l'ont  environnée,  l'histoire  de  Jeanne 
d'Arc  n'en  reste  pas  moins  pleine  d'intérêt  et  marquée 
au  coin  d'un  cachet  merveilleux.  Sans  s'inquiéter  si 
le  catholicisme  de  Lingard  est  plus  hostile  à  l'hé- 
ro'ïne  que  le  scepticisme  de  M.  de  Sismondi ,  on  re- 
connaît avec  bonne  foi  l'exagération  des  deux  écoles 
histori(|uos  qui ,  depuis  le  xv  siècle  ,  se  disputent 
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la  mémoiro  de  la  Pucelle  ,  et  l'on  y  substitue  enfin 
une  tardive  impartialité. 

La  Notice  de  31.  Michaud  est  écrite  dans  le 
système  d'équitable  modération  dont  nous  par- 
Ions  (1).  Aux  yeux  du  nouvel  historien,  Jeanne 
d'Arc  est  tout  simplement  une  jeune  fdie  animée 
d'une  foi  ardente  ,  simple  de  cœur,  fanatisée  par  les 
malheurs  de  son  pays  et  de  son  roi.  Quant  au  carac- 
tère divin  de  la  mission  qu'elle  a  remplie,  M.  Mi- 
chaud,  tout  en  inclinant  à  voir  en  Jeanne  d'Arc  un 
instrument  de  la  Providence ,  refuse  de  croire  à  ses 
communications  directes  avec  le  ciel.  A  propos  du 
nom  de  xoix  donné  par  Jeanne  elle-même  aux 
messagers  qu'elle  disait  recevoir  de  Dieu,  M.  Mi- 
chaud  fait  une  observation  très -judicieuse  :  cette 
expression  signifie ,  selon  lui ,  qu'elle  entendait 
les  messagers  célestes  plutôt  qu'elle  ne  les  voyait. 
Au  moyen  de  celte  interprétation  si  simple  et 
si  naturelle,  tout  s'explique.  Les  railleries  des  es- 
prits forts  s'évanouissent,  en  même  temps  que  les 
cfTorts  théologiques  des  croyants.  Jeanne  d'Arc  de- 
meure ce  qu'elle  fut  en  effet,  une  chaste  et  pieuse 
créature,  dont  la  religieuse  exaltation  opéra  des 
prodiges. 

Est-ce  à  dire  qu'il  la  faille  accuser  d'imposture 
pour  s'être  donnée  comme  une  femme  envoyée  du 

(I)  M.  Michaud  a  été  secondé,  duns  la  rédaction  de  la  Notice 
sur  Jeanne  d'Arc,  par  M.  Poujoulat ,  déjà  collaborateur  de 
M.  Michaud  pour  la  Correspondance  d'Oiienl. 
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ciel,  pour  s'èlre  autorisée  de  saint  Michel,  de  sainte 
Marguerite  et  de  sainte  Catherine  ,  qui,  disait-elle  , 
l'encourageaient  dans  de  fréquentes  apparitions? 
Non  sans  doute.  Jeanne  d'Arc  a  cru  entendre  ces 
voix  :  elle  les  a  entendues.  ;  cela  est  certain.  Que 
Ton  attribue  cet  effet  miraculeux  au  fanatisme  ou  à 
la  folie,  peu  importe  !  Mais  si  Jeanne  n'avait  pas  cru 
fermement  accomplir  la  volonté  de  Dieu  ,  si  elle 
n'eût  pas  eu  en  sa  mission  une  foi  sincère ,  où  au- 
rait-elle pris  le  courage  et  la  force  de  faire  ce  qu'elle 
a  fait? 

Jl  est  positif  et  incontestable  que  si  là  France 
ne  perdit  pas  sa  nationalité  sous  le  règne  de 
Charles  VII,  ce  fui  grâce  à  Jeanne  d'Arc.  Il  suffît 
d'ouvrir  l'histoire  à  la  date  de  1429,  pour  s'en  con- 
vaincre. A  cette  époque,  la  France,  tourmentée  et 
fatiguée  par  un  demi-siècle  de  guerres  civiles  ,  était 
aux  abois.  Livrée  aux  prétentions  rivales  des  Bour- 
guignons et  des  Armagnacs  ,  envahie  aux  trois 
quarts  par  l'Angleterre  ,  il  semblait  impossible 
qu'elle  put  ne  pas  succomber.  Déjà  ,  aidés  par  les 
ducs  de  Bourgogne  et  de  Bretagne ,  Belford  ,  Glo- 
cester  et  Salisbury  s'étaient  partagé  leur  conquête. 
Les  batailles  de  Crevant  et  de  Verneuil  avaient  ter- 
miné, pour  ainsi  dire,  l'œuvre  commencée  en  1415 
par  la  victoire  d'Azincourt.  D'un  autre  côté , 
Charles  VII ,  retiré  à  Chinon  avec  le  petit  nonvljre 
de  sujets  qui  lui  étaient  restés  fidèles,  voyait  chaque 
jour  la  trahison  éclaircir  les  rangs  de  son  armée. 
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Peu  il  peu  il  en  avail  été  réduit  à  se  servir  contre 
ses  ennemis  de  troupes  étrangères ,  et  à  confier  le 
succès  de  sa  cause  à  Douglas,  un  Ecossais.  Décou- 
ragé par  des  défaites  conlinuelles,  il  avail  résolu 
enfin  de  chercher  un  asile  dans  le  Dauphiné,  aban- 
donnant aux  Anglais  un  royaume  qu'il  ne  pouvait 
plus  défendre.  Seule ,  la  ville  d'Orléans  tenait  en- 
core pour  lui  ;  mais  cette  résistance  courageuse  n'é- 
tait, aux  yeux  des  plus  clairvoyants,  que  le  dernier 
effort  d'un  parti  impuissant  et  perdu.  C'est  alors, 
à  ce  moment  suprême,  à  cette  heure  d'agonie 
pour  la  royauté  et  pour  la  France ,  que  Jeanne 
d"Arc  paraît  sur  la  scène.  Peu  émue  de  l'imminence 
du  péril,  elle  promet  de  tout  sauver.  On  refuse  d'a- 
bord de  prêter  confiance  à  ses  paroles,  mais  elle 
réussit  à  imposer  aux  plus  incrédules  par  la  convic- 
tion qui  l'anime  et  par  sa  fermeté.  Surpris  de  la  per- 
sistance de  la  jeune  fille;  curieux,  peut-être,  de  voir 
la  fin  d'une  si  singulière  aventure,  Charles  YIl , 
comme  un  joueur  qui  hasarderait  un  coup  de  fan- 
taisie dans  une  partie  désespérée ,  lui  accorde  ce 
qu'elle  demande  ,  une  troupe  d  hommes  darmes 
pour  défendre  Orléans. 

A  peine  Jeanne  a-t-elle  pénétré  dans  Orléans, 
la  face  des  choses  est  changée.  Les  Anglais,  enten- 
dant parler  d'une  guerrière  miraculeuse  ,  croient  le 
ciel  déclaré  contre  eux.  Les  assiégés,  au  contraire, 
ranimés  par  l'exeujplc  et  les  discours  de  la  pucelle 
inspirée,  redoublent  d'ellorts  et  décourage.  Trois 
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jours  suffisent  à  Jeanne  pour  raccomplissemenl  de 
ce  qu'elle  a  promis.  Au  bout  de  trois  jours,  les  An- 
glais lèvent  le  siège.  Jeanne  ne  s'en  tient  pas  là; 
elle  entre  elle-même  en  campagne  ;  elle  assiège  et 
prend  successivement  Jargeau,  Meun  etBeaugency. 
Ce  n'est  pas  tout  encore  :  les  Anglais  ,  en-bataille 
rangée,  ont  toujours  eu  la  victoire;  elle  leur  livre 
bataille  et  les  met  en  déroule  à  Patay.  Libre  alors 
de  conduire  le  roi  à  Reims  ,  elle  l'y  conduit  ,  ainsi 
qu'elle  l'avait  annoncé,  et  Charles  est  sacré  de  nou- 
veau roi  de  France. 

Après  le  sacre  de  Charles  Yll ,  l'héToïne  veut 
retourner  humblement  dans  le  village  où  elle  est 
née  ;  cette  fois,  c'est  le  roi  qui  la  conjure  de  rester 
avec  lui.  La  jeune  victorieuse  objecte  vainement 
qu'elle  croit  sa  mission  terminée;  Charles  VII  in- 
siste, et  Jeanne  obéit.  Quelques  succès  nouveaux 
couronnent  ses  armes  ,  mais  ne  réussissent  pas  à 
rendre  à  Jeanne  une  confiance  qu'elle  n'a  plus. 
Bientôt  ses  tristes  pressentiments  se  réalisent.  Elle 
tombe,  sous  les  murs  de  Compiègne,  entre  les  mains 
de  ses  ennemis,  qui,  pour  se  laver  de  la  honle  d'a- 
voir été  vaincus  par  une  femme ,  la  condamnent 
lâchement  à  être  brûlée  :  comme  si  ce  ne  devait  pas 
être  là  pour  eux  une  honte  nouvelle ,  et  plus  ineffa- 
çable que  l'autre!  Dans  leur  soif  de  vengeance,  les 
juges  de  la  Pucelle,  moins  cruels  encore  que  ridi- 
cules ,  imaginent  de  l'accuser  de  sorcellerie,  atten- 
tant (lu  même  coup  à  sa  vie  et  à   sa  gloire.  C'est 
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ainsi  que  les  Iriomphes  de  Jeanne  crArc  passèrent  à 
la  fois  pour  l'œuvre  de  Dieu  et  pour  l'œuvre  de 
Satan. 

Rien  n'est  plus  facile  à  expliquer,  cependant, 
sans  sortir  du  cercle  des  idées  naturelles,  que  les 
triomphes  de  Jeanne  d'Arc.  Une  fois  accepté ,  ce 
qui  ne  sera  contesté  par  personne,  que  la  volonté 
humaine,  arrivée  à  un  certain  degré  d'exaltation  et 
de  fanatisme,  est  une  force  d'autant  plus  active  et 
puissante  qu'elle  se  communique  et  qu'elle  se  crée 
des  auxiliaires  dans  toutes  les  individualités  passi- 
ves qui  l'environnent;  une  fois  admise  la  produc- 
tion de  l'enthousiasme  par  l'enthousiasme  lui-même, 
comme  la  flamme  produit  la  flamme,  l'incroyahle 
élan  imprimé  par  la  Pucelle  d'Orléans  à  une  armée 
découragée  se  conçoit  sans  peine,  et  la  série  de  ses 
victoires  se  déroule  ainsi  qu'un  écheveau  dont  on 
tient  le  fil. 

Quantàl'exaltationde  Jeanne,  il  n'est  pas  moins  fa- 
cile de  la  comprendre.  Dans  son  enfance,  Jeanne  avait 
souvent  entendu,  à  la  veillée,  répéter  une  prophétie 
populaire  qui  disait  :  Perdu  par  une  femme,  c'est  par 
une  femme  que  le  royaume  de  France  sera  sauvé. 
Déjà  la  moitié  de  cette  prophétie  s'était  accomplie  : 
Isaheau  de  Bavière,  épouse  adultère  et  mère  sans  en- 
trailles, avait  attiré  les  Anglais  en  France.  Le  mau- 
vais ange  venu,  on  attendait  le  bon.  Quoi  de  plus 
simple,  dès  lors,  qu'une  jeune  fille,  à  l'heure  désas- 
Ireuseoù  les  femmes etlesenfnnlspartageaientavec  les 
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hommes  les  périls  des  sièges  et  des  batailles,  ait  rêvé 
d'être  la  libératrice  annoncée!  Et  si,  se  reportant  à 
cette  époque  de  foi  sincère,  l'on  songe  qu'une  mis- 
sion divine  à  remplir  devait  être  le  plus  haut  point 
de  gloire  où  il  fût  possible  d'aspirer  ,  on  sentira  da- 
vantage encore  combien  l'idée  de  sauver  sa  patrie, 
dès  qu'elle  fut  entrée  dans  le  cœur  de  Jeanne,  dut  y 
creuser  vite  et  profondément ,  et  Ton  ne  s'étonnera 
plus,  par  la  comparaison  avec  les  sacrifices  que  les 
moindres  ambitions  s'imposent ,  que  Jeanne  se  soit 
vouée  à  la  virginité.  Car  la  chasteté  ,  pour  ceux 
qu'anime  une  grande  pensée ,  n'est  pas  une  vertu 
diflîcile  -,  les  désirs  de  la  chair  s'allument  ou  s'étei- 
gnent en  raison  inverse  des  désirs  de  l'esprit  :  à  dé- 
faut de  la  Pucelle  d'Orléans ,  Newton  n'en  serait-il 
pas  la  preuve?  Or,  quel  culte,  celui  de  la  religion 
ou  celui  de  la  science ,  exerça  jamais  sur  les  âmes 
une  domination  plus  austère  et  compte  plus  de  mar- 
tyrs ?  Celte  seule  question  résout  victorieusement 
tous  les  doutes  ironiques,  sans  valeur  absolue ,  du 
reste,  qui  ont  essayé  d'attaquer  la  moralité  de  Jeanne 
d'Arc. 

Maintenant  ,  si  nous  nous  reportons  à  Tan- 
née 1-129,  si  nous  nous  plaçons  à  Orléans,  au  milieu 
de  ces  hommes  dont  le  courage  est  abattu  par  les 
défaites,  mais  que  l'honneur  et  la  piété  soutiennent 
encore  ,  nous  comprendrons  quelle  révolution  sou- 
daine dut  s'opérer  en  eux  à  l'apparition  de  cette 
jeune  fille  qui  promet,  au  nom  du  Diou  dont  elle  se 
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(lit  l'envoyée,  des  victoires  prochaines  et  un  triom- 
phe complet.  N'est-ce  pas  dans  les  circonstances  ex- 
trêmes que  le  cœur  est  le  plus  ouverte  la  confiance 
et  le  plus  prêt  à  rêver  l'impossible?  N'est-ce  pas  aux 
heures  de  désespoir  que  les  projets  les  plus  audacieux 
s'enfantent?  N'est-ce  pas,  souvent,  après  les  mortels 
accablements  que  le  courage  se  réveille  avec  le  plus  de 
force  ?  D'où  jaillissent  ces  sources  d'incroyable  éner- 
gie à  laquelle  rien  ne  résiste  ?  de  la  confiance  en  soi  ou 
en  une  idée.  Jeanne  d'Arc  crut  en  elle,  voilà  pour- 
quoi elle  eut  droit  de  se  dire  suscitée  par  Dieu  ;  les 
soldats  commandés  par  Jeanne  se  regardèrent 
comme  invincibles,  voilà  pourquoi  ils  vainquirent. 
Jeanne  fut  l'instrument  visible  de  la  victoire  -,  la 
cause  invisible,  ce  fut  la  Foi. 

En  donnant  ainsi  aux  merveilles  opérées  par 
Jeanne  d'Arc  une  origine  humaine ,  c'est-à-dire  en 
les  considérant  simplement  comme  résultat  magnifi- 
que d'une  ardente  conviction,  nous  sommes  spécia- 
lement préoccupé  de  notre  rôle  d'historien.  Prise  à 
son  point  de  vue  poétique,  l'existence  de  la  Pucelle 
ne  peut  pas  être  soumise  à  la  même  interprétation 
rigoureuse.  L'entourage  de  mystérieuses  appari- 
tions ,  au  milieu  duquel  cette  mémoire  illustre 
nous  est  arrivée,  ne  doit  pas  être  désormais  perdu. 
C'est  un  bien  que  le  poète  est  autorisé  à  revendi- 
quer, puisque  la  tradition  l'en  a  fait  maître  ;  et,  pour 
notre  part,  nous  ne  songerons  jamais  à  le  lui  con- 
tester. Seulement,  disons-le,  si  nous  abordons  ce 
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côlé  de  la  question,  la  vie  de  Jeanne  ne  nous  semlile 
pas  se  prêter  au  drame  ou  au  poème  héroïque  indif- 
féremment. Bien  que  des  noms  célèbres,  contraire- 
jnent  à  l'opinion  émise  par  nous  ici ,  aient  traduit 
Jeanne  d'Arc  sur  la  scène,  nous  persistons  dans  no- 
tre façon  de  juger.  Le  caractère  de  Jeanne  d'Arc, 
pris  par  son  côté  poétique ,  est  trop  environné  de 
prodiges  pour  cadrer  avec  les  conditions  de  réalité 
auxquelles  le  drame  ne  saurait  se  soustraire.  Le 
drame  a  besoin  d'action;  or,  l'action,  dans  l'his- 
toire de  la  Pucelle ,  est  paralysée  par  l'interven- 
tion divine.  Le  drame  doit  être  le  développement 
d'une  passion  quelconque;  or,  chez  la  Pucelle,  la 
passion  est  absorbée  par  Textase.  Le  drame,  en  un 
mot,  doit  refléter  la  vie  humaine;  or,  Jeanne  vil  plutôt 
de  la  vie  des  anges  que  de  la  nôtre  :  elle  n'est  dans 
aucune  condition  dramatique,  nous  le  répétons.  Et 
c'est  précisément  pourquoi  elle  est  surtout  propre 
au  poème,  puisque  le  poème  exige  particulièrement 
d'un  caractère  les  qualités  qui  l'excluent  du  théâtre, 
c'est-à-dire  l'excentricité,  la  psychologie,  le  mer- 
veilleux. 

Les  tentatives  malheureuses  de  certains  poètes,  qui 
ont  compris  Jeanne  d'Arc  ainsi  que  nous,  ne  sau- 
raient servir  de  preuves  contre  notre  opinion.  De  ce 
que  l'exécution  d'une  œuvre  est  demeurée  au-dessous 
de  l'idée-mère ,  peut-on  raisonnablement  conclure 
contre  l'idée?  Non  certes.  L'échec  de  Chapelain  ten- 
drait à  prouver  que  le  pnèle  n'était  pas  à  la  hauteur  de 
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son  sujet,  mais  pas  autre  chose.  D'ailleurs,  la  Pu- 
ce/le ou  la  France  sauvée,  sans  èlre  un  chef-d'œuvre, 
iiest  point  un  aussi  mauvais  poème  que  Nicolas 
Boileau  le  veut  bien  dire.  La  Pucelk ,  dont  les 
douze  premiers  chants  obtinrent  six  éditions  en  dix- 
huit  mois,  a  pu  difficilement  être  bien  jugée  ,  puis- 
que les  huit  chants  de  ce  poème  qui  ont  paru  depuis 
furent  publiés  par  fragments,  à  de  très-longs  inter- 
valles ,  et  que  les  quatre  derniers  sont  demeurés 
inédits.  Ceux  qui  auront  le  courage,  malgré  les  ana- 
Ihèmes  de  Boileau,  d'étudier  par  eux-mêmes  l'œuvre 
de  Chapelain,  pour  se  faire,  sur  cette  victime  litté- 
raire du  grand  siècle,  une  opinion  personnelle,  s'é- 
tonneront de  trouver  parfois  le  condamné  à  cent 
pieds  au-dessus  du  juge,  et  apprendront  à  ne  pas 
regarder  comme  infaillibles  toutes  les  décisions  du 
satirique  versificateur.  Le  style  de  Chapelain ,  de- 
venu si  ridicule  sur  parole,  est  souvent  embarrassé, 
rude  et  lourd,  nous  ne  le  nierons  pas.  Observons-le, 
néanmoins  :  c'est  principalement  dans  les  descrip- 
tions que  se  montrent  les  défauts  avoués  ici.  Mais 
dans  la  partie  oratoire  du  poème ,  si  cela  se  peut 
dire;  dans  les  discours  des  anges,  de  Jeanne  et  du 
roi:  dans  ce  qui  relève,  non  de  l'analyse,  mais  de 
l'inspiration,  il  se  trouve  des  morceaux  de  la  plus 
grande  beauté,  comme  idée  et  comme  style.  II  y  a 
tels  vers,  sur  les  attraits  ou  les  vertus  de  la  Pucelle, 
que  le  poète  d'aujourd'hui  le  plus  difficile  en  matière 
de  langage  serait  fier  d'avoir  rimes  pour  sa  man 
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tresse  et  n'hésilerait  pas  à  signer.  Toutefois,  ne  vou- 
lant point  pousser  la  partialité  aussi  loin  que  les  dé- 
tracteurs du  poète,  en  réclamant  pour  son  style  une 
réhabilitation  absolue,  nous  répéterons  que  ce  style 
présente  d'innombrables  défauts  de  grâce  et  d'eupho- 
nie. Le  vice  le  plus  réel  de  l'œuvre  de  Chapelain, 
cependant,  c'est  l'absence  décomposition  qui  s'y  fait 
sentir.  Le  merveilleux  ni  la  couleur  ne  manquent;  mais 
on  est  forcé  de  voir  deux  poèmes  où  l'on  n'en  voudrait 
trouver  qu'un.  Jeanne  d'Arc  remplit  à  elle  seule,  il 
est  vrai,  les  douze  premiers  chants  ;  mais  des  douze 
derniers ,  c'est  Agnès  Sorel  qui  est  Théroïne.  Dès- 
lors,  absence  d'unité  et  d'intérêt;  confusion.  Con- 
venons-en donc,  l'œuvre  de  Chapelain  est  imparfaite  ; 
gardons-nous,  pourtant,  de  lui  refuser  toute  qualité. 

On  ne  s'attend  pas ,  nous  avons  lieu  de  le  croire , 
à  ce  que  nous  parlions  d'un  poème  plus  connu  ,  plus 
habilement  fait  que  le  précédent,  peut-être,  mais 
qui ,  par  la  nature  des  idées  qu'il  renferme,  ne  sau- 
rait, en  aucun  cas,  être  pris  au  sérieux.  LaPucelle 
de  Yoltaire ,  sans  vouloir  nous  prononcer  sur  le  de- 
gré d'estime  qu'elle  mérite,  a  été  conçue  avec  des 
■préoccupations  trop  étrangères  au  sujet  dont  il 
s'agit  ici,  pour  trouver  place  dans  notre  discussion. 

Robert  Southey  ,  de  tous  les  poètes  qui  ont  écrit 
sur  Jeanne  d'Arc  ,  est  celui  qui  nous  semble  être  ar- 
rivé le  plus  prés  delà  perfection.  Impartial ,  dégagé 
de  toute  rancune  nationale,  il  a  abordé  le  caractère 
de    l'héroïne  franchement   et    sans  arrière -pensée. 
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Pour  lui ,  Jeanne  d'Arc  est  vraiment  une  lemmc  ani- 
mée de  l'esprit  divin.  La  bonne  foi  et  la  conviction  du 
poète  se  font  jour  dès  le  commencement  de  l'œuvre. 
Le  récit  de  Jeanne  à  Dunois ,  pendant  qu'elle  s'ar- 
rête, au  milieu  du  chemin  qui  la  conduit  à  Chinon, 
pour  jeter  un  regard  d'adieu ,  le  soir  ,  sur  les  tours 
de  Vaucouleurs  et  les  chaumières  de  Domremy  en- 
veloppées dans  l'ombre,  est  une  des  poésies  les  plus 
mélancoliquement  solennelles  que  l'on  écrivit  jamais. 
Malheureusement ,  le  reste  du  poème  n'est  pas  à  la 
même  hauteur.  La  majestueuse  simplicité  du  début 
s'efface  bientôt  devant  de  nombreuses  descriptions 
de  combats,  rendues  plus  monotones  encore  par  une 
foule  d'incidents  sans  importance.  L'oraison  funèbre 
prononcée  par  la  Pucelle,  aux  funérailles  des  guer- 
riers tombés  en  défendant  Orléans,  est  sans  contre- 
dit une  des  pages"  les  plus  belles  du  poème  ;  nous 
l'eussions  mieux  aimée  ,  néanmoins  ,  dans  une  autre 
bouche.  Cette  fonction  de  prédicateur  s'allie  mal , 
selon  nous ,  avec  les  allures  agissantes  de  Jeanne 
d'Arc.  Parmi  les  autres  défauts  à  signaler  dans  le 
poème  de  Southey  ,  n'oublions  pas  le  sentiment 
d'amour  comprimé  que  l'auteur  a  donné  à  Jeanne 
pour  Théodore.  Cela  nous  vaut  une  très-belle  scène, 
il  est  vrai,  lorsque  Théodore,  frappé  à  mort  devant 
Orléans,  prophétise  à  Jeanne  sa  fatale  destinée;  mais 
cette  scène  ne  nous  aveuglepas  sur  la  réalitéde  la  faute, 
et  nous  y  insistons.  Bien  que  ce  poème  ne  soit  j)as 
achevé,  pour  ainsi  dire,  puisqu  il  se  termine  au  sacre 
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de  Reims,  laissant  ainsi  sans  conclusion  l'histoire  de 
rhéroïne  ;  bien  que  le  poète  ait  mis  dans  la  bouche 
de  Jeanne,  à  la  fête  du  sacre,  un  discours  digne, 
assurément,  de  Torateur  politique  le  plus  progressif, 
mais  qui  sent  trop  Tannée  1795  où  il  fut  écrit,  on 
ne  peut  s'empêcher  d'admirer  la  richesse  d'imagi- 
nation et  l'habileté  de  mise  en  scène  dont  Southev 
a  fait  preuve,  et  surtout  la  noblesse  et  l'élévation  des 
sentiments  qu'il  a  exprimés.  Pourquoi ,  depuis  qu'il 
est  lauréat,  Southey  n'a-l-il  plus  retrouvé  de  pa- 
reilles inspirations  sous  sa  plume? 

Nous  ne  ferons  pas  un  crime  à  Shakespeare 
d'avoir  peint  comme  il  l'a  fait  le  caractère  de  Jeanne 
d'Arc.  Quand  Shakespeare  écrivait  Henri  VI ,  un 
siècle  à  peine  s'était  écoulé  depuis  la  mort  de  la  Pu- 
celle,  et  ce  nom  seul  irritait  encore  l'orgueil  anglais. 
Avec  une  si  vivace  antipathie  nationale  à  ménager, 
et  les  Chroniques  à' Wo\\\nû\G  A  ,  son  co'.teniporain, 
pour  documents  historiques,  il  n'est  point  surprenant 
que  Shakespeare  ait  faussement  jugé  la  >ierge  de 
Domrcmy.  Si,  comme  Robert  Southey,  il  eût  pu 
assister  à  la  réaction  opérée  en  Angleterre  en  faveur 
de  Jeanne-,  s'il  eût  vu  aux  inepties  monstrueuses 
d'Hollinshed  succéder  la  noble  impartialité  de 
Hume  .  à  coup  sûr  il  se  serait  gardé  de  montrer  en 
plein  théâtre  la  libératrice  de  la  France  sous  les  traits 
d'une  sorcière  débauchée  que  son  père  lui-même 
exècre  et  maudit.  Négligeant  donc  à  dessein  ce  côté 
de  la  question,  observons  simplement  que  Shakcsjjeare 


MICHALD.  193 

n"a  point  considéré  Jeanne  d'Arc  comme  un  person- 
nage essenliellemenl  dramatique,  et  qu'il  n'a  vu  en  elle 
que  l'étoffe  d'un  rôle  secondaire  pour  sa  tragédie. 
Schiller ,  plus  audacieux  que  Shakespeare,  a  tenté 
de  trouver  dans  l'existence  de  la  Pucelle  matière  à 
cinq  actes.  Nonobstant  les  qualités  éminentcs  qui  le 
distinguent  dans  la  conception  et  Texécution  dun 
drame,  Schiller,  en  cette  occasion,  a  échoué.  Le 
premier  acte  de  sa  pièce  est  parfaitement  beau  ,  nous 
en  devons  convenir  ;  c'est  qu'il  s'agissait  simplement, 
jusque-là,  d'une  exposition  à  faire.  Tant  que  le  poète 
eut  pour  tâche  unique  de  poser  le  caractère  de  la  Pu- 
celle, il  ne  resta  point  au-dessous  de  son  sujet.  On 
ne  peut  adresser  un  seul  reproche  à  la  Jeanne  d'Arc 
de  Schiller  ,  pour  ce  qui  est  des  préparations.  Mais 
plus  le  début  du  drame  était  habile  et  fécond  en 
promesses ,  plus  il  devenait  ditllcile  de  ne  pas  faillir. 
Pour  satisfaire  un  intérêt  imprudemment  excité ,  le 
poète ,  n'ayant  pas  assez  des  événements  et  des  pas- 
sions otTerts  par  l'histoire,  fut  bientôt  forcé  de  puiser 
dans  son  imagination.  Là  était  le  danger,  et  Schiller 
dut  fléchir  devant  rinsurmontablo  dilTiculté  de  l'en- 
treprise. Cherchant  le  salut  do  son  œuvre  dans  le 
mélange  impossible  du  romanesque  et  du  merveil- 
leux, il  viola  résolument  la  virginité  traditionnelle 
de  son  héroïne  ;  il  lui  prêta  un  funeste  amour  pour 
Lionel,  soldat  anglais.  Le  parti  qu'il  a  su  tirer  de  cet 
incident  témoigne  ,  sans  contredit,  d'une  remarqua- 
ble adresse,  mais  tout  à  fait  impuissante  pour  Pat- 

17 


194  LES    ÉCRIVAINS    MODEU.XES. 

tendrissement.  Aussi  l'action  marche-t-elle ,  à  tra- 
vers les  erreurs  historiques  les  plus  énormes ,  à  un 
dénouement  mélodramatique,  puéril  et  faux. 

L'exemple  de  Schiller  luttant  vainement,  malgré 
tout  son  génie  dramatique  ,  contre  les  impossibilités 
que  nous  déduisions  tout  à  l'heure,  ne  nous  autorise- 
t-il  pas  à  persister  dans  notre  opinion?  Assurément-, 
et  c'est  un  motif  pour  nous  de  le  redire  encore  :  This- 
toire  de  Jeanne  d'Arc  est  le  sujet  d'un  admirable 
poème,  que  la  France  possédera  tôt  ou  lard. 

Ce  n'est  pas  trop  ici  le  lieu  d'entamer  une  dis- 
cussion sur  le  parti  que  pourraient  tirer  de  Jeanne 
d'Arc  la  peinture  et  la  statuaire.  Si  l'occasion  était 
plus  directe  ,  combien  de  tableaux  ,  combien  de 
groupes  n'indiquerions-nous  pas  au  pinceau  ou  au 
ciseau ,  en  choisissant  à  la  hâte  parmi  les  scènes  si 
nombreuses  et  si  fécondes  de  cette  poétique  destinée  î 
MM.  Delaroche  et  Henri  Schelïer  s'en  sont  inspirés 
déjà.  Certes,  noUs  ne  tenons  pas  le  tableau  de  M.  Dela- 
roche pour  très-remarquable.  L'épaisse  et  indolente 
jeune  fille  que  le  peintre  a  couchée  sur  de  la  paille 
fraîche,  en  face  d'un  prélat  qui  fait  la  grimace,  n'excite 
en  nous  ni  admiration  ni  attendrissement.  Il  faut  tenir 
compte  à  M.  Delaroche,  pourtant,  malgrésa  mauvaise 
réussite  ,  d'avoir  compris  que  la  grande  peinture  a 
un  admirable  sujet  d'études  dans  la  figure  de  Jeanne 
d'Arc.  Quant  au  tableau  de  M.  Heiui  ScheiTer  re- 
présentant la  Pucelle  sur  un  bûcher,  sans  révéler 
une  grande  science  de  dessin  ,  sans  se  recommanilcr 
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par  la  combinaison  harmonieuse  dos  couleurs  ,  non 
plus  que  par  la  chaleur  de  Texéculion  ou  la  solidité 
de  la  pâte ,  il  est  plein  d'une  expression  poétique  ca- 
pable de  charmer  le  cœur  et  de  mériter  l'indulgence 
des  yeux.  Nous  le  disons  franchement ,  néanmoins  : 
quel  que  soit  le  réel  talent  de  composition  et  le  sen- 
timent de  l'idéalité  qui  s'y  trouvent ,  ce  tableau  laisse 
trop  à  désirer  pour  satisfaire  pleinement  ceux  mêmes 
qui  en  approuvent  le  sujet. 

Le  plus  bel  ouvrage  que  l'art  ait  produit,  de  nos 
jours  ,  en  s'inspirant  de  l'héroïne  de  Yaucouleurs , 
—  y  compris  la  tragédie  de  M.  Alexandre  Soumet  et  la 
M^ssênienne  de  M .  Casimir  Delavigne  ;  —  c'est,  sans 
contredit,  la  statue  de  Jeanne  d'Arc  actuellement  au 
musée  de  Versailles.  Jeanne  est  représentée  debout, 
les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  serrant  contre  son 
cœur  un  glaive  dont  le  pommeau  figure  la  Croix ,  et 
la  tète  inclinée  vers  le  glaive.  Il  est  impossible  de  nier 
le  talent  d'invention  dont  témoigne  le  choix  de 
cette  attitude.  N'est-ce  pas  une  admirable  idée 
que  d'avoir  réuni ,  de  la  sorte ,  en  un  symbole 
unique,  la  douceur  et  la  force,  l'abnégation  et  le 
courage,  la  piété  et  rhéro'isme  ;  d'avoir  su  rendre, 
par  le  seul  regard  de  la  jeune  fille ,  le  caractère  po- 
litique et  le  caractère  religieux  qui  la  distinguent, 
c'est-cVdire  la  double  valeur  qu'elle  a  aux  yeux  de 
l'histoire  et  de  la  poésie?  Pour  arriver  à  une  si  élo- 
quente simplification  de  son  sujet ,  il  ne  suffît  pas 
de  posséder  le  sentiment  de  l'art  à  un  degré  su- 
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prùnie;  il  est  nécessairo  encore  d'être  familiarisé 
avec  toutes  les  ressources  de  la  plastique  ,  afin  de  mai 
triser  complètement  sa  pensée  et  de  la  gouverner  sans 
hésitation.  Ces  deux  facultés  éminentes  se  révèlent 
dans  h  Jeanne  d\^rc  du  musée  de  Versailles.  L'exé- 
cution, hâtons-nous  de  le  dire,  n'a  pas  fait  ici  défaut  à 
l'invention.  L'inexpérience  légère  qui  se  trahit  peut- 
être  en  quelques  détails  d'un  »  importance  minime  ne 
saurait  faire  ombre  à  la  beauté  réelle  de  l'ensemble  , 
à  la  grâce  calme  de  l'attitude  ,  à  la  pureté  des  lignes 
du  visage.  La  tète  de  Jeanne  d'Arc,  particulièrement, 
est  un  modèle  comme  forme  et  comme  expression .  Les 
éloges  unanimes  que  nous  avons  entendu  prodiguer 
à  celte  statue  nous  permettent  de  manifester  haute- 
ment noire  opinion,  sans  craindre  le  reproche  de  flat- 
lerie.  Nous  féliciterons  donc  la  princesse  Marie  ,  et 
nous  la  remercierons  ,  d'avoir  fait  une  œuvre  qui ,  à 
notre  avis,  est  une  des  productions  les  plus  remarqua- 
bles de  la  statuaire  moderne  (1). 

Concluons.  —  La  Notice  de  M.  Michaud  sera 
très-utile  aux  poètes  et  aux  artistes  qui  cherche- 
ront désormais  dans  l'histoire  delà  Pucelle  des  idées  à 
réaliser ,  commeaux  historiens  qu'auraient  rebutés  des 
recherches  trop  difficiles.  Écrite  sans  préoccupations 

(1)  Qui  nous  eut  dit,  quand  nous  exprimions  notre  symjja- 
thie  pour  le  talent  de  cette  jeune  et  charmante  princesse, 
alors  IMarie  d'Orléans ,  quelques  mois  plus  tard  duchesse  de 
"Wurtemberg  ;  qui  nouseilt  dit,  liélasl  qu'à  son  sujet  l'épitaphe 
suivrait  de  si  près  la  fouanj-'c,  et  que  le  premier  rayon  de  sa 
gloire  éclairerait  son  tond)eau  ! 
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systématiques  ,  elle  fera  facilement  oublier  Lenglel- 
Dufresiioy.  Moins  volumineuse  que  la  publicalion 
de  M.  Lehrun-des-Charmetles ,  elle  l'emporte  sur 
l'ouvrage  de  M.  Berriat  de  Saint -Prix  par  la 
véracité  des  faits  et  par  l'absence  d'allégations 
hypothétiques.  En  outre,  M.  Michaud,sans  em- 
ployer la  méthode  de  sèche  appréciation  adoptée, 
comme  pour  déjouer  la  raillerie ,  par  M.  de  Barante , 
a  su  garder  une  convenable  mesure.  L'incrédulité, 
pas  plus  que  la  naïveté,  ne  domine  dans  la  Notice 
sur  Jeanne  d'Arc.  La  vérité  historique  n'y  est  pas 
sacrifiée  à  la  gloire  de  la  théologie ,  majs  aussi  la  poé- 
sie y  est  protégée  contre  le  scepticisme.  C'est  un 
travail  très-consciencieux  et  très-complet. 


Juin  1837. 


17. 


M.  DE  BALZAC. 


II  y  a  de  cela  cinq  ou  six  ans,  M.  de  Balzac  ima- 
gina un  singulier  moyen  de  se  soustraire  à  la  juri- 
diction souveraine  de  la  crilique;  il  déclara  haute- 
ment, avec  un  sang-froid  imperturbable,  que  ses 
romans  ne  pouvaient  pas  être  jugés  en  dernier  res- 
sort ,  ni  même  d'aucune  façon ,  par  la  critique 
existante,  attendu  que  ces  romans  n'étaient  point 
des  œuvres  distinctes  les  unes  des  autres,  rivales, 
pour  ainsi  dire ,  procédant  chacune  d'une  inspira- 
tion particulière  et  arrivant  à  des  conclusions  essen- 
tiellement diverses,  mais  bien  autant  de  fragments 
d'un  monument  gigantesque ,  autant  de  pierres  in- 
dispensables d'un  colossal  palais  littéraire  où  il  vou- 
lait loger  son  pays.  Médiocrement  irritée  de  cet  arrêt 
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d'incompétence  dont  on  !a  frappait ,  la  critique  se 
contenta  de  hausser  doucement  les  épaules  en  signe 
de  pitié  indulgente  ;  puis,  pour  montrer  qu'elle  était 
sans  rancune  ,  elle  ne  se  hasarda  qu'avec  des  ména- 
gements incroyables  à  examiner  la  valeur  absolue 
des  pierres  taillées  par  M.  do  Balzac,  se  réservant 
d'en  discuter  la  valeur  relative  ,  en  môme  temps  que  ; 
le  mérite  d'ensemble,  dès  que  le  palais  serait  achevé. 
Malheureusement ,  il  semble  en  être  du  palais  litté- 
raire de  M.  de  Balzac  connue  de  ces  monuments  pu- 
blics qui,  commencés  sous  un  règne,  continués  avec 
lenteur  sous  un  autre  règne  ,  demeurent  à  l'état  im- 
parfait durant  tant  de  lustres  ,  que  les  générations 
survenantes,  prenant  pour  des  ruines  ces  charpentes 
vermoulues  et  disjointes,  les  livrent  sans  regret  à  la 
rouille  du  temps  et  de  l'oubli.  M.  de  Balzac  n'avoue 
pas  l'abandon  de  ses  magnifiques  projets,  certes!  Au 
contraire,  chaque  fois  qu'il  roule  sur  la  place  pu- 
blique une  pierre  de  son  édifice ,  c'est  à  son  de 
(rompe ,  à  grand  bruit  de  préface  ,  et  eu  ayant  un 
soin  tout  spécial  d'annoncer  que ,  si  le  temple  n'est 
point  terminé  encore,  cela  tient  uniquement  à  lim- 
mensité  du  plan  conçu.  Un  an ,  deux  ans  tout  au 
plus,  et  la  foule  pourra  prendre  enfin  possession  dé- 
finitive de  la  demeure  que  lui  biitit  M.  de  Balzac. 
Chaque  année,  cependant,  le  terme  fixé  recule;  si 
bien  qu'à  cette  heure,  M.  de  Balzac  ne  paraissant 
pas  savoir  lui-même  au  juste  combien  d'années  nou- 
velles lui  sont  nécessaires  ,  en  raison  des  agrandisse- 
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mcnisel  einbellisscments  nouveaux  qu'il  projcKo,  l;i 
critique,  perdant  eiilin  patience,  prend  la  liberté 
dinterroger  l'arclntecte  pour  savoir  à  quoi  s'en 
lenir  sur  Tédifice  en  question. 

Laissant  ici  le  style  métaphorique,  et  abordant  le 
sujet  franchement ,  nous  avouerons  naïvement  à 
M.  de  Balzac  que  nous  ne  croyons  pas  à  la  sincé- 
rité de  ses  ambitieuses  promesses  ;  car,  après  quel- 
ques minutes  de  réflexion ,  nous  sommes  arrivé  à 
soupçonner  que  le  chimérique  espoir  dont  il  nous 
berce  pourrait  bien  n'être  qu'un  ingénieux  strala- 
gème  pour  distraire  notre  attention  de  son  impuis- 
sance et  de  ses  défauts.  En  effet,  pendant  que  de 
pauvres  lecteurs  naïfs  tâchent ,  à  chaque  œuvre 
nouvelle,  de  pénétrer  Tidée  générale  de  M.  de  Balzac, 
M.  de  Balzac,  riant  sous  cape,  se  dispense  de  donner 
une  conclusion  à  ses  livres,  sous  le  spécieux  prétexte 
que  la  conclusion  arrivera  plus  lard  ,  ailleurs.  Or, 
comme  ce  qu'il  y  a  de  plus  difTicile ,  en  littérature 
de  même  qu'en  politique  ,  c'est  de  conclure  ;  comme 
le  dénouement  d'une  invention  dramatique  est  pré- 
cisément ce  qui  nécessite  le  plus  d'efforts ,  ce  qui 
exige  le  plus  d'art  et  de  mérite,  par  l'excellente  rai- 
son que  toutes  les  parties  qui  précèdent  le  dénoue- 
ment d'une  œuvre  sont  simplement  les  degrés  suc- 
cessifs de  l'émotion  attendue  et  promise;  il  arrive  que 
M.  de  Balzac,  tout  en  prenant  les  airs  d'un  Atlas 
sur  les  épaules  duquel  pèse  un  monde,  ne  porte  en 
réalité  que  les  trois  ([uarls  au  plus  du  simple  fardeau 
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qu'il  devrait  porter  ;  il  arrive  que  M.  de  Balzac,  toul 
en  se  posanl  en  homme  à  conceptions  formidables, 
emploie  son  temps  à  des  préparatifs  éternels  qui  n'a- 
boutissent jamais  à  rien.  Un  autre  avantage  réel  et 
inconleslable  que  présente  à  M.  de  Balzac  son  inno- 
cente ruse  de  guerre,  c'est  de  lui  fournir,  pour  cha- 
cune de  ces  compositions  diverses,  des  personnages 
tout  trouvés,  qu'il  n'a  plus,  par  conséquent,  la  dif- 
ficulté de  présenter  au  public,  ni  la  peine  de  peindre. 
Il  est  vrai  que  le  lecteur,  n'étant  pas  obligé  d'avoir 
lu  toutes  les  productions  de  M.  de  Balzac,  peut  se 
trouver  souvent  très-embarrassé,  au  milieu  de  per- 
sonnages qu'on  lui  donne  comme  d'anciennes  con- 
naissances, et  dont  il  ignorait  jusqu'au  nom  la  veille. 
Mais  ici  M.  de  Balzac  triomphe  encore  et  s'applaudit 
sans  doute  du  succès  de  son  ingénieux  stratagème , 
puisqu'cn  pareille  occurrence,  pense-t-il,  on  sera 
nécessairement  obligé  de  lire  ses  précédents  ouvra- 
ges: ce  qui  servira  du  même  coup  tous  ses  intérêts, 
spirituels  et  temporels ,  moraux  et  matériels,  ses  in- 
térêts de  vanité  et  ses  intérêts  pécuniaires.  Arrivé  à 
ces  conséquences ,  l'artifice  de  M.  de  Balzac  change 
de  nom.  L'adresse,  jusqu'à  un  certain  point  excusa- 
ble, du  romancier  qui  veut  dissimuler  sa  faiblesse, 
devient  charlatanisme  de  spéculateur. 

A  ceux  qui  conserveraient  encore  quelque  illusion 
sur  les  promesses  de  M.  Balzac ,  nous  présenterons 
une  observation  à  laquelle  nous  ne  supposons  pas  qu'il 
y  ait  réponse.  Nous  leur  demanderons  s'ils  croient 
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à  Ja  possibilité  d'un  monument,  littéraire  ou  autre , 
dont  les  parties  se  déplacent  incessamment,  se  subs- 
tituent les  unes  aux  autres  sans  raison  évidente, 
dont  Téquilibre  et  l'économie,  en  un  mot,  sont  per- 
pétuellement remis  en  question.  Nous  leur  deman- 
derons si ,  la  main  sur  la  conscience  ,  ils  peuvent 
avoir  grande  confiance  en  un  architecte  qui  change 
hebdomadairement  la  distribution  de  son  œuvre  , 
qui  bouleverse  chaque   semaine  ce  qu'il  a  fait  et 
donné  comme  définitif  la  semaine  précédente;  dont 
la  volonté ,   livrée  sans  cesse  à  des  projets  qui  se 
heurtent,   sans    cesse  en   travail  de  combinaisons 
qui  se  contredisent ,  transforme  une  façade  philoso- 
phique en  un  parquet  parisien  ou  en  un  plafond  in- 
time, du  soir  au  lendemain.  Personne,  assurément, 
parmi  les  admirateurs  les  plus  aveugles  de  M.  de 
Balzac,  n'hésiterait  à  dire  avec  nous,  le  cas  échéant, 
que  la  confusion  des  idées  est  le  plus  triste  des  augu- 
res et  qu'il  n'y  a  aucun  fond  solide  à  faire  sur  la  ver- 
satilité de  l'esprit.   Notre  opinion  serait  partagée 
avec  d'aulant  moins  de  réserve  par  les  admirateurs 
de  M.  de  Balzac,  que  M.  de  Balzac  lui-même  de- 
viendrait leur  chef  de  file,  en  celle  occasion  ;  lui  qui 
n'a  pas  écrit  un  seul  livre  sans  une  préface  où  il  ex- 
plique à  satiété  de  quelle  importance  il  est,  pour 
rintelligence  de  son  œuvre,  de  ne  pas  confondre  les 
divers  fragments  dont  Tœuvre  est  composée.  Le  mo- 
nument qu'il  édifie ,  s  écrie-t-il  sans  relâche ,  a  cinq 
côtés  importants:  »[u'on  y  prenne  garde!  Les  Scènes 
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de  la  Vie  parisienne,  les  Scènes  de  la  Vie  militaire,  les 
Scènes  de  la  Vie  de  Province,  les  Scènes  de  la  Vie  pri- 
vée et  les  Scènes  de  la  Vie  de  Campagne ,  sont  tout 
bonnement  les  cinq  muraillesfondamentalesdutemple 
appelé  £/uf/esf/eJ/œ!<rs.  Voilà  ce  qu'il  ne  faut  jamais 
oublier,  si  l'on  veut  saisir  le  fil  de  ses  idées  et  les  entre- 
voir d'avance.  A  merveille!  Mais  alors  M.deBalzac 
nousconfiera-t-il  le  motif  secret  qui  le  pousse  à  donner 
d'incessants  et  grossiers  démentis  à  ses  théories  et  à 
ses  programmes?  Nousdira-t-il  par  quelle  série  d'i- 
dées conlrtidicloires  il  arrive  ,  lui  qui  professe  les 
vrais  principes  de  l'architecture  littéraire ,  à  se  ren- 
dre précisément  coupable  des  fautes  qu'il  proclame 
impardonnables,  les  fautes  de  transposition  et  de 
confusion?  M.  de  Balzac  nous  accusera  vainement, 
ici,  de  mauvaise  foi  et  d'injustice.  Trouvant  tout  sim- 
ple qu'avec  des  préoccupations  pullulantes,  au  mi- 
lieu de  mille  projets  en  germe  ou  en  ruine,  un  écri- 
vain ne  puisse,  du  premier  coup,  se  rappeler  dans 
leurs  moindres  détails  tels  ou  tels  de  ses  actes,  nous 
lui  pardonnerons  volontiers  sa  mauvaise  humeur. 
Après  quoi,  remuant  avec  lui  les  cendres  de  tant  de 
résolutions  avortées,  venant  au  secours  d'une  mé- 
moire malade  de  fatigue,  nous  lui  rappellerons  que 
les  Chouans  et  César  Biroi/eau,   donnés  comme 
parties  des  Contes  jj/iilosophiques,  à  l'époque  où  fut 
écrite  la  préface  de  la  seconde  édition  du  Père  Go- 
riot ,  ont  pris  rang,  depuis,  d'après  un  devis  publié, 
en  manière'  d'ordre  du  jour,  dans  une  autre  préface  : 
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César  Birolteau,  parmi  les  Scènes  de  la  Vie  privée  ; 
les  Chouans,  parmi  les  Scènes  de  la  Vie  militaire; 
provisoirement  encore,  sans  doute,  et  en  attendant 
mieux.  Nous  lui  rappellerons  que  la  Femme  à  deux 
Maris ,  autrement  dit  le  Colonel  Chahert,  n'a  pas 
cessé  de  figurer  dans  les  Scènes  de  la  Vie  "privée , 
malgré  la  nécessité  qu'il  y  aurait,  par  respect  pour 
le  bon  sens  et  la  logique,  à  l'introduire  dans  les  Scè- 
nes de  la  Vie  militaire;  que  Madame  Firmiani , 
pcrsonniBcation  de  la  Conscience ,  au  dire  de  l'au- 
teur, repousséc  du  sein  de  la  bruyante  foule  pari- 
sienne ,  où  elle  languit  et  souffre ,  est  réclamée 
par  les  héroïnes  des  Contes  philosophiques  ^  à  côté 
desquelles  elle  eut  déjà  place  autrefoi*^  si  nous  nous 
souvenons  bien.  Nous  lui  rappellerons,  enfin,  pour 
ne  pas  insister  davantage  sur  ce  ridicule  jeu  de  mus- 
cades littéraires ,  que  la  Femme  vertueuse^  qui  rem- 
plit  un  rôle  officiel ,  aujourd'hui,  dans  les  Scènes  de 
la  Vie  parisienne,  a  passé  huit  années  entières  dans 
le  calme  profond  de  la  vie  privée.  Ce  recensement 
sommaire  une  fois  livré  aux  méditations  des  admira- 
teurs les  plus  enthousiastes  de  M.  de  Balzac,  nous 
écouterons  d'une  oreille  indifférenle  M.  de  Balzac 
vanter  à  outrance  les  merveilles  architectoniques 
dont  il  rêve.  Qui  pourrait  songer  sans  rire,  désor- 
mais ,  à  la  future  cathédrale  de  M.  de  Balzac  ? 

Et  ce  qui  nous  confirme  encore  dans  la  conviction 
où  nous  ont  conduit  les  tours  de  passe-passe  prati- 
qués par  M.  de  Balzac,  c'est  la  frappante  uniformité 
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(Je  ses  compositions.  Comment,  en  effet,  ne  pas  s'a- 
percevoir du  peu  d'imporlance  réelle  des  catégories 
désignées  par  l'auteur,  et  douter  qu'il  en  ait  lui- 
même  conscience,  quand  on  retrouve  dans  tous  ses 
romans ,  en  quelque  lieu  que  se  passe  la  scène ,  soit 
en  province  ,  soit  à  Paris  ,  soit  à  la  campagne  ,  les 
mêmes  personnages  reproduits  avec  une  exactitude 
rigoureuse  et  des  accidents  scrupuleusement  pareils  ? 
M.  de  Balzac  nous  accordera  bien  que,  s'il  exige 
de  nous  une  admiration  toute  particulière  pour  cha- 
cun  des  cinq  cotes  de  la  vie  qu  il  veut  peindre  , 
nous  avons  droit  d'exiger  de  lui,  en  échange,  une 
quintuple  variété;  car,  enfin,  le  cadre  n'est  pas 
tout,  en  celte,affaire.  Il  ne  suffit  pas  de  placer  tour 
à  tour  ses  personnages  dans  une  chambre  ridicule- 
ment meublée  ,  ou  au  fond  dune  vallée  verdoyante  , 
au  milieu  d'un  salon  du  grand  monde ,  sur  un  lit 
de  camp,  ou  derrière  un  paravent,  pour  reven- 
diquer la  gloire  d'avoir  pénétré  les  secrets  do  la 
vie  provinciale  et  de  la  vie  campagnarde,  de  la  vie 
parisienne  ,  de  la  vie  militaire  et  de  la  vie  pri- 
vée ,  pour  se  prétendre  cinq  fois  moraliste  et 
cinq  fois  historien.  Une  ambition  si  haute,  pour 
échapper  au  ridicule,  a  besoin  d'être  étayée  solide- 
ment et  assise  sur  une  base  pentagone;  et  c'est 
ce  qui  n'a  pas  lieu  dans  le  cas  présent.  Si  M.  de  Bal- 
zac veut  prendre  la  peine  de  jeter  avec  nous  un 
rapide  coup  d  œil  sur  ses  livres,  il  reconnaîtra 
combien  nous  lui   adressons   un  reproche  juste , 
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quand  nous  l'accusons  de  se  conirefaire  lui-même 
avec  une  rare  obstination.  Il  verra  si  la  provinciale 
madame  de  Bargcton  ,  des  T/lusioiis  perdues ,  et  la 
campagnarde  madame  de  Mortsauf ,  du  Lys  dans  la 
vallée ,  la  parisienne  madame  de  Nucingen  ,  du 
Père  Goriot ,  et  Tintime  madame  de  Vandenesse , 
d  wne  Fille  d'Eté,  ne  forment  pas  un  seul  et  môme 
type,  une  seule  et  même  femme,  chez  qui  l'amour 
et  le  dévouement  sont  le  fond  du  caractère-,  tout 
comme  Lucien  et  Félix  ,  Rastignac  et  Raoul  -  Na- 
than ,  les  amants  de  ces  dames  ,  représentent  un 
seul  et  même  jeune  homme  ,  ardemment  et  mélanco- 
liquement ambitieux.  Oui,  en  quelque  coin  du 
monde  que  s'arrête  M.  de  Balzac,  on  est  sûr  de 
rencontrer  une  femme  éprise  et  un  génie  refoulé  , 
en  présence  ;  couple  fatalement  condamné ,  par  le 
romancier  impitoyable  ,  à  recommencer  sans  paix 
ni  trêve  une  même  histoire  amoureuse  qui  rappelle 
le  supplice  d'Ixion. 

On  serait  mal  venu  à  nous  opposer  Eugénie 
Grandet  ou  la  Recherche  de  l'Absolu,  comme  preu- 
ves de  la  fausseté  de  notre  assertion  ;  car,  outre  que 
deux  objections  isolées  ne  suffisent  point  à  détruire 
un  raisonnement,  quand  les  faits  particuliers  sur 
lesquels  ce  raisonnement  s'appuie  n'en  demeurent 
pas  moins  souverainement  vrais  et  irrécusables  ;  ou- 
tre que  l'exception,  si  spécieuse  qu'elle  soit ,  ne  sau- 
rait jamais  prévaloir  contre  la  règle ,  nous  tenons 
encore  l'objection  ,  considérée  en  elle-même  ,  pour 


208  LES    ÉCRIVAIXS    MODERNES 

pitoyable  de  tout  point.  Dans  Evc/ènie  Grande/, 
scène  de  la  vie  de  province,  n'avons- nous  pas.  en 
effet,  le  père  Grandet ,  grand  homme  en  son  genre, 
poussant  lart  de  ravarice  jus(|u'au  sublime ,  selon 
fauteur?  et  en  face  de  cette  sombre  figure  ,  comme 
pendant  inévitable ,  n'avons-nous  pas  la  tendre  et 
rayonnante  figure  d'Eugénie  ?  Baltbazar  Claës,  dans 
/a  Recherche  de  l'Absolu ,  scène  de  la  vie  privée  , 
n'est-ce  pas  un  autre  grand  homme,  pour  conli- 
nuer  à  nous  servir  de  l'épithète  que  l'auteur  prodi- 
gue à  tous  ses  héros  avec  une  si  infatigable  con»plai- 
sance?  n'est-ce  pas  un  génie  aux  prises  avec  l'im- 
possible ,  protégé  dans  la  lutte  par  le  dévouement 
inaltérable  de  sa  femme  ,  et  ,  après  la  mort  de  sa 
femme,  de  sa  fdle  Marguerite?  Quelle  distance  si 
considérable  y  a-t-il  donc  entre  ces  deux  situations 
identiques  et  les  situations  énumérées  tout  à  l'heure  ? 
Aucune  !  Pas  plus  qu'entre  Eugénie  Grandet  et 
V Histoire  des  Treize ,  scène  de  la  vie  parisienne  , 
où  Ferragus  ,  galérien  de  génie  ,  a  madame  Jules  , 
sa  fille ,  pour  ange  consolateur.  Ce  qui  distingue 
parfois  entre  eux  quelques-uns  des  personnages  de 
M.  de  Balzac,  ce  n'est  donc  pas,  comme  le  donne- 
raient d'abord  à  croire  certaines  apparences  trom- 
peuses, la  différence  radicale  des  caractères  pris  à 
leur  source  ,  mais  l'âge,  avec  les  modifications  ordi- 
naires quil  apporte  ,  tout  siinpleAient.  Et  une  re- 
marque très-importante  à  faire  ,  à  ce  propos ,  c'est 
que  tous  les  héros  de  M.  de  Balzac  sont  invariable- 
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ment  fous  ,  foutes  ses  héroïnes  invariablement  mé- 
chantes et  vicieuses  ,  aux  environs  de  la  cinquantai- 
ne. Ballhazar  Claës  dans  la  vie  privée ,  le  père  Gran- 
det en  province,  M.  de  Mortsauf  à  la  campagne, 
sont  atteints  de  l'aliénation  mentale  la  plus  pronon- 
cée ;  tout  comme  mesdames  d'Espard ,  Dudley  .  de 
Grand-Lieu,  et  autres,  chacune  dans  sa  résidence 
respective ,  sont  gonflées  de  haine  contre  tout  ce  qui 
est  jeunesse  et  amour.  Cela  n'est  sans  doute  pas  sur- 
prenant ,  si  Ton  songe  aux  désenchantements  terri- 
bles, et  de  toute  nature  ,  que  M.  de  Balzac  procure 
à  ses  héros  et  à  ses  héroïnes  par  la  débauche  intel- 
lectuelle et  morale  où  il  les  retient  durant  leur  jeu- 
nesse ;  mais  cela  ne  saurait  prouver,  cependant ,  que 
nous  ne  disions  pas  juste.  Au  contraire!  La  déses- 
pérante ressemblance  de  ces  agonies  romanesques  , 
et  leur  rapport  forcé  avec  le  début  des  existences 
qu'elles  terminent ,  n'est-ce  pas  la  logique  naturelle 
s'alliant  au  fait  pour  montrer,  jusqu'au  bout,  l'imagi- 
nation de  M.  de  Balzac  en  flagrant  délit  d'uniformité? 
En.  remontant  avec  patience  le  torrent  des  pro- 
ductions de  M.  de  Balzac ,  on  arrive  directement  à 
deux  figures-mères,  pour  ainsi  dire  ;  on  découvre  à 
leur  origine  les  deux  caractères  dont  l'auteur  nous 
a  donné  tant  de  copies  plus  ou  moins  heureuses , 
l'homme  de  génie  impuissant  et  la  femme  vouée  à 
tous  les  sacrifices  ;  on  trouve  Louis  Lambert  et  ma- 
dame de  Vieumesnil.  Les  Souffrances  intellectuelles 
de  Louis  Lambert  et  la  Femme  de  trente  ans  ,   ces 
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deux  charmantes  nouvelles  qui  méritèrent  à  Tauteur 
tout  le  succès  auquel  il  pouvait  prétendre  ,  sont  de 
beaucoup  supérieures ,  et  sans  aucune  espèce  de 
comparaison ,  à  tous  les  gros  volumes  qu'elles  dé- 
fraient depuis  plusieurs  années  sans  profit.  Il  y  a 
dans  ces  quelques  pages  une  vérité  de  sentiments  , 
une  naïveté  d'impressions ,  un  charme  que  ,  plus 
tard  ,  l'abus  et  la  prolixité  entamèrent ,  et  qui  fini- 
rent par  disparaître  complètement  :  ainsi  s'effacent 
peu  à  peu  les  lignes  et  les  teintes  d'un  dessin  dont , 
après  un  tirage  raisonnable  ,  les  exemplaires  se  mul- 
tiplient. Louis  Lambert  et  madame  de  Vieumesnil , 
pour  continuer  une  comparaison  très-juste ,  sont 
des  épreuves  avant  la  lettre  des  deux  seuls  portraits 
qu'ait  gravés  M.  de  Balzac.  Malheureusement  pour 
M.  de  Balzac,  l'invention  de  ces  deux  portraits  lui 
est  tout  à  fait  étrangère  ;  il  n'a  que  le  mérite  de  re- 
producteur habile ,  en  cette  occasion.  Comme  le  gra- 
veur imprimant  sur  la  planche  de  bois  ou  d'acier 
ridée  du  peintre,  ou  comme  l'élève  dirigeant  un 
crayon  timide  sur  les  traces  qu'a  laissées  le  pinceau 
du  maître,  il  a  imité  des  images  créées  par  d'autres 
cerveaux  que  le  sien. 

Vainement  M.  de  Balzac,  au  moyen  de  toutes 
sortes  de  déguisements  et  de  ruses ,  a  tenté  de  légi- 
timer sa  polernité  mensongère  5  sous  les  noms  et  les 
vêtements  d'emprunt  qu'ils  portent,  les  deux  person- 
nages adoptés  de  vive  force  par  lui  trahissent  le  se- 
cret (le  leur  naissance,  et  c'est  h  la  fois  devoir  el 
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justice  de  les  rendre  à  leurs  foyers.  Ce  jeune  homme, 
baptisé  Louis  Lambert,  et  affublé  d'un  lourd  man- 
teau de  philosophe,  nous  ne  saurions  un  seul  ins- 
tant le  mécoimaître  ;  car ,  il  y  a  quelques  années  à 
peine,  tandis  que  nous  prêtions  une  oreille  émue  et 
charmée  à  ses  premiers  accents  poétiques,  le  son  de 
sa  voix  et  les  traits  de  son  visage  prirent  une  place, 
désormais  inaliénable ,  dans  notre  souvenir.  A  ce 
désordre  d'idée  où  Ta  jeté  une  mélancolie  trop  ex- 
clusive et  trop  ardente  ,  à  ces  rides  précoces  de  son 
front  pâle,  nous  reconnaissons  bien  le  jeune  rêveur 
malade  qui  s'en  allait ,  nuit  et  jour ,  le  long  des  bois 
et  des  étangs  solitaires,  méditant  sur  les  incertitudes 
et  les  désabusements  de  la  vie  humaine.  C'est  Joseph 
Déforme  :  qui  s'y  tromperait  ! 

Cette  femme  blanche  et  frêle,  dont  le  long  re- 
gard, doux  et  triste,  révèle  une  existence  froissée  en 
sa  fleur,  une  destinée  à  jamais  douloureuse,  nous 
l'avons  rencontrée  jadis  ailleurs,  en  Allemagne,  dans 
le  froid  et  sombre  château  de  R. .  .sitten,  du  3Iajnrat. 
Plus  jeune  alors,  mais  déjà  martyre  de  la  foi  conju- 
gale, elle  avait  soif  de  ces  jouissances  mystiques 
aussi  nécessaires  aux  âmes  tendres  que  les  brises 
parfumées  de  l'Italie  aux  poitrines  menacées.  La 
jeunesse  déclinante  et  la  sécheresse  du  sol  où  elle  est 
transplantée  n'ont  rien  pu  contre  l'ardeur  inépuisable 
de  ses  espérances.  Aujourd'hui,  comme  alors,  ses  illu- 
sions sont  saintes,  quoique  déflorées  légèrement  par 
le  contact  inévitable  de  certaines  réalités.  Mais  ce 
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qu'elle  a  conservé  surtout,  dans  lexil  où  nous  la  re- 
voyons plus  que  jamais  languissante  ,  c'est  ce  beau 
voile  de  mélancolie  qui,  fenveloppant  tout  entière, 
lui  donne  les  apparences  dune  créature  surnaturelle, 
d'unevapôreuseapparition.Ona  eu  beau  resserrer  le 
voile  autour  de  cette  taille  divine,  le  coller  presque 
sur  des  formes  qui  ne  perdaient  rion  au  mystère, 
notre  vue  n'a  point  été  troublée,  ni  abusée.  Le  pre- 
mier jour  où  le  ravisseur  nous  présenta  sa  conquête 
sous  le  pseudonyme  de  madame  de  Vieumesnil,  nous 
la  nommâmes  tout  bas  de  son  doux  nom  de  Séra- 
phine  ;  car,  sur  les  belles  épaules  nues  de  la  femme 
française,  nous  avions  aperçu  tout  de  suite  les  deux 
blanches  ailes  de  l'ange  allemand. 

M.  de  Balzac ,  toutefois,  n'a  pas  été  aussi  soi- 
gneux de  dissimuler  ses  larcins,  quand,  au  lieu  de 
caractères  principaux,  il  s'est  agi  de  personnages  se- 
condaires et  de  détails.  Pour  ne  le  combattre  que 
sur  un  terrain  qui  lui  soit  favorable,  nous  citerons, 
à  l'appui  de  notre  assertion,  ses  deux  livres  les  plus 
populaires  :  Eugénie  Grandet  et  le  Lys  dans  la 
Vallée  ;  le  premier,  où  l'Avare  et  Mclmolh,  un  peu 
grimaçants  et  contrariés,  il  est  vrai ,  posent  cons- 
tamment devant  Tauleur,  à  tour  de  rôle;  le  second, 
qui ,  comme  dispositions  générales  et  comme  elTets 
de  scène,  est  fabriqué  avec  les  rognures  de  Volupté. 
Molière!  Matliurin  !  Hoffmann  !  Sainte-Beuve!  Il 
faut  èlre  juste,  M.  de  Balzac  n'y  va  pas  de  main 
morte,  et  ce  n'est  pas  aux  pauvres  qu'il  s'adresse  , 
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lorsqu'il  éprouve  le  besoin  de  dévaliser  quehiuun. 
Mais  cependant ,  tout  ce  qui  précède  portant  uni- 
([uement  sur  lensemble  des  écrits  de  M.  de  Balzac, 
il  convient  dexaminer  particulièrement  un  de  ses 
ouvrages,  puisqu'un  peintre,  après  tout,  quoique 
incapable  dedécorerun  édifice,  pourrait  être  capable 
de  produire  un  tableau  excellent.  Le  meilleur  moyen 
de  mettre  tout  à  fait  notre  impartialité  à  couvert, 
c'est,  ce  nous  semble,  de  choisir  le  dernier  roman 
qu'ait  publié  Fauteur:  Une  Fille -d' Eve.  Nous  cou- 
rons le  risque,  évidemment,  de  voirnotre  échafau- 
dage critique  renversé  de  fond  en  comble,  si  M,  de 
Balzac,  ce  qui  est  dans  l'ordre  des  choses  possibles, 
a  fait  des  pas  de  géant  sur  le  chemin  du  progrés. 
Ce  parti,  néanmoins ,  étant  le  plus  loyal  et  le  plus 
sage,  nous  nous  y  arrêtons  volontiers. 

Les  deux  acteurs  principaux  d'î/?ie  Fille  d'Eve 
sont,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  laissé  pressentir,  le 
même  homme  de  génie  et  la  même  femme  passion- 
née, acolytes  inséparables,  dont  ]\L  de  Balzac  a  fait 
jusqu'à  ce  jour  les  monotones  échos  de  sa  pensée. 
Baoul-Natban  et  la  comtesse  Marie-Angélique  de 
^'andenesse  se  livrent,  dans  ce  nouvel  ouvrage,  aux 
amoureux  exercices  que  nous  connaissons  pour  en 
avoir  été  si  souvent  les  ennuyés  témoins. 

Raoul-Nathan  est  un  homme  de  premier  ordre, 
r  qiable  des  plus  merveilleux  exploits  en  tout  genre. 
Général  d'armée,  il  battrait  certainement,  avec  une 

ignée  de  soldats,  toute  l'Europe  coalisée,  et  lais- 
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serait  bien  loin   les  lauriers   usés  de  Bonaparte  -, 
homme  politique,  il  transformerait  avant  peu  la  tri- 
bune en  trône  hérédilaire,  au  moyen  de  quelques 
phrases  magiques  au  fond  desquelles  la  société  hale- 
tante trouverait  son  salut.  Malheureusement, Raoul- 
Nathan,  malgré  la  meilleure  volonté  du  monde,  est 
dans  l'impossibilité  de  réaliser  tant  de  merveilles, 
par  cette  unique  raison  qu'un  levier  vulgaire  lui 
manque  :  il  n'a  pas  d'argent.  En  attendant  qu'un 
héritage   de   quelque  oncle    d'Amérique ,    unique 
chance  qui  lui  reste  depuis  l'abolition  de  la  loterie, 
le  mette  à  même  de  donner  une  forme  à  ses  rêves,  il 
prend  le  parti  d'écrire,  dans  le  but,  bien  mesquin 
pour  un  homme  de  sa  trempe,  de  faire  ressemeler 
ses  bottes  et  de  payer  son  loyer.  Remarquons  en 
passant  que  les  héros  de  M.  de  Balzac  n'ont  jamais 
cent  sous  dans  la  poche  ,  et  que  cette  misère  est 
l'éternel  prétexte  de  leur  impuissance  ,  ou  de  leurs 
vices,  ou  de  leur  inaction.  Qui  est  moins  excusable 
qu'un  homme  de  génie,  cependant,  si  la  pauvreté  lui 
est  un  obstacle,  puisque  la  Providence  l'a  doué  de 
facultés  propres  au  succès?  Nous  ignorons  l'opinion 
de  l'auteur  sur  cette  idée  très- simple  -,  mais  le  fait  est 
qu'il  n'y  a  pas  complètement  de  la  faute  de  Raoul- 
Nathan  si  son  gousset  reste  vide  ,  car  les  romans 
qu'il  improvise  ne  se  vendent  guère,  et  les  vaude- 
villes qu'il   fait  recevoir  avec  peine  sont  silllés  et 
tombent  à  plat.  Que  prouvent  de  pareilles  cbules? 
se  dit-il  en  lui-même.  Le  volume  et  le  théâtre  sont 


DE    BALZAC.  215 

dos  cadres  suffisants,  sans  doule,  pour  l'exposition 
diilées  médiocres  ,  mais  où  le  génie  se  hasarde  en 
pure  perte ,  obligé  qu'il  est  de  se  couper  bras  et 
jambes  pour  entrer.  Donc,  Raoul-Nathan,  se  con- 
sole, non  sans  garder  rancune  à  l'ingrate  société, 
d'une  disette  d'argent  et  de  gloire  dont  Timmensilé 
de  son  mérite  est  la  seule  cause.  Riche  d'orgueil 
et  d'espérances  ,  en  échange ,  il  attend  les  sourires 
de  la  fortune  au  milieu  du  monde  aristocratique, 
auquel  il  donne  le  divertissant  spectacle  d'une  vanité 
affamée  et  fiévreuse,  et  entre  les  bras  d'une  fille  de 
Iheàtrequi  partage  charitablement  son  pain  avec  lui. 
La  comtesse  Marie-Angélique  de  Vandenesse  est 
une  fenmie  jeune,  belle,  riche,  jouissant  de  ces  mille 
|triviléges  qui  constituent  le  bonheur,  aux  yeux  de  la 
loLile;  triste  et  malheureuse,  néanmoins.  Le  comte 
de  Vandenesse  ,  son  mari ,  est  un  excellent  homme, 
jeune  encore,  affable,  de  très-bon  goût,  de  très- 
élégantes  manières,  plein  d'exquises  prévenances  et  de 
délicates  attentions,  mais  dont  le  tort,  évidemment 
impardonnable,  est  d'être  le  mari  de  sa  femme. 
Aussi  la  comtesse  qui,  à  l'exemple  de  toutes  les 
autres  héroïnes  de  M.  de  Balzac,  a  lu  de  bonne 
heure  et  médité  Ja  Plnjsiologie  du  Mariage  ,  sent- 
eiie  un  besoin  irrésistible  d'être  appréciée  et  com- 
prise ,  en-dehors  du  cercle  étouffant  où  la  loi  l'en- 
ferme, par  un  homme  d'élite,  souffrant  comme  elle. 
plus  malheureux  même,  et  dont  le  front  en  feu, 
(ju  on  nous  pardonne  cette  métaphore  de  circon- 
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stance ,  implore  la  rosée  rafraîchissante  d'une  affec- 
tion exclusive  et  dévouée. 

La  Providence,  par  riutermédiaire  de  M.  de  Bal- 
zac, ne  larde  pas  à  mettre  en  face  l'un  de  l'autre  ces 
deux  membres  de  la  société  parisienne ,  martyrs  de 
la  vie  privée.  Un  soir,  dans  une  réunion  où  figure  le 
monde  le  plus  élégant  et  le  mieux  né,  Raoul-Nathan, 
chez  qui  on  était  peut-être  venu  au  remboursement, 
ce  jour-là ,  pour  un  effet  de  librairie ,  ou  qui  avait 
éprouvé  au  théâtre  un  récent  échec ,  s'emporte  en 
déclamations  furibondes  et  risibles  contre  les  injus- 
tices de  l'opinion  ;  il  s'indigne  en  style  de  prospectus, 
il  bondit,  il  gesticule  ;  et  quand  il  a  fini  sa  harangue, 
il  se  trouve  avoir  gagné ,  sans  y  songer ,  le  cœur 
d'une  charmante  jeune  femme  qui  l'écoutait.  Ma- 
dauje  Félix  de  Vandenesse ,  mal  disposée  par  le 
trouble  personnel  de  ses  idées  à  distinguer  la  fausse 
éloquence  de  l'éloquence  véritable  ,  s'est  laissée 
prendre  à  cette  indignation  emphatique  derrière  la- 
quelle elle  a  cru  voir  une  haute  intelligence  froissée 
et  méconnue.  Si  la  pomme  où  mordit  notre  pre- 
mière mère  n'était  pas  plus  engageante  que  la  prose 
qui  tenta  l'Eve  parisienne,  il  faudrait  proclamer 
que  les  femmes  ne  sont  vraiment  pas  difficiles  à 
séduire  et  que  le  serpent  de  la  Bible  ne  mérite  pas 
sa  réputation.  Mais  disons  bien  vite,  pour  excuser 
cette  pauvre  madame  de  'S^andenesse,  que  sa  chute 
était  dès  long-temps  inévitable  ;  grâce  aux  manœu- 
vres habiles  de  quelques  femmes  sur  le  retour,  an- 
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ciennes  maîtresses  de  son  mari ,  qui ,  heureuses  à 
ridée  de  troubler  dans  son  ménage  le  perfide  échappé 
à  leurs  chaînes,  ne  cessaient  de  tendre  sur  le  chemin 
de  la  jeune  femme  des  pièges  sous  forme  de  bien- 
veillants conseils.  Pour  ces  femmes,  tout  moyen  était 
bon,  tout  homme  aussi,  qui  réaliserait  leur  projet 
de  donner  un  amant  à  madame  de  Vandenesse;  leur 
vengeance  devait  même  trouver  mieux  son  compte 
à  ce  que  l'amant  fût  quelque  peu  ridicule.  Ce  qui 
explique  l'appui  qu'elles  prêtent  d'un  commun  ac- 
cord à  Raoul-Nathan. 

Aimé  et  amoureux  ,  Raoul-Nathan  songe  à  se 
créer  dimportantes  ressources  pécuniaires,  voulant 
faire  figure  dans  le  monde  et  suivre  l'équipage  de 
sa  maîtresse  autrement  qu'à  pied.  Raoul-Nathan,  s'il 
avait  le  sentiment  de  sa  dignité  et  des  convenances, 
accepterait  et  avouerait  franchement  une  position 
sociale  honorablement  inférieure  ;  dévoré  par  une 
vanité  mesquine,  il  ambitionne  de  paraître  riche  aux 
yeux  de  madame  de  Vandenesse,  ne  s'aperçevant 
pas,  dans  son  délire,  que  ce  mensonge  devient 
une  grossière  injure  pour  la  femme  qui  en  est 
le  sujet.  Est-ce  donc  à  dire  que  madame  de  Vande- 
nesse n'aimerait  pas  Raoul,  si,  à  défaut  de  tilbury, 
Raoul  arrivait  par  ïomnibus  aux  rendez-vous  du 
bois  de  Roulogne?  Raoul,  cependant,  ne  s'est  pro- 
curé des  chevaux,  et  tous  les  accessoires  d'une  opu- 
lence factice,  que  par  la  création  d'un  journal  poli- 
tique :  la  direction  de  ce  journal  venant  un  beau  jour 
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à  lui  échapper,  il  retombe  dans  les  embarras  d'où 
un  crédit  provisoire  l'avait  tiré  la  veille,  et  il  y  re- 
tombe chargé  de  dettes  énormes  qn'il  ne  peut  payer. 
Il  se  résout  alors  à  s'asphyxier  vulgairement,  lui 
homme  de  génie,  comme  un  garçon  coitTeur  le  pour- 
rait faire.  Seulement,  avant  d'exécuter  son  suicide 
ridicule,  il  a  soin  de  prévenir  madame  de  Vandencsse 
par  une  lettre  lamentable  :  d'où  il  résulte  que  ma- 
dame de  Vandenesse,  survenue  assez  à  temps  pour 
empêcher  son  amant  de  rendre  l'ame,  se  met  en  de- 
voir d'emprunter  cinquante  ou  soixante  mille  francs 
dont  Tex-journaliste  politique  a  besoin.  Mais  M.  de 
Vandenesse  ayant  appris,  dans  l'intervalle  de  tous 
ces  événements ,  le  danger  qu'il   court  ,  instruit 
adroitement  sa  femme  de  la  liaison  secrète  de  Raoul 
avec  une  fdle  de  théâtre.  Justement  indignée,  alors, 
et ,  d'un  autre  côlé  ,  reconnaissante  de  l'indulgence 
magnanime  dont  son   mari   fait  preuve,  la  jeune 
femme  s'arrête  tout  à  coup  sur  le  bord  de  l'abîme 
où  elle  n'a  pas  roulé  encore  et  applique  sur  les 
blessures  de  son  cœur,  comme  un  fer  rouge,  le  mé- 
pris. 

El  maintenant ,  à  quelle  résolution  décisive  vont 
s'arrêter  les  divers  acteurs  d'C/yie  Fille  d'Èce?  de- 
mandera-t-on  sans  doute.  Raoul  entreprendra-t-il 
de  se  justifier  auprès  de  la  comtesse  ?  Les  vieilles 
protectrices  du  jeune  homme  lui  viendront-elles  en 
aide  et  achèveront-elles  leur  ouvrage?  Madame  de 
Vandenesse,  si  naturellement  indulgente  et  aflfec- 
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tueuse,  se  laissera-t-olle  fléchir?  Comment,  enfin,  se 
lermioera  cette  intrigue  •'  Il  est  absolument  impos- 
sible que  les  choses  en  restent  là,  puisqu'à  présent, 
à  présent  seulement,  raction  vient  de  s'engager 
d'une  manière  sérieuse.  Reprendre  son  empire  sur 
madame  de  Vandenesse,  ou  se  faire  sauter  une  bonne 
fois  la  cervelle  ,  ou  se  vouer  à  la  haine  et  à  la  ven- 
geance, tels  sont  les  trois  seuls  partis  entre  lesquels 
Raoul-Nalhan  ait  à  choisir.  Quel  que  soit  celui  des 
trois  auquel  il  s'arrête,  il  importe  qu'on  nous  en 
instruise.  Nous  voulons  assister  aux  derniers  actes  de 
ce  drame  dont  nous  avons  si  patiemment  écouté  le 
languissant  prologue.  L'auteur  n'a  pas  le  droit  de 
nous  laisser  en  chemin. 

Réclamations  inutiles!  clameurs  vaines!  L'auteur 
trouve  son  roman  très-bien  terminé  de  la  sorte,  et 
il  n'y  ajoutera  pas  une  seule  ligne  :  il  faut  que  nous 
nous  conientions  de  ce  qu'il  nous  a  donné.  Eh  bien! 
soit  -,  n'insistons  pas  là-dessus  davantage,  par  égard 
pour  les  habitudes  de  M.  de  Balzac  en  matière  de 
dénouement.  Réflexions  faites,  nous  ne  tenons  pas 
du  tout  à  imposer  à  M.  de  Balzac  une  tâche  qu'il  ne 
remplirait  qu'avec  dégoût,  persuadé  que  nous  serions 
la  première  dupe  de  notre  exigence,  à  en  juger  par 
le  plaisir  que  nous  procurent  les  travaux  auxquels 
M.  de  Balzac  se  livre  de  son  plein  gré!  Toutefois, 
pour  reconnaître  comme  il  convient  cette  complai- 
sance excessive,  M.  de  Balzac  ne  se  refusera  certai- 
nement pas  à  nous  édifier  sur  plusieurs  points  de 
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son  livre  qui  nous  paraissent  obscurs.  Et  par  exem- 
ple, nous  serions  curieux  de  savoir  si  Raoul-Nalhan 
aime  ou  n'aime  pas  madame  de  Vandenesse.  Nous 
avons  vainement  interrogé  le  héros  à  plusieurs  re- 
prises; rien  dans  sa  conduite,  non  plus  que  dans  ses 
paroles ,  n'a  éclairé  nos  doutes  à  ce  sujet.  Il  aime  , 
car  il  est» circonspect,  peu  entreprenant  et  timide; 
il  n'aime  pas,  car  il  conserve  des  relations  avec  Ro- 
sine la  comédienne.  Il  aime,  car  ,  pour  se  rappro- 
cher plus  aisément  de  madame  de  Vandenesse,   il 
engage  sans  réflexion  son  présent  et  son  avenir  ;  il 
n'aime  pas,  car,  lorsqu'il  veut  mourir,  il  n'est  poussé 
au  suicide  que  par  un  motif  égoïste.  Avant  de  conti- 
nuer, adressons  à  M.  de  Balzac  une  petite  question 
incidente:  comment  fait  Raoul,  dès  que  la  fantaisie 
lui  en  prend,  pour  avoir  des  chevaux,  un  tilbury, 
un  groom  et  un  banquier  à  ses  ordres?  Fonder  un 
journal  politique  n'est  pas,  que  nous  sachions,  une 
recelte  infaillible  pour  se  procurer  des  douceurs  pa- 
reilles, puisque  tant  de  gens,  capables  ou  habiles,  en 
sont  encore  à  se  coudoyer  sur  le  pavé.  Il  faut  que 
Raoul-Nathan  ait  fait  usage  de  quelque  sortilège 
(jue  l'auteur  ne  dit  pas.  Singulier  moyen  de  simpli- 
fier l'art  de  la  composition  ,  cependant ,  que  d'avoir 
recours  à  une  sorte  de  baguette  enchantée  et  invi- 
sible pour  surmonter  ou  créer  à  volonté  les  obsta- 
cles, pour  résoudre  ou  appeler  les  dilTicultés!  Que 
M.  de  Balzac  daigne  nous  en  croire  ;  s'il  veut,  ainsi 
qu'il  l'aiïirme  d'un  ton  très-sérieux  dans  la  préface 
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à' Une  Fille  d'Ève^  que  les  Études  de  Mœurs  lais- 
sent bien  loin  les  Mille  et  tine  JVidts,  il  fera  bien  de 
ne  plus  emprunter  au  roman  arabe,  où  ils  sont  légi- 
times, pour  en  faire  usage  dans  la  peinture  de  la  vie 
ordinaire,  où  ils  sont  faux  et  intolérables  ,  des  pro- 
cédés fantastiques  dont  ne  saurait,  sous  aucun  pré- 
texte, s'accommoder  la  réalité.  Autre  question  plus 
sérieuse  :  quel  est,  dans  les  circonstances  diverses  où 
Tautour  le  place,  le  but  précis  que  poursuit  Raoul- 
Nathan?  A  de  certains  moments,  Raoul  laisse  percer 
le  désir  de  jouer  un  grand  rôle  littéraire;  un  instant 
après,  son  ambition  tourne  à  la  politique  ;  deux  cha- 
pitres plus  loin,  il  oublie  complètement  la  politique 
et  la  littérature  pour  l'amour.  Veut-il  cumuler?  qu'il 
le  dise!  Veut-il  être  à  la  fois  Shakespeare,  Richelieu 
et  Werther  ?  qu'il  confesse  cette  volonté  à  voix 
haute!  Mieux  vaudrait  encore  pour  lui,  après  tout, 
inspirer  tout  de  suite  la  compassion  ou  la  colère  en 
prenant  effrontément  les  allures  folles,  mais  franches, 
d'un  génie  multiforme,  que  de  se  rendre  ridicule  en 
détail  par  des  prétentions  contradictoires  qui  avor- 
tent successivement.  Malheureusement,  pour  dire  ce 
qu'il  veut,  il  faudrait  d'abord  que  Raoul-Nathan  le 
sût  lui-même,  et  son  embarras  nest  pas  moins  grand 
que  le  nôtre  sur  ce  point. 

Tous  les  personnages  (\'Une  Fille  d'Eve,  chacun 
dans  sa  sphère,  procédant  avec  la  môme  hésitation  et 
la  même  incertitude  que  Raoul,  nous  comprenons, 
maintenant,  sans  que  M.  de  Ralzac  prenne  la  peine 
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de  nous  répondre,  pourquoi  Tauteur  se  fatigue  d'eux 
dès  les  premiers  pas.  Le  moyen,  en  effel,  de  suivre 
jusqu'au  bout  de  leur  carrière  des  gens  qui  ne  sa- 
vent ni  ce  quils  sont,  ni  ce  qu'ils  veulent;  dont  le 
caractère  et  la  conduite,  séparément  entachés  de.  fai- 
blesse et  d'irrésolution ,  sous  Temphase  qui  les 
enveloppe,  offrent  encore  le  spectacle  du  plus  pro- 
fond désaccord  !  Le  même  fait  explique  également  à 
merveille ,  selon  nous  ,  un  autre  défaut  habituel  à 
M.  de  Balzac,  et  plus  frappant  que  jamais  dans  le 
nouveau  livre  :  nous  voulons  parler  de  l'absence  de 
proportions  qui  règne  entre  les  diverses  parties 
d'ilie  Fille  d'Eve,  de  la  confusion  des  scènes,  des 
tiraillements  en  sens  contraire  auxquels  l'action  est 
soumise  presqu'à  chaque  page,  du  manque  de  com- 
position en  un  mot.  C'est  ainsi  que  le  roman  s'ouvre 
par  une  interminable  conversation  entre  deux  jeunes 
femmes,  sur  un  sujet  qui  servira  tant  bien  que  mal 
de  dénouement,  tout  à  l'heure;  après  quoi  vient  un 
long  chapitre  sur  l'enfance  et  l'éducation  première 
des  deux  jeunes  femmes,  le  tout  en  manière  de  pré- 
parations. Puis  commence  enfin  la  préparation  réelle, 
dont  nous  avons  essayé  la  difTicile  analyse,  à  des  évé- 
nements qui  ne  nous  seront  pas  racontés.  Dans  l'in- 
tervalle des  soubresauts  en  avant  ou  en  arrière  aux- 
quels se  livrent  les  principaux  acteurs  du  drame, 
l'auteur  nous  peint  des  pieds  à  la  tète,  physique- 
ment et  moralement ,  des  personnages  qui ,  chargés 
de  rôles  tout-à-fait  secondaires,  ne  justifient  pas  le 
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singulier  intérêt  qu'il  prend  à  eux.  C'est  d'abord  la 
comédienne  Rosine,  maîtresse  en  titre  de  Raoul  , 
il  est  vrai  ,  mais  condamnée  par  le  sujet  même 
à  rester  dans  Tombre,  et ,  conséquemment ,  ne 
pouvant  prétendre  à  partager  également  avec  ma- 
dame de  Vandenesse  l'attention  du  lecteur  ;  ce  à  quoi 
elle  réussit,  cependant.  Après  Rosine,  c'est  le  tour 
de  M.  de  Vandenesse  et  de  quelques  autres,  parmi 
lesquels  un  malheureux  musicien  allemand  nommé 
Schmuke  ,  déniché  dans  une  mansarde  par  M.  de 
Balzac,  veut-on  savoir  à  quelle  intention?  d'obtenir 
qu'il  endosse  le  billet  de  60,000  francs  souscrit  par 
madame  de  Vandenesse  et  destiné  à  sauver  Raoul. 
Vraiment,  si  M.  de  Balzac  ne  nous  paraissait  pas 
avoir  cédé  ici  au  désir  de  peindre  minutieusement 
un  vieux  musicien  et  l'intérieur  d'une  mansarde, 
nous  ne  lui  pardonnerions  pas,  à  lui  qui  a  retrouvé 
pour  les  menus  plaisirs  de  ses  héros  les  sources  du 
Pactole,  de  faire  monter  un  sixième  étage  à  madame 
de  Vandenesse  et  de  troubler  le  repos  d'un  pauvre 
homme  pour  une  bagatelle  comme  60,000  francs. 
Tant  est-il,  au  demeurant ,  que  le  rôle  du  musicien 
Schmuke  se  borne  à  donner  une  signature.  Encore 
une  fois,  nous  comprenons  qui>  M.  de  Balzac  arrive 
promptement  à  la  confusion  la  plus  déplorable,  qu'il 
perde  la  tète  et  fasse  halte  avant  terme,  quand  les 
chefs  de  sa  phalange  romanesque  donnent  eux- 
mêmes  l'exemple  de  la  débandade  ;  mais  à  qui  la 
faute,  s'il  en  est  ainsi?  A  qui  la  faute,  sinon  à  l'au- 
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teur,  qui  ne  sait  pas  façonner  d'avance  ses  person- 
nages au  joug  nécessaire  d'une  discipline  sévère  et 
inlelligenle?  A  qui  la  faute,  sinon  à  M.  de  Balzac, 
qui,  manquant  de  tact  et  de  prévoyance  ,  trop  con- 
fiant dans  la  soudaineté  de  ses  inspirations  ,  se  faisant 
illusion  sur  ses  forces ,  dédaigne  toute  règle,  toute 
méthode,  toute  mesure  ,  et  se  complaît  dans  une 
ignorance  absolue  des  lois  et  des  avantages  de  la 
concentration  ? 

Il  reste  donc  démontré,  jusqu'à  l'évidence, 
(\VLUne  Fille  d'Eve  est  une  œuvre  sans  valeur  au 
point  de  vue  de  l'invention,  puisque  c'est  simple- 
ment une  reproduction  nouvelle  des  caractères  et 
des  événements  que  M.  de  Balzac  a  depuis  si  long- 
temps à  son  service.  Au  point  de  vue  de  la  compo- 
sition ,  ce  livre  ne  mérite  pas  une  condamnation 
moins  rigoureuse,  puisqu'il  est  la  négation  môme 
de  l'esprit  d'ordonnance  et  du  sens  commun.  De 
quelque  façon  qu'on  l'examine,  pièce  à  pièce  ou 
dans  son  chimérique  ensemble,  le  monument  litté- 
raire de  M.  de  Balzac  offre  les  mêmes  vices  arrivant 
au  même  résultat  déplorable.  La  définition  du  la- 
lent  de  M.  de  Balzac  se  réduit  donc  inflexiblement  à 
celte  formule  :  union  de  Tindécision  ci  de  la  mala- 
dresse produisant  la  nullité. 

Si  le  style  doit  être  conqité  pour  quelque  chose  , 
comme  nous  ne  lialançons  pas  à  le  croire,  dans  une 
question  de  littérature  ,  nous  pourrions  nous  donner 
beau  jeu  encore  contre  M.  de  Balzac;  car  M.  de 
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Balzac  no  se  doute  littéralement  pas  de  ce  que 
c'est  qu'écrire.  Sans  parler  des  néologismes  innom- 
brables et  absurdes  ,  pour  ne  pas  dire  barba- 
rismes ,  que  l'auteur  des  Contes  2'^Ji-^Josophiques 
entasse  dans  ses  livres  avec  une  négligence  si  pré- 
tentieuse ,  nous  pourrions  prendre  M.  de  Balzac, 
vingt  fois  au  moins  par  page  qu'il  écrit,  en  faute 
irrémissible  d'ignorance  grammaticale.  M.  de  Bal- 
zac est  parfaitement  étranger  aux  notions  les  plus 
vulgaires  de  la  syntaxe;  il  n'y  a  pas ,  dans  l'art  d'é- 
crire, de  principe  si  élémentaire  dont  il  paraisse  avoir 
même  une  vague  idée.  Selon  son  bon  plaisir,  il  met 
au  régime  de  l'activité  les  verbes  de  la  nature  la  plus 
passive ,  et  réciproquement  ;  ou  bien  il  range  dans 
la  catégorie  des  irréguliers  ou  des  absolus  des  ver- 
bes dont  la  condition  est  de  rester  neutres.  Presque 
tous  les  mots  sont  forcés ,  sons  sa  plume,  à  des  as- 
sociations impossibles.  Avec  une  audace  et  une  as- 
surance véritablement  fabuleuses,  il  établit  violem- 
ment, entre  des  substantifs  dont  il  ne  connaît  ni  la 
signification  précise  ni  l'origine  ,  et  des  adjectifs 
dont  il  ignore  les  obligations  particulières,  des  al- 
liances que  réprouvent  tout  à  la  fois  la  tradition  ,  le 
vocabulaire  et  le  goût.  Quant  aux  pronoms  ,  rela- 
tifs ou  possessifs,  et  aux  adverbes,  le  romancier 
s'en  sert  comme  de  ces  détacbements  de  cavalerie 
légère  qu'on  làcbe  au  milieu  d'une  armée  en  déroute, 
pour  accroître  le  désordre  et  le  carnage  :  c'est  son 
corps  de  réserve,  destiné,  aux  beures  décisives  ,  à 


226  LES    ÉCRIVAINS    MODERXES. 

rendre  le  massacre  de  la  langue  plus  complet.  M.  de 
Balzac  parait ,  au  reste  ^  avoir  le  sentiment  secret 
de  son  néant  en  fait  de  sljle.  Dans  sa  nouvelle  pré- 
face, où  il  dresse  une  liste  détaillée  des  félicitations 
qu'il  recueille  chaque  jour  sur  la  variété  et  la  pro- 
fondeur de  ses  connaissances  ,  nous  avons  vainement 
cherché,  parmi  quinze  ou  vingt  témoignages  anony- 
mes d'une  ndmirationdiverse,unéloge  qui  s'adressât 
directement  à  l'écrivain.  Le  médecin,  le  philosophe, 
l'homme  politique,  le  naturaliste  et  autres  individus 
spéciaux,  figurent  sur  cet  étrange  catalogue;  seul,  le 
grammairien  n'y  paraît  pas.  M.  de  Balzac  conve- 
nant implicitement  par  là,  lui-même,  qu'il  n'a  rien 
à  démêler  avec  la  science  des  lois  du  langage , 
nous  jugeons  inutile  d'insister  davantage  sur  ce 
point. 

Mais  une  prétention  de  M.  de  Balzac  pour  la- 
quelle nous  serons  impitoyable,  c'est  celle,  que  ré- 
vèle hautement  le  titre  général  de  ses  œuvres  ,  de 
connaître  à  fond  les  mœurs  du  siècle  et  de  les  pein- 
dre avec  une  rigoureuse  vérité.  Quelles  sont  donc 
les  mœurs  que  peint  M.  de  Balzac?  des  mœurs  igno- 
bles et  dégoùlantes,  ayant  pour  seul  mobile  un  in- 
térêt sordide  ou  crapuleux.  S'il  faut  en  croire  le 
prétendu  historien  philosophe,  l'argent  et  le  vice 
sont  le  moyen  et  le  but  uniques  pour  tous  les  hom- 
mes d'aujourd'hui  -,  les  fiassions  perverses,  les  goùls 
dépravés,  les  penchants  infâmes  animent  exclusive- 
tnent  la  France  du  xix'=  siècle,  cette  fille  de  Jean- 


DE    BALZAC.  227 

Jacques  et  tie  Napoléon  !  Nul  setilimenl  honorable, 
nulle  idée  honnête ,  de  quelque  côlé  que  se  tourne 
le  regard.  La  France ,  —  car  c'est  le  portrait  de  la 
France  que  l'auteur  se  propose ,  —  est  peuplée  de 
goujats  galonnés,  de  bandits  plus  ou  moins  déguisés 
par  un  masque ,  de  femmes  arrivées  aux  dernières 
limites  de  la  corruption  ou  en  train  de  se  corrom- 
pre :  nouvelle  Sodomedont  les  iniquités  appellent  le 
feu  du  ciel.  C'est-à-dire  que  les  cachots,  les  lupa- 
nars et, les  bagnes  seraient  des  asiles  de  vertu,  de 
probité  ,  d'innocence  ,  comparés  aux  cités  civilisées 
de  M.  de  Balzac.  Descendez  dans  cet  abime ,  pre- 
nez l'un  après  l'autre  ceux  qui  l'habitent ,  et  jugez  ! 
Le  banquier  est  un  homme  enrichi  par  le  vol  secret 
et  par  l'usure;  l'homme  d'état  est  un  intrigant  qui 
doit  son  élévation  au  mépris  de  tous  les  principes 
et  au  nombre  de  ses  perfidies  ;  l'industriel  est  un 
escroc  prudent  et  habile,  qui  roule  carrosse  quand  il 
devrait  traîner  le  boulet  -,  Ihomme  de  plume  est  un 
misérable  sans  àme,  occupé  à  ourdir  trahisons  sur 
trahisons  ,  toujours  en  marché  de  ses  opinions  et  de 
sa  conscience^  et  ainsi  de  suite,  sans  exceptions, 
depuis  le  haut  de  l'échelle  jusqu'au  bas.  Les  salons 
les  mieux  famés  sont  des  lieux  perdus  ,  où  les  pros- 
tituées elles-mêmes ,  si  elles  comprenaient  la  méta- 
physique immorale  qu'y  débitent  les  belles  dames  , 
se  boucheraient  les  oreilles  par  pudeur.  Le  monde  , 
tel  que  nous  le  représente  M.  de  Balzac  ,  est,  en  un 
mot,  un  coupe-gorge  et  un  bourbier.  Après  la  lec- 
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lure  d'un  de  ces  livres  que  M.  de  Balzac  donne  comme 
autant  de  miroirs  fidèles  de  son  époque ,  on  a  l'es- 
prit plein  d'idées  échauffées  et  malsaines,  la  lôte 
embarrassée  et  lourde,  comme  si  Ton  sortait  d'une 
caverne  où,  autour  de  deux  figures  étrangères  et 
de  plus  en  plus  pâlissantes,  tourbillonnerait  en  dés- 
ordre une  ronde  infâme  de  princesses  de  contre- 
bande, de  grands  seigneurs  bâtards  et  de  laquais  par- 
venus. 

Eh  oui  1  sans  doute  ,  il  y  a  dans  la  société  contem- 
poraine des  infamies  et  des  hontes ,  des  fortunes  dont 
la  source  est  inavouable ,  des  positions  usurpées , 
des  métiers  exercés  bassement  ,  des  industries  dés- 
honorantes, des  égoïsmes  poussés  jusqu'à  !a  lâcheté 
et  à  la  scélératesse  ,  des  turpitudes  sans  nom  !  Mais 
dire  qu'il  n'y  a  que  cela  ,  voilà  1  impardonnable 
mensonge  !  Mais  se  plaire  dans  la  mise  en  œuvre  de 
pareils  éléments,  les  grandir,  les  poétiser,  les  cares- 
ser, en  composer  un  éternel  spectacle  pour  la  foule  , 
en  vouloir  faire  des  sujets  d'admiration  et  d'enthou- 
siasme, voilà  le  tort  criminel  !  Heureusement ,  il  y 
a  ,  aujourd'hui  plus  que  jamais,  dans  le  cœur  d'une 
certaine  jeunesse  dont  M.  de  Balzac  ne  soupçonne 
pas  l'existence,  des  instincts  désintéressés  et  nobles, 
des  passions  généreuses,  des  convictions  sincères  et 
ardentes ,  que  ne  terniront  ni  né  déracineront  les 
mauvais  exemples  non  plus  que  les  pernicieuses  le- 
çons. Sous  ce  fumier  que  M.  de  Bidzac  remue  de 
deux  mains  amoureuses  ,  au  sein  d'une  terre  vierge 
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et  féconde  ,  se  développent  en  silence  ,  à  celle  heure 
même,  des  germes  précieux  :  moisson  future  de 
fruits  savoureux  et  de  fleurs  odorantes,  quoi  que 
disent  et  fassent  les  aveugles  et  les  malveillants. 
Mais  à  qui  parlons-nous?  et  l'auteur  de  la  Fille  aux 
yeux  cTor  pourrait-il  nous  comprendre  ?  Tout  ce  que 
nous  devons  dire  à  M.  de  Balzac  ,  c'est  qu'il  n"a 
rien  de  plus  à  démêler  avec  l'esprit  philosophique 
de  son  siècle  qu'avec  la  littérature  sérieuse.  S'il  peint 
la  société  d'après  ses  souvenirs,  nous  ne  saurions 
lui  faire  compliment  sur  le  goût  particulier  qui  le 
dirige  dans  le  choix  de  ses  modèles  ;  s'il  invente , 
nous  ne  le  féliciterons  ni  de  l'élégance ,  ni  de  la 
noblesse  de  son  imagination.  Et  dans  tous  les  cas, 
M.  de  Balzac  n'évitera  pas  le  sort  réservé  aux 
talents  faux  et  nuisibles ,  l'oubli  et  le  mépris.  Placé, 
de  son  vivant  même,  entre  mademoiselle  de  Scudéry, 
dont  il  a  la  fécondité  maladive,  et  le  marquis  de 
Sade,  qu'il  continue  ,  dans  un  autre  ordre  d'idées  , 
avec  un  bonheur  rare  ,  il  pourra  voir  avant  peu  ,  de 
ses  fenêtres,  le  cadavre  de  sa  réputation  traîné  aux 
Gémonies. 

Nous  aurions  volontiers  assisté  en  témoin  aussi 
impassible  que  peu  curieux  à  la  décadence  de  M.  de 
Balzac,  faux  météore  prêt  à  replonger  silencieuse- 
ment dans  la  mare  d'in-oclavos  sinistres  d'où  il  est 
sorti,  si  M.  de  Balzac ,  à  mesure  qu'il  décline,  ne 
prenait  à  tâche  de  lasser  la  patience  publique  par 
l'excès  de  sa  personnalité.  M',  de  Balzac,  à  force  de 
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se  trouver  semblable,  sinon  supérieur,  à  tous  les 
plus  grands  personnages  anciens  e(  modernes,  enest 
arrivé  à  se  placer  si  haut  dans  sa  propre  estime,  qu'il 
ferait  preuve  d'une  modestie  incroyable  s'il  se  met- 
tait, comme  on  l'assure,  sur  les  rangs  pour  Facadé- 
mie.  Consentir  à  partager  ainsi  l'empire  des  lettres 
avec  trente-neuf  rivaux  ,  vouloir  troquer  un  trône 
contre  un  fauteuil,  serait,  nous  en  convenons,  une 
abdication  véritable  ;  à  propos  de  laquelle,  du  reste, 
comme  dédommagement,  Fauteur  des  Contes  dro- 
latiques ne  manquerait  probablement  pas  de  se  com- 
parer à  Charles-Quint.  Peu  flattés  du  rôle  de  capu- 
cins que   M.    de  Balzac  leur   réserve ,    MM.    de 
l'Institut  ne  donneront  pas  lieu,  nous  l'espérons,  à 
Tune  de  ces  bouffonneries  dont  le  public  est  las. 
Oue  M.  de  Balzac  se  proclame,  par  la  voie  des  an- 
nonces, un  auteur  incomparable,  le  plus  excellent 
des  romanciers  modernes ,  le  premier  fabricant  de 
chefs-d'œuvre  en  gros  ou  en  détail  ;  c'est  un  ridi- 
cule,  sans  doute,  qui  rappelle  la  grenouille  de  La 
Fontaine,  mais  que  les  libraires,  à  tout  prendre,  onl 
le  droit  de  donner  à  l'auteur  pour  leur  argent.  Que 
M.  de  Balzac  se  po;e,  dans  une  préface,  en  écrivain 
près  de  qui  Richardson,  Walter  Scott  et  autres  sont 
une  petite  monnaie  vulgaire;  cela  est ,  jusqu'à  un 
certain  point,  tolérable,  comme  sujet  précieux  d'hila- 
rité. Mais  que  M.  de  Balzac  ,  non  content  d'imposer 
son  nom  au  public ,  au  mojen  de  la  préface  et  de  la 
réclame  payante,  saisisse  toutes  les  occasions  de  se 
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prodiguer  Tencens  à  lui-niôme ,  et  fasse  naître  ces 
occasions  ,  au  besoin  ;  que,  sous  prétexte,  aujour- 
d'hui,  (Téclaircir  une  question  de  droit  littéraire; 
demain,  de  signaler  le  tort  fait  à  la  librairie  fran- 
çaise par  la  contrefaçon  belge;  après- demain  ,  de 
réfuter  une  opinion  émise  sur  lui ,  dans  un  article 
critique;  un  autre  jour,  de  proposer  une  modifica- 
tion du  code  civil  ou  du  code  pénal,  M.  de  Balzac, 
incessamment  préoccupé  de  son  importance  indivi- 
duelle ,    explique  le  double   rôle  de  maréchal   de 
France  et  d'empereur  qu'il  joue  tour  à  tour  dans  la 
société  sans  que  la  société  s'en  doute  ;  qu'à  propos 
de  la  moindre  chose,  ou  à  propos  de  rien,  M.  de  Bal- 
zac ,   citant   avec  éloge  la  magnificence  de  Fran- 
çois P%  qui  envoyait  à  Baphaël  cent  mille  écus  sur 
un  plat  d'or,  offre  la  propriété  de  ses  œuvres  com- 
plètes au  gouvernement  pour   la  modique  somme 
de  deux  millions,  en  lui  garantissant  des  bénéfices  ; 
que  M.  de  Balzac,  se  donnant  pour  l'héritier  légi- 
time de  Corneille,  demande  indirectement  un  bouillon 
aux  chambres  au  nom  de  son  aïeul  !  voilà  qui  n'est 
plus  tolérable ,   voilà   qui    n'est   plus   risible;   car 
ceci   est  de  l'orgueil  poussé  jusqu'à  la  folie.  Op- 
poser   l'exiguité    du   mérite   à    l'extravagance    de 
l'ambition  était,  en  pareil  cas  ,  un  devoir  dont  la 
critique  philosophique  ne  pouvaitse  dispenser.  L'état 
inquiétant   de   la  littérature ,   ravagée  de  plus  en 
plus  par  la   fièvre  contagieuse  de  l'orgueil,    nous 
faisait  même  de  la  sévérité  une  loi  impérieuse.  Dans 


232  LES    ÉCRIVAINS    MODERNES. 

le  paroxisme  violent  où  se  trouvent  à  l'heure  pré- 
sente certains  malades,  nous  croyons  ,  malgré  l'avis 
de  M.  de  Balzac,  Tcau  fraîche  plus  salutaire  que  le 
bouillon. 


Novembre  1839. 


M,  VICTOR  HUGO. 


LES  RAYONS  ET  LES  OMBRES, 


Quelque  sévère  que  se  soit  montrée  la  critique, 
en  diverses  circonstances ,  à  l'égard  de  M.  Victor 
Hugo,  elle  ne  peut  éprouver  aucun  embarras,  au- 
jourd'hui, à  parler  du  nouveau  recueil  que  M.  Vic- 
tor Hugo  vient  de  publier  ;  car  les  Bayons  et  les 
Ombres  marquent  dans  la  carrière  lyrique  du  poète 
un  progrès  important.  A  moins  d'un  aveuglement 
volontaire  et  systématique,  il  serait  impossible 
d'envelopper  les  Rayons  et  les  Ombres  dans  le  même 
blâme  que  les  Chants   du  Crépuscule   et  les  Voix 
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intérieures.  Nous  avouerons  volontiers  que  le  nou- 
veau recueil  de  M.  Victor  Hugo  procède  des  deux 
recueils  précédents  en  ligne  directe  ;  mais  il  en  pro- 
cède avec  des  transformations  si  essentielles  dans  la 
pensée,  sinon  dans  la  forme,  qu'il  y  aurait  injustice 
à  ne  pas  proclamer  sa  supériorité.  Il  y  a  mieux  :  les 
Rayons  et  les  Ombres  i'dmveni  d'un  jour  inattendu 
les  Voix  intérieures  et  les  Chants  du  Crépuscule  ;  si 
bien  que  ces  deux  derniers  recueils,  grâce  à  la  si- 
gnification nouvelle  que  leur  prêtent  les  Rmjons  et 
les  Ombres  ,  onl  désormais  ,  indépendamment  du 
mérite  littéraire  qui  les  distingue ,  une  valeur  phi- 
losophique qui  ne  saurait  être  contestée. 

Dans  les  Chants  du  Crépuscule,  et,  plus  tard  , 
dans  les  Voix  intérieures ,  M.  Victor  Hugo,  au 
milieu  d'inspirations  qui  rappelaient  de  plus  ou 
moins  loin ,  tour  à  tour  ,  la  fantaisie  des  Odes  et 
Ballades  et  la  mélancolie  des  Feuilles  d^ Automne, 
ne  déguisait  pas  un  scepticisme  afiligeant.  Au  bout 
de  ses  odes  les  plus  enthousiasîes,  de  ses  élégies  les 
plus  passionnées,  se  dressait  toujours  le  doute,  hor- 
rible fcinlÙFne  qui  menaçait  d'envahir  complètement 
l'imagination  du  poète  dans  un  avenir  prochain. 
Qu'il  célébrât  un  événement  de  l'histoire  contempo- 
raine ou  une  aventure  amoureuse  ,  qu'il  gravit  la 
cime  d'un  mont  ou  qu'il  s'égarât  sur  les  flots  mobi- 
les, qu'il  pénétrât  dans  un  boudoir  ou  dans  une 
église,  le  poète  ne  tardait  pas,  après  quelques  courts 
instants  d'extase  ,  à  laisser  retomber  douloureuse- 
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menl  sur  sa  poitrine  un  front  assombri  ;  car,  au  sein 
de  l'histoire  comme  au  sein  de  sa  propre  vie,  à 
l'horizon  comme  sous  les  voûtes  du  temple ,  Tœil 
de  son  ame  ne  voyait  que  ténèbres ,  incertitude , 
ébranlement.  La  tristesse  était  alors  le  fond  inévi- 
table de  ses  chants  lyriques:  non  point  cette  tris- 
tesse vague  qui  a  servi  tro|)  souvent,  de  nos  jours, 
la  coquetterie  de  la  muse ,  mais  une  tristesse  pro- 
fonde et  noire,  une  tristesse  mortelle  que  rien  ne 
réussissait  à  calmer.  De  plus  en  plus  troublé,  de  plus 
en  plus  détaché  de  toute  illusion,  le  poêle  paraissait 
engagé  sans  retour ,  à  la  suite  de  quelques  génies 
moroses,  dans  les  voies  fatales  qui  mènent  au  déses- 
poir. Mais  aujourd'hui,  voici  que  le  poète  nous 
rassure  sur  le  résultat  de  ces  obscurs  pèlerinages  de 
sa  pensée.  Il  a  pénétré,  il  est  vrai,  d'un  pas  chan- 
celant ,  dans  les  régions  ténébreuses  dont  le  doute 
fait  son  domaine  ;  mais,  au  lieu  de  s'y  arrêter  dé- 
couragé, comme  tant  d'autres,  au  lieu  de  s'y  asseoir 
pétrifié  par  la  douleur  ou  par  rindifférence,  il  a  ré- 
solument poursuivi  sa  route,  et  maintenant,  après 
quelques  lugubres  cris  de  détresse,  il  élève  enfin, 
de  1  autre  cùté  du  sombre  désert ,  un  phare  lumi- 
neux. Plongeur  audacieux,  il  est  descendu  dans  les 
entrailles  de  l'Océan ,  au  risque  de  rester  enseveli 
sous  les  vagues;  mais  le  voici  qui  revient  triomphant 
au  rivage  avec  la  perle  qu'il  s'était  promis  de  trouver. 
Si  ces  comparaisons,  un  peu  ambitieuses  peut-être, 
expriment  clairement  ce  que  nous  voulons  dire,  on 
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(]oit  comprendre,  à  la  fois,  le  rapport  qui  lie  le  nou- 
veau recueil  de  M.  Yictor  Hugo  à  ses  autres  recueils 
lyriques  et  la  distance  qui  les  sépare;  et,  en  nnôme 
temps ,  il  devient  d'une  parfaite  évidence  que  les 
Chants  du  Crépuscule  et  les  Voix  intérieures  ont 
un  sens  tout  différent  de  celui  qu'on  leur  attribuait 
jusqu'à  ce  jour.  Et  voilà  pourquoi ,  bien  que  la  cri- 
tique, à  notre  avis,  ait  eu  raison  de  lutter  contre 
M.  Victor  Hugo  à  l'époque  où  ,  ignorant  les  des- 
seins du  poète,  elle  pouvait  craindre  de  le  voir  gros- 
sir la  liste  des  esprits  submergés  par  le  scepticisme, 
elle  n'en  doit  pas  moins,  à  cette  heure,  le  féliciter 
de  la  sage  persévérance  dont  il  a  fait  preuve,  et  lui 
compter  comme  titres  de  gloire  ce  qu'elle  appelait 
prudemment,  hier  encore,  les  écarts  de  son  génie. 

Les  tendances  générales  du  livre  qui  nous  oc- 
cupe justifient  amplement  l'opinion  que  nous  émet- 
tons. Dans  les  Rayons  et  les  Ombres^  en  effet,  l'ins- 
piration du  poète  est  perpétuellement  confiante  et 
calme  ;  plus  de  ces  angoisses  douloureuses  qui  en 
troublaient,  autrefois,  la  source  et  le  cours.  Soi!  qu'il 
promène  ses  regards  sur  le  monde,  soit  qu'il  rentre  en 
lui-même,  le  poète  demeure  également  inébranlable 
dans  sa  sérénité.  Le  voile  de  deuil  qui  couvrait  son 
ame  se  déchire  ;  les  ténèbres  se  dissipent  ;  le  jour  se 
fait  pour  lui.  Plus  rien  qui  l'inquiète  ni  qui  le  trou- 
ble. Sûr  de  l'avenir  ,  il  contemple  le  présent  d'un 
œil  tranquille,  le  passé  d'un  œil  indulgent.  S'il  lui 
arrive  encore,  dans  un  do  ces  accès  d'humeur  clia- 
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grine  auxquels  notre  humaine  nature  est  sujette, 
de  s'irriter  contre  les  hommes  et  d'accuser  le  siècle, 
il  est  bientôt  ramené  à  de  plus  charitables  sentiments. 
Il  se  dit  que  la  douceur  persuade  mieux  que  la  co- 
lère, et  que  le  conseil  salutaire  est  préférable  à  Ta- 
Yeugle  sévérité.  Docile  au  précepte  évangélique,  il 
étend  sa  bienveillance  à  toutes  les  créatures  qui  souf- 
frent, sans  distinction  de  rang  ni  dàge.  Il  a  une 
larme  pour  le  roi  malheureux  que  la  terre  d'exil  dé- 
vore ,  comme  pour  Tenfant  misérable  qui  tend  la 
main  au  coin  des  rues ,  comme  pour  la  jeune  fille 
orpheline  que  le  vice  effronté  assiège  dans  sa  pau- 
vre mansarde;  et,  pour  les  (rois,  il  a  une  parole 
consolante  et  une  prudente  exhortation.  Et  ce  n'est 
pas  seulement  aux  douleurs  éclatantes  et  visibles 
qu'il  prodigue  le  baume  poétique,  c'est  aussi  à  toutes 
les  douleurs  humbles  et  voilées.  A.  celui  qui  trouve 
le  soleil  lourd  et  la  vie  aride ,  il  parle  du  bonheur 
ineffable  de  deux  âmes  qui  se  confondent,  de  la  fraî- 
cheur et  de  la  force  qu'elles  se  communiquent  l'une 
à  l'autre:  il  dit  d'aimer-,  à  l'artiste  laborieux  ,  que  la 
difficuUé  de  sa  lâche  ou  la  froideur  publique  décou- 
rage et  désespère ,  il  prêche  la  patience  ,  le  respect 
de  soi-même,  le  travail  ;  aux  mères  que  le  plaisir  in- 
vite et  entraîne ,  et  pour  lesquelles  il  redoute  quel- 
que triste  chute,  il  recommande  l'amour  des  inno- 
centes créatures  que  le  ciel  leur  a  confiées;  aux 
enfants,  il  ouvre  ce  grand  livre  de  la  nature  où  sont 
écrits  les  plus  simples  enseignements  comme  les  plus 
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sublimes.  Quant  à  lui ,  c'est  vers  cette  grande  source 
qu'il  se  tourne  aussi,  humble  enfant  de  Dieu  !  Lors- 
que Tombre  ,  selon  que  rindi(|ue  le  titre  mystique  de 
son  œuvre,  menace  de  l'envelopper  encore,  c'est  à 
la  nature  qu'il  demande  une  clarté  rassurante,  c'est 
d'elle  qu'il  attend  l'ardent  rayon. 

La  première  pièce  du  recueil ,  intitulée  Fonction 
du  Poète,  explique  à  merveille  le  rôle  que  M.  Victor 
Hugo  croit  désormais  obligatoire  pour  ses  frères  en 
poésie  comme  pour  lui.  L'auteur  met  en  scène  un 
poète  auquel  le  monde  conseille  la  rêverie  exclusive 
et  l'isolement. — Sortez  du  milieu  de  la  foule,  crie-t- 
on au  poète  ne  restez  pas  plus  long-temps  dans  cette 
atmosphère  turbulente  où  vos  pensées  risqueraient 
de  perdre  leur  grâce  et  leur  limpidité.  Allez  dans 
les  bois  fleuris,  à  Iheure  où  le  soleil  se  lève  et  où 
l'oiseau  chante  ;  allez  près  des  lacs  et  des  fleuves,  à 
l'heure  où  les  étoiles  se  baignent  mystérieusement. 
Jouissant  en  silence,  et  jusqu'à  l'ivresse  j  des  char- 
mes de  la  solitude,  oubliez  à  jamais  le  bruit  et  la  pous- 
sière de  la  cité.  —  Mais  lui ,  le  poète,  répond  que 
son  ame  trouverait  peu  de  satisfaction  dans  celte  fé- 
licité égoïste,  et  qu'il  deviendrait  à  ses  propres  yeux 
indigne  et  méprisable  s'il  prêtait  l'oreille  à  de  tels 
avis.  Parce  que  l'horizon  est  noir  et  que  la  tempête 
est  proche,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'il  s'en 
aille  ,  rêveur  timide ,  chercher  au  loin  quelque  sur 
abri.  Au  contraire,  c'est  une  raison  pour  qu'il  de- 
meure ,  lui  dont  l'esprit  est  plein  d'inspirations  salu- 
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taires  capables  de  conjurer  le  danger.  Il  restera 
donc  ,  dévoué  à  ses  frères  jusqu'au  sacrifice,  résolu 
à  soulager,  dans  la  mesure  de  ses  forces,  la  détresse 
générale ,  et  faisant  abnégation  connplète,  en  atten- 
dant des  jours  plus  prospères,  de  ses  prédilections 
personnelles  et  de  ses  poétiques  fantaisies.  Ce  beau 
thème  a  été  développé  par  M.  Victor  Hugo  d'une 
façon  vraiment  parfaite,  qui  laisse  Tadmiralion  indé- 
cise entre  le  mérite  de  la  forme  et  le  mérite  du 
fond. 

Regard  jeté  dans  une  Mansarde  est  tout  un  char- 
mant petit  poème  ,  où  la  gravité  de  la  pensée  s'allie 
on  ne  peut  plus  heureusement  à  la  grâce  ingénieuse 
du  détail.  L'auteur,  du  sommet  d'une  église  où  il 
médite,  remarque  une  petite  fenêtre  ornée  de  fleurs 
par  laquelle  arrive  jusqu'à  lui  une  mélodieuse  chan- 
son. Son  œil  pénètre  aussitôt,  grâce  à  la  modeste 
ouverture,  dans  Tetroit  espace  où  la  douce  voix  s'é- 
lève, et  y  découvre  une  jeune  fille,  svelle  et  blanche 
comme  le  lis  vers  lequel  elle  s'incline  de  temps  à  au- 
tre ;  au  front  pur,  au  rayonnant  sourire,  sûrs  in- 
dices d'une  double  virginité.  Simple  comme  la  pu- 
deur, pauvre  d'ailleurs,  et  orpheline,  la  jeune  fille 
n'a  rien,  dans  sa  mise,  qui  sente  la  recherche  ni  le 
goût  des  frivoles  ajustements.  De  quoi  lui  serviraient, 
à  vrai  dire,  diamants  et  dentelles?  N'a-t-elle  pas  la 
plus  riche  de  toutes  les  parures  :  longs  chcAcux  qui 
roulent  jusqu'à  ses  pieds  en  boucles  épaisses ,  peau 
doucement  éblouissante,  œil  aussi  tendre  que  l'azur 
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du  ciel.  A  Taspect  de  tant  de  charmes ,  qui  ne  s'ar- 
rêterait ébloui.^  Penchée  sur  l'étoffe  que  traverse  en 
maints  endroits  son  aiguille  diligente,  la  jeune  fille 
parait  absorbée  dans  des  visions  pures  et  irréprocha- 
bles ^  le  poêle,  cependant,  frémit  tout  à  coup  et 
tremble,  car  il  vient  d'apercevoir,  sur  le  faite  d'une 
vieille  armoire,  un  de  ces  livres  dont  le  titre  seul  est 
un  outrage  à  la  morale,  cl  qui  distillent,  par  cha- 
cune de  leur  page,  un  venin  mortel  pour  le  cœur. 

Qui  a  déposé  là  ce  vase  de  corruption  ?  Quelle 
main  ,  méchante  ou  ignorante  ,  a  porté  en  cet  asile , 
sanctifié  par  la  beauté,  par  la  chasteté  et  la  jeunesse, 
ce  germe  de  flétrissures  et  d'impuretés  ?  Mais  qu'im- 
porte, à  cette  heure  !  Ce  qui  importe,  c'est  que  le  mal 
soit  prévenu,  c'est  que  la  jeune  ame  en  péril  soit  pré- 
servée de  toute  irrémédiable  atteinte.  Aussi  le  poète 
sehâte-t-il  de  mettre  en  garde  la  belle  orpheline  contre 
les  tentations  du  mauvais  esprit.  11  lui  peint,  avec 
des  couleurs  terribles  et  sombres ,  l'état  aussi  dou- 
loureux que  honteux  où  elle  se  trouverait  soudain 
réduite,  si  elle  approchait  jamais  ses  lèvres  roses  de 
la  source  empoisonnée.  Tristement  repliée  sur  elle- 
même  ,  en  proie  à  un  brûlant  frisson ,  le  regard 
terne,  elle  se  flétrirait  en  quelques  heures,  pareille 
à  ces  fleurs  dont  la  tige  est  brisée  par  l'ouragan.  Le 
jour,  en  voyanl  courii'  au  loin  dos  élégants  équipa- 
ges, elle  sentirait  la  haine  et  l'envie,  couple  de  ser- 
pents hideux  ,  enlacer  son  cœur,  autrefois  si  aimant 
et  si  candide^  et  la  nuit,  obsédée  par  d'infernales 
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apparilions ,  poursuivie  tout  éveillée  par  d'horribles 
songes ,  elle  appellerait  en  vain  ce  riant  sommeil 
qu'elle  dormait  avec  tant  de  délices  auparavant. 

La  sinistre  peinture  achevée,  le  poète  désigne 
pour  conseiller  à  la  jeune  fdie ,  comme  inspirateur 
suprême  de  pensées  droites  et  saines,  comme  sou- 
verain consolateur  et  préservateur,  le  travail,  le 
saint  travail ,  qui  distrait  l'esprit  en  même  temps  qu'il 
entrelient  le  corps  dans  sa  souplesse  et  dans  sa  force, 
et  qui  amène  toujours  avec  lui  la  joie  et  la  vertu.  La 
conclusion  du  Regard jetc  da?is  une  Mansarde  est 
donc,  au  point  de  vue  philosophique,  aussi  digne 
d'éloges  que  les  autres  parties  du  morceau.  Néan- 
moins, nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  regret- 
ter que  Fauteur  nait  pas  enfermé  son  sujet  dans  des 
limites  plus  régulières  et  plus  précises.  Nous  ne  son- 
geons pas  le  moins  du  monde  à  contester  la  valeur 
poétique  des  strophes  consacrées  à  Voltaire,  non 
plus  que  la  valeur  des  strophes  consacrées  à  la  croix 
de  laLégion-d'Honneur;  seulement,  il  nous  semble 
que  la  pièce  serait  plus  complètement  belle,  débar- 
rassée de  certains  vers  qui ,  n'étant  que  de  brillants 
hors-d'œuvre,  en  ralentissent  la  marche  et  le  dé- 
veloppement. 

La XX'' pièce  du  recueil,  adressée  à  M.  David  , 

statuaire  ,  est  Tune  des  meilleures  productions ,  sans 

contredit,  qui    soient  jamais  sorties  de   la  plume 

de  M.  Victor  Hugo.  Cependant,  de  sérieuses  réserves 

sont  à  faire  à  propos  de  celte  épitre.  Quelque  chose 
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(le  très-important  à  constater,  tout  d'abord  ,  comme 
preuve  à  l'appui  de  notre  opinion  sur  la  valeur  pro- 
gressive qui  caractérise  les  Rayons  et  les  Ombres^ 
c'est ,  dès  les  premiers  vers  de  la  pièce  consacrée  à 
M.  David  ,  l'aveu ,   nettement  et  catégoriquement 
formulé  par  le  poète,  que  la   forme,   en  matière 
d'art,  n'est  rien  sans  Fidée.  Il  y  a  la  différence  du 
tout  au  tout ,  on  le  voit ,  entre  cette  proposition  si 
explicite  et  la  déclaration  de  principes  consignée  par 
JM.  Victor  Hugo,  en  1827,    dans  la  préface  des 
Orientales.  Partant  de  la  donnée  nouvelle  et  féconde 
que  nous  venons  de  dire ,  M.  Victor  Hugo  analyse 
avec  une  sagacité  lumineuse  les  diverses  opérations 
auxquelles  doit  se  livrer  la  pensée  d'un  sculpteur 
avant  d'arriver  à  une  majestueuse  création.  A  ce 
sujet ,  il  nous  faut  regretter,  ainsi  que  nous  Pavons 
déjà  regretté  tout  à  l'heure ,  que  l'auteur  ne  se  soit 
pas  tenu  davantage  en  garde  contre  l'inconvénient 
de  l'éparpillemenl  des  idées.  L'épUre  à  M.  David  , 
tout  comme  le  Regard jetè  dans  une  31ansarde  ,  ga- 
gnerait beaucoup  à  ce  que  les  idées  qui  s'y  trouvent, 
plus  étroitement  liées  ensemble,  mieux  assorties,  si 
cela  se  peut  dire,  se  déduisissent  plus  naturellement 
les  unes  des  aulres  et  n'eussent  pas  l'air  d'avoir  con- 
(racté  entre  elles  des  alliances  forcées.  Quoi  qu'il  en 
soit  de  cette  critique,  c'est  être  simplement  loyal  cl 
juste  que  de  louer  l'ampleur  des  proportions  et  la 
profondeur  des  vues  qui  forment  l'ensemble  de  la 
pièce  adressée  à  M.  David.   Et  ajoutons  qu'ici, 
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comme  dans  la  pièce  précédemment  citée ,  la  conclu- 
sion est  c»  la  hauteur  des  prémisses.  Conseiller  à  un 
artiste  ,  en  effet ,  de  se  tenir  soigneusement  éloigné 
des  coteries,  de  se  défier  également  des  courtisans 
du  roi  et  des  courtisans  du  peuple,  de  n'avoir  d'au- 
tre audition  que  d'accomplir  consciencieusement 
une  tâche  utile;  nous  ne  savons,  pour  aucune  œu- 
vre littéraire,  un  plus  magnifique  texte  de  péroraison. 
Les  réserves  que  nous  avons  à  faire  ,  à  propos  de 
cette  épitre ,  portent  uniquement  sur  le  mérite  de 
l'artiste  auquel  elle  est  consacrée.  Nous  acceptons 
volontiers  les  jugements  dictés  par  l'amitié  indul- 
gente ,  mais  nous  ne  saurions  accepter  les  jugements 
dictés  par  l'amitié  aveugle  :  or,  l'opinion  professée 
par  M.  Victor  Hugo,  avec  des  préoccupations  de 
sympathie  personnelle  évidentes ,  sur  le  talent  de 
M.  David  ,  nous  semble  tenir  du  plus  entier  aveu- 
glement. Si  éloquents  que  soient  les  vers  de  M.  Vic- 
tor Hugo,  ils  ne  réussiront  pas  à  nous  faire  prendre 
M.  David  pour  un  sculpteur  de  premier  ordre,  ni 
le  fronton  du  Panthéon  pour  un  chef-d'œuvre  -,  car, 
aux  yeux  de  tout  homme  désintéressé  dans  la  ques- 
tion ,  le  fronton  du  Panthéon  est  et  ne  sera  jamais 
qu'une  œuvre  médiocre,  et  M.  David  qu'un  artiste 
adroit  de  ses  mains.  Comment  comprendre.,  cepen- 
dant, que  M.  Victor  Hugo  pousse  l'admiration  et 
l'enthousiasme,  non-seulement  jusqu'à  mettre  M. 
David  à  côté,  sinon  au-dessus  des  plus  grands  sculp- 
teurs anciens   et  modernes,  mais  encore   jusqu'à 
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nous  le  présenter  comme  résumant  à  lui  seul ,  de 
nos  jours ,  la  grandeur  de  Phidias ,  l'énergie  de 
Michel-Ange  et  la  délicatesse  de  Jean  Goujon? 
Comment  comprendre  que ,  peu  content  d'avoir  pro- 
noncé en  cette  occasion  un  triple  blasphème,  M. 
Victor  Hugo  évoque  encore ,  pour  le  seul  plaisir  de 
les  traîner  derrière  le  char  triomphal  de  M.  David  , 
les  ombres  rayonnantes  d'Isaïe  et  de  Raphaël  ?  Il  y  a 
ici  une  exagération  telle,  qu'il  nous  faut  toute  notre 
foi  dans  la  franchise  de  M.  Victor  Hugo  pour  ne 
pas  croire  qu'il  s'est  proposé  de  tourner  M.  David 
en  ridicule.  Au  demeurant ,  il  est  constant  pour 
nous  que,  si  l'auteur  eût  mis  sous  le  patronage  d'un 
nom  plus  légitimement  et  plus  universellement  po- 
pulaire que  M.  David  ,  sous  le  patronage  de  Michel- 
Ange,  par  exemple,  ses  idées  sur  la  sculpture, 
comme  il  a  mis  sous  le  patronage  dePalestrina,dans 
la  XXXV°  pièce  du  volume,  ses  idées  sur  la  musi- 
que, sa  parole  poétique  aurait  bien  plus  d'autorité 
et  de  portée. 

La  pièce  intitulée  .Sa^es^e,  et  dédiée  à  mademoiselle 
Louise  Bertiu  ,  quoique  offrant ,  au  point  de  vue  de 
la  composition ,  les  mêmes  défauts  que  les  deux  der- 
nières pièces  dont  nous  venons  de  parler ,  n'en  est 
pas  moins  très-belle  comme  expression  et  comme 
idée ,  et  termine  convenablement  le  recueil.  Le  poète 
s'offre  à  nous  en  proie  à  une  violente  indignation  , 
qu'excite  chez  lui  la  perversité  des  hommes,  lors- 
qu'une douce  voix ,  qui  lui  rappelle  la  voix  de  sa 
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mère,  s'élève  et  l'apaise,  en  lui  faisant  voir  le  beau 
cùté  de  certaines  choses  qui!  blâme  avant  de  les  avoir 
approfondies.  Les  paroles  adressées  au  poète  par  sa 
clémente  interlocutrice  sont  admirables  de  simpli- 
cité et  de  calme,  et  tout  à  fait  dignes  de  Tesprit  élevé 
auquel  nous  devons  la  musique  ([''Esmerakla.  Aussi, 
à  peine  les  a-t-il  entendues ,  le  poète  s'attendrit  et 
pleure,  et  se  repent  de  Tinjuste  irritation  qu'il  a 
montrée.  Pourquoi  faut-il ,  cependant,  que  le  pre- 
mier effet  du  noble  langage  qu'une  femme  inspirée 
lui  tient,  soit  de  reporter  son  imagination  vers  les 
jours  de  son  enfance  et  de  le  faire  s'étendre  avec  une 
complaisance  puérile  sur  sa  vie  d'écolier?  Le  rapport 
des  idées  échangées ,  en  cette  circonstance  ,  entre  le 
poète  et  la  jeune  femme,  échappe  à  notre  clairvoyance, 
nous  le  confessons.  Quoique  le  passage  auquel 
nous  faisons  allusion  soit,  considéré  en  lui-même, 
bien  écrit  et  bien  pensé ,  nous  croyons  qu'il  aurait  été 
beaucoup  mieux  placé  dans  une  pièce  exclusivement 
consacrée  à  des  souvenirs  d'enfance ,  dans  la  XIX*' 
pièce  du  recueil ,  par  exemple,  intitulée  :  Ce  qui  se 
passait  aux  Feuillantines  en  1813,  que  dans  la 
pièce  grave  et  sévère  adressée  à  mademoiselle  Louise 
Berlin.  Heureusement,  le  poète  revient  bien  vite  à 
de  plus  sérieux  sujets  de  méditation,  et  il  se  réhabi- 
lite enfin  tout  à  fait  à  nos  yeux  lorsqu'il  prend  l'en- 
gagement solennel,  à  la  face  des  cieux  et  delà  terre, 
de  se  vouer  de  plus  en  plus  à  la  recherche  de  la  sa- 
gesse et  au  culte  de  la  vérité. 

21. 
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Un  reproche  que  nous  ne  pouvons  nous  dispenser 
d'adresser  à  M.  Victor  Hugo,  c'est  d'avoi»*  môle  aux 
grandes  et  belles  inspirations  qui  composent  en  ma- 
jeure partie  les  Rayons  et  les  Ombres  (\WQ\ç[\ïf%  inspi- 
rations d'un  ordre  inférieur.  On  trouve  dans  les 
Rayons  et  les  Ombres  un  trop  grand  nombre  de  pe- 
tites pièces  sans  importance  ,  contrastant  désagréa- 
blement ,  soit  par  l'obscurité  de  leur  conclusion  ,  soit 
par  la  nature  du  sujet  qu'elles  développent,  avec  la 
clarté  et  l'élévation  des  pièces  de  longue  haleine  qui 
établissent  la  valeur  réelle  du  nouveau  recueil.  Les 
strophes  sur  un  homme  jwjmlaire ^  entre  autres  ,  et 
les  vers  consacrés  à  la  description  d'un  puits  indien, 
sont  tout  simplenient  des  énigmes  indéchiffrables.  Les 
strophes  adressées  à  mademoiselle  Fany  de  P...  ,  les 
couplets  si  singulièrement  baptisés  Guitares,  les  vers 
à  une  jeune  jemme  ^  et  plusieurs  autres  pièces  du 
volume,  ne  mériteraient  guère  mieux  que  de  figurer 
dans  un  album.  Les  vers  ècriis  sur  la  vitre  d'une fe- 
nêtrejla7na7uk  ella  Statue  eussent  pu  prendre  place 
avec  quelque  avantage,  sans  doute,  dans  un  recueil 
que  la  fantaisie  aurait  dicté  seule-,  mais  le  voisinage 
de  pièces  telles  que  celles  dont  nous  avons  essayé 
l'analyse  leur  est  mortel. 

Toutefois  ,  parmi  les  morceaux  qui  troublent  plus 
ou  moins  la  donnée  générale  du  nouveau  recueil 
lyrique ,  nous  en  avons  noté  trois  ou  quatre ,  tels 
([ue  rOinbre  ,e\,  les  vers  commençant  ■Ams\  :  Mères , 
r  enfant  qui  joue,  auxquels  il  ne  manque,  pour  être 
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estimés  ce  qu'ils  valent ,  que  d'enlrer  dans  une  coni- 
posilion  un  peu  large  >  où  leur  présence  serait  utile  : 
petites  perles  enfouies,  à  cette  heure,  mais  qui  bril- 
leraient d'un  \il"  éclat ,  enchâssées  avec  soin  dans 
quelque  précieux  collier.  Nous  insistons  d'autant 
plus  sur  cette  remarque ,  qu'elle  contient  en  germe 
le  conseil  que  nous  voulons  donner  à  M.  Victor 
Hugo  en  finissant.  Dans  les  Rayons  et  les  Ombres  , 
M.  Victor  Hugo  est  en  grand  progrès,  cela  est  in- 
contestable. Est-ce  à  dire,  cependant,  qu'il  n'y  ait 
plus  pour  M .  Victor  Hugo  de  progrès  possible  ?  Non 
certes!  et  le  poète,  lui-même,  assurément,  est  très- 
éloigné  d'avoir  cette  pensée.  Eh  bien  !  nous  ne  sau- 
rions trop  engager  M.  Victor  Hugo,  dans  l'intérêt 
de  ses  succès  futurs  et  de  sa  gloire  ,  à  chercher  une 
nouvelle  forme  pour  l'idée  nouvelle  qui  l'inspire 
maintenant.  Qu'il  brise,  dès  aujourd'hui  ,  le  moule 
étroit  et  mesquin  dont  s'est  trop  long-temps  servie  la 
moderne  école  poétique  ;  qu'il  en  finisse,  une  bonne 
fois ,  avec  ce  procédé  fragmentaire  qui  convenait  à 
merveille,  nous  l'avouons  ,  aux  confidences  person- 
nelles et  aux  intimes  épanchements  ,  mais  qui  ne  sau- 
rait suffire  à  l'expression  d'une  haute  conviction  phi- 
losophique. Ses  nouveaux  désirs ,  ses  nouvelles 
croyances  ,  sa  nouvelle  ambition  ,  au  lieu  de  les  con»- 
muniquer  à  la  foule  ,  désormais  ,  tronqués  ,  divisés 
et  émiélés  ,  comme  il  Ta  fait  encore  ,  par  habitude  , 
dans  les  Rayons  et  les  Ombres;  qu'il  les  réunisse, 
qu'il  les  groupe  et  les  resserre  ,  qu'il  en  compose  une 
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masse  imposante  et  harmonieuse ,  quelque  beau 
poème  d'une  signification  profonde ,  et  la  critique 
pourra  louer  enfin  M.  Victor  Hugo  sans  restrictions. 


Mai  18Û0. 


M.  SAINTE-BEUVE. 


II  n'est  pas  indifférent,  à  notre  avis ,  d'observer 
que,  parmi  les  qualités  qui  distinguèrent  l'école 
poétique  de  la  restauration,  le  sens  critique  n'est 
pas  la  moindre.  Presque  toutes,  en  effet,  les  œuvres 
littéraires  de  cette  époque  s'offraient  au  public,  ac- 
compagnées de  préfaces  où  d'importantes  questions 
étaient  soulevées.  Tantôt  il  s'agissait  de  débarrasser 
d'entraves  inutiles  l'invention  proprement  dite,  tantôt 
on  discutait  la  valeur  des  lois  imposées  à  l'ode  ou  à 
l'élégie.  Une  autre  fois,  c'était  le  roman  qu'il  fallait 
substituer  au  poème,  ou  la  tragédie  et  la  comédie 
qui  demandaient  à  se  confondre  pour  se  renouveler. 
Bien  que  la  plupart  de  ces  prétentions,  plus  bruyantes 
d'ailleurs  que  nécessaires,  n'aient  abouti  à  rien  ;  bien 
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que,  pour  la  plupart,  les  théories  auxquelles  nous 
faisons  allusion  soient  restées  stériles,  il  n'en  est  pas 
moins  utile  de  noter  le  fait  et  de  le  proposer  à  Texa- 
men.  Car  non-seulement  cette  tendance  de  la  litté- 
rature ,  dite  romantique  ,  servit  à  développer  en 
France  Tamour  de  la  discussion  et  le  goût  d'une 
sage  analyse,  mais  encore  elle  fut  un  pas  vers  une 
littérature  plus  vraie,  plus  raisonnable,  plus  popu- 
laire, celle  dont  nous  pouvons  déjà  saluer  l'aurore, 
et  qui  se  proposera,  comme  but  suprême,  l'union  de 
l'imagination  et  de  la  philosophie.    Ce  que  nous 
avançons  ici  est  d'autant  plus  irrécusable,  que  le 
mouvement  signalé  par  nous  dure  encore  et  se  con- 
tinue absolument  dans  le  sens  que  nous  disons.  Les 
poètes  les  plus  spontanés,  comme  s'ils  réparaient  un 
oubli,  revenant  aujourd'hui  sur  leurs  productions 
antérieures ,  les  font  précéder  d'observations  lumi- 
neuses sur  l'avenir  de  la  poésie.  D'autres  poètes  , 
nouveaux  venus  dans  la  carrière,  poursuivent  avec 
ardeur  l'œuvre  commencée,  rêvent  un  art  à  la  fois 
utile  et  agréable,  cherchent,  élaborent,  s'inquiètent, 
et,  s'ils  ne  réalisent  pas  toujours  ce  qu'ils  désirent,  té- 
moignent du  moins  d'une  volonté  courageuse  et  ser- 
vent leur  cause  de  leur  conviction.  —  Or,  nous  ne 
croj  ons  pas  nous  tromper  quand  nous  trouvons  dans 
les  préfaces  indiquées  plus  haut  la  source  de  ce  pro- 
grès poétique.  Si  peu  que  l'on  soit  initié  aux  trans- 
formations graduelles  de  la  pensée  ,  à  ses  rapides 
mélamorphoses,  on  comiirendra  comme  nous  que  du 
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raisonnement  à  la  sagesse  il  n'y  a  pas  loin,  que  la 
discussion  est  un  acheminement  naturel  vers  l'évi- 
dence ;  et  la  rénovation  actuelle  de  la  poésie  s'expli- 
quera ainsi  facilement. 

I/écrivain  qui  représente  le  mieux,  par  la  nature 
et  rimportance  de  ses  travaux  ,  le  progrès  poétique 
donl  nous  constatons  l'origine;  l'homme  qui  résume 
le  mieux  en  lui,  c'est-à-dire  avec  les  proportions  les 
plus  égales,  les  deux  facultés  qui  constituent  le  cri- 
tique et  l'invenleur,  c'est  assurément  M.  Sainte- 
Beuve.  Comme  critique,  M.  Sainte-Beuve  est,  de 
tous  les  poètes  de  la  restauration,  celui  qui  a 
donné  le  plus  de  gages  et  qui  a  travaillé  le  plus  uti- 
lement. Quel  était,  en  effet,  le  point  important,  pour 
l'école  que  nous  continuerons  d'appeler,  faute  d'une 
dénomination  plus  précise  ,  l'école  romantique  ;  à 
quelles  conditions  pouvait-elle  espérer  de  succéder 
aux  écoles  précédentes,  lorsqu'elle  donna  signe  de 
vie  pour  la  première  fois  ?  Le  point  important,  pour 
elle,  c'était  d'expliquer  nettement  la  mission  qu'elle 
se  croyait  appelée  à  remplir  ;  c'était  de  prouver  sa 
compétence,  en  matière  poétique,  par  la  publication 
d'idées  saines,  logiques,  fécondes;  c'était  de  démon- 
trer sa  nécessité:  la  condition  indispensable  de  son 
avènement  au  trône  littéraire,  c'était  la  preuve  évi- 
il(Mitc  de  son  droit.  Bien  des  gens  haussaient  les 
épaules,  et  ne  répondaient  à  l'ambition  des  jeunes 
prétendants  que  par  des  huées  ou  des  éclats  de  rire;  à 
ceux-là  il  convenait  d'opposer  silence  et  dédain.  Mais 
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la  cause  avait  d'autres  ennemis,  redoutables  ,  sinon 
parla  vigueur  de  leurs  argumentations  et  la  solidité 
de  leurs  principes,  au  moins  par  leur  entêtement  de 
bonne  foi.  Ceux-ci,  voués  au  respect  de  certaines 
célébrités,  moins  par  réflexion  que  par  routine,  habi- 
tués à  ne  rien  voir  au-dessus  de  tels  ou  tels  hommes 
traditionnellement  réputés  infaillibles  et  inviolables, 
reculaient  net  devant  ce  qu'ils  appelaient  une  hérésie. 
Forts  du  motd'ordreappris  surles  bancs  du  collège, 
ils  opposaient  une  admiration  froide  et  impassible  à 
l'ardeur  du  prosélytisme,  aux  tentatives  d'entraîne- 
ment. Le  raisonnement  seul,  clair  et  calme,  pouvait 
se  promettre  un  triomphe  sur  leur  ignorante  obsti- 
tion.  Il  fallait  d'abord  les  amener  à  convenir  que 
Boileau,  le  dieu  de  leur  Parnasse,  n'avait  pas  tou- 
jours été  aussi  infaillible  qu'on  le  voulait  bien  dire; 
que  Ronsard,  par  exemple,  mieux  connu  de  Boi- 
leau, plus  attentivement  lu  et  médité  par  lui,  n'eût 
pas  été  traité  d'une  façon  si  injuste  et  si  tranchante, 
puisque  Ronsard  fut,  à  proprement  parler,  pour  la 
France,  le  révélateur  de  la  poésie  grecque  et  latine, 
de  la  poésie  classique,  disons  le  mot.  Ceci  établi,  les 
autres  erreurs  se  réfuteraient  d'elles-mêmes.  Eh 
bien  !  ce  grand  travail  de  rectifications.,  dans  l'his- 
toire de  notre  poésie,  le  plus  important,  eu  égard  aux 
circonstances,  et,  nous  le  répétons,  le  plus  néces- 
saire, fut  précisément  celui  qu'entreprit  M.  Sainte- 
Beuve.  La  Poésie  du  Seizième  Siècle  répondit  tout- 
à-fuit  aux  besoins  de  la  jeune  école,  en  prouvant  sa 
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compétence,  et  en  établissant  la  légitimité  de  son 
droit  à  l'héritage  qu'on  lui  disputait. 

L'bisloire  de  la  poésie  française ,  depuis  son  en- 
fance, cest-à-dire  depuis  Charles  d'Orléans  et  Vil- 
lon jusqu'à  Mallierbe  exclusivement ,  se  divise  en 
deux  périodes  bien  distinctes,  la  période  gauloise  et 
la  période  classique  de  la  renaissance.  Le  peu  qui 
nous  reste  des  œuvres  de  Charles  d'Orléans  et  h 
Grand  Testament  de  Villon  ne  méritent  guère  de 
fixer  l'attention  ;  aussi  est-on  forcé ,  pour  avoir 
quelques  idées  nettes  sur  notre  littérature  nationale 
primitive,  de  passer  brusquement  du  xv  siècle  au 
xvi%  et  de  s'adresser  au  descendant  direct  et  immé- 
diat des  poètes  de  race  gauloise  pure ,  à  Clément 
Marot.  Le  grand  mérite  de  Clément  Marot ,  ainsi 
que  l'a  fort  bien  dit  M.  Sainte-Beuve,  c'est  d'avoir 
parfaitement  représenté  non -seulement  la  vieille 
poésie  française,  mais  encore  le  siècle  où  il  vivait. 
Si  Clément  Marot  eût  disposé  d'un  vocabulaire  , 
peut-être  ne  fùt-il  pas  demeuré  le  poète  frivole  et 
badin  que  nous  connaissons;  peut-être  eût-il  cher- 
ché, ailleurs  que  dans  Tépigramme  et  le  madrigal, 
une  gloire  durable.  D'un  autre  côté,  si  Clément 
Marot  eût  été  un  homme  dun  véritable  génie,  n'est- 
il  pas  certain  qu'il  aurait  tenté  de  vaincre  l'obsta- 
cle, et  que,  faute  d'un  résultat  plus  solide,  la  lan- 
gue que  nous  parlons  garderait  trace  de  ses  efforts  .^ 
Celle  dernière  hypothèse  l'emportant,  à  notre  avis, 
sur  la  première ,    Iranche  la  question ,  en  ce  sens 
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qu'elle  donne  la  juste  mesure  du  talent  de  Clément 
Marot.  A  Clément  Marot  se  termine  la  période 
gauloise. 

En  1549,  c'est-à-dire  quatre  ans  après  la  mort 
de  Clément  Marot,  commence,  dirigé  par  Joacbim 
Dubellay  et  par  Ronsard ,  le  mouvement  classique 
auquel  la  seconde  période  de  notre  poésie  emprun- 
tera son  nom.  Joacbim  Dubellay  publie  son  Illustra- 
iion  de  la  Langue  française ,  et  tout  ce  que  la  France 
compte  dMiommes  éminenls  et  éclairés  se  rallie  à  lui. 
Jusqu'alors  le  goût  pour  les  anciens  ne  s'était  révélé 
que  par  des  traductions  incomplètes  -,  ce  que  Ron- 
sard se  propose,  à  présent,  c'est  d'imiter  les  anciens. 
Le  vocabulaire  qui  avait  manqué  à  Clément  Marot, 
et  qui  n'était  pas  fait  encore,  Ronsard  le  créera. 
Sans  doute ,  dans  ce  premier  moment  d'efferves- 
cence, bien  des  expressions  furent  rajeunies,  qui  ne 
méritaient  pas  de  l'être  ;  bien  des  mots  d'une  étv- 
mologie  plus  que  douteuse  se  glissèrent  dans  la  lan- 
gue, à  la  faveur  d'un  travestissement  latin  ou  grec  • 
bien  des  néologismes  par  trop  osés  s'introduisirent  ; 
mais  quelle  révolution  n'a  pas  son  excès,  nécessaire 
même ,  quelquefois ,  ne  fût-ce  que  pour  rétrograder 
moins  vite  à  la  procbaine  réaction  ?  Tout  en  recon- 
naissant aujourd'bui  les  torts  de  Ronsard  et  de  son 
école,  tout  en  regrettant  que  son  amour  pour  les 
anciens  n'ait  produit  qu'une  littérature  d'imitation, 
il  ne  faut  donc  pas  être  injuste  au  point  de  nier  les 
évidents  services  qu'il  a  rendus  à  notre  langue  poe- 
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tique  ;  il  faut  lui  laisser  la  gloire ,  méritée  pleine- 
ment, d'avoir  réagi,  au  nom  de  la  noblesse  et  de  la 
gravité  de  l'art  antique,  contre  la  vulgarité  et  la 
frivolité  de  ses  prédécesseurs. 

Ici ,  entre  Ronsard  et  Malherbe ,  comme  repré- 
sentant la  transition  de  la  première  école  classique 
à  la  seconde,  il  convient  de  placer  Mathurin  Régnier. 
L'auteur  des  Sath-es,  esprit  dune  originalité  réelle, 
exprime  très-bien  ,  en  effet ,  la  double  valeur  gau- 
loise et  classique  des  deux  systèmes  qui  s'étaient 
succédé  avant  lui.  En  ce  qui  est  de  la  forme ,  il  ap- 
partient tout  à  fait  à  l'école  de  Ronsard,  c'est-à-dire 
qu'il  prend  les  anciens  pour  modèle  ;  en  ce  qui  est 
du  fond,  au  contraire,  il  reste  fidèle  au  sentiment 
national,  à  l'inspiration  moderne  de  Clément  Marot. 
Et  cependant,  bien  qu'il  procède  évidemment  de 
ces  deux  maîtres ,  il  réussit  à  mériter  le  titre  d'in- 
venteur pour  son  propre  compte;  car,  tout  en  par- 
tageant l'admiration  de  Ronsard  pour  les  anciens , 
il  ne  va  pas  jusqu'au  servilisme  et  ne  fait  que  des 
emprunts  raisonnables  j  tout  en  sympathisant  avec 
la  verve  plus  populaire  de  Clément  Marot,  il  s'in- 
quiète de  la  discipliner  ;  c'est-à-dire  qu'il  continue  et 
résume  les  deux  manières,  et  qu'il  les  pousse  dans 
la  voie  où  les  attend  Malherbe,  la  voie  du  perfec- 
tionnement. 

Présentée  ainsi,  l'histoire  de  la  poésie  au  xvi^  siè- 
cle se  comprend  sans  peine  et  s'explique  ;  et  Mal- 
herbe, au  xvii«  siècle,  venant  opérer  une  réaction 
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poétique  au  nom  de  la  pureté  grammaticale,  n'est 
plus  apprécié  désormais  que  selon  son  mérite,  c'est- 
à-dire  à  titredelinguistehobilect  consciencieux.  Onlui 
accorde  volontiers  l'honneur  d'avoir  eu,  le  premier, 
ainsi  que  l'observe  M.  Sainte-Beuve,  le  sentiment  et 
la  théorie  du  style  ;  on  le  respecte  comme  un  écrivain 
d'un  sens  droit,  d'une  correction  presque  supersti- 
tieuse ;  on  lui  abandonne  sans  contestation  le  domaine 
de  la  syntaxe  ;  mais,  en  revanche,  on  prend  la  liberté 
de  lui  dire  que  la  conception,  chez  lui,  est  de  beaucoup 
au-dessous  de Texécution,  qu'il  sacritietropl'inspira- 
tion  à  la  grammaire,  que  le  rhy thme  lyrique  ne  lui  est 
redevable  d'aucune  forme  nouvelle  et  que  le  moule 
de  ses  strophes  est  perpétuellement  emprunté  à  Ron- 
sard. Au  reste,  nous  ne  faisons  pas  plus  un  crime  à 
Malherbe  de  son  goût  exclusif  pour  le  beau  langage 
que  nous  n'avons  songé  à  faire  un  crime  à  Clément 
Marot  de  son  vocabulaire  trivial  et  pauvre ,  à  Ron- 
sard de  son  vocabulaire  un  peu  barbare,  et  pédant, 
au  dire  de  Boileau.  Selon  nous,  ces  trois  exagéra- 
lions  eurent  leur  côté  utile  ;  elles  appelèrent  impé- 
rieusement Tattention ,  chacune  en  son  temps,  sur 
la  face  de  l'art  qu'il  importait  d'éclairer.  Quand  l'art 
gaulois,  grâce  à  l'ignorance  obstinée  et  populairede 
Clément  Marot ,  eut  pris  dans  le  sol  des  racines 
profondes,  l'érudition  ,  peut-être  mal  armée,  mais 
démesurément  ambitieuse  de  Ronsard ,  dut ,  pour 
arriver  à  rester  maîlresse  du  champ  sauvage  dont 
elle  se  proposait  la  conquête,  se  montrer  aussi  im- 
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pt'tueiise,  aussi  étourdissante  que  possible,  procéder 
par  escalade,  si  cela  se  peut  dire ,  comme  en  un  cas 
d'invasion.  Et  tout  de  même,  pendant  que  Mathurin 
Régnier  accordait  entre  elles  les  deux  influences 
poétiques  rivales,  il  fut  bien  que  Malherbe  travaillât 
à  rendre  la  paix  durable  par  une  prudente,  minu- 
tieuse et  rigoureuse  législation.  Cette  impartiale  et 
philosophique  interprétation  de  Thisloire  de  la  poé- 
sie française  au  xvi'=  et  au  xyii^  siècle  ne  se  trouve 
pas,  nous  le  savons  ,  dans  TArt  poétique  ,  mais  elle 
découle  du  livre  de  M.  Sainte-Beuve.  Boileau,  sans 
trop  savoir  pourquoi ,  sur  la  simple  autorité  de 
Malherbe,  efface  Ronsard  de  la  liste  de  poètes  en 
tête  de  laquelle  il  inscrit  Clément  Marot;  mieux 
instruit  de  la  question,  et  plus  logique,  c'est  préci- 
sément pour  le  contraire  qu'il  se  serait  décidé.  D'où 
il  résulte  que  Pécole  romantique,  par  l'organe  de 
M.  Sainte-Beuve,  se  montra  plus  intelligente  et 
mieux  informée,  en  matière  d'histoire  littéraire,  que 
les  autorités  prétendues  qu'on  lui  opposait  :  mieux 
informée,  puisqu'elle  racontait  sans  hésitation  tous 
les  divers  événements  de  cette  histoire,  jusque-là 
demeurée  obscure  ;  plus  intelligente,  puisqu'au  lieu 
d'attaquer  dans  le  passé  telles  ou  telles  renommées 
poétiques,  au  lieu  d'exhausser  les  unes  aux  dépens 
des  autres  ,  elle  les  admettait  toutes  ,  prouvait  leur 
importance  et  leur  utilité  réciproques ,  et  se  faisait 
gloire  de  se  rattacher  authentiquement  à  chacune 
d'elles  par  quelque  grand  coté. 

22. 
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Dans  les  Critiques  et  Portraits,  M.  Sainte-Beuve, 
sans  rien  perdre  de  cette  finesse  de  perception  et 
d'observation  dont  le  livre  que  nous  quittons  fournit 
tant  de  preuves,  a  cependant  une  valeur  critique,  en 
tant  qu'analyse,  moins  grande  que  dans  Touvrage 
précédent.  On  dirait  que ,  fatigué  de  sa  rude  tâche 
de  la  veille ,  il  se  propose  aujourdhui,  comme  délas- 
sement, une  tâche  moins  difficile.  Il  continue  bien, 
il  est  vrai ,  son  œuvre  première  :  les  Critiques  et 
Portraits  sont  bien  le  complément,  indispensable  en 
quelque  sorte,  de  la  Poésie  au  seizième  siècle,  puis- 
que c'est  des  poètes  du  xvii«  siècle,  de  ceux  du  xviii' 
etduxixe,  qu'il  y  est  question;  mais,  cette  fois,  l'au- 
teur se  trouve  sur  un  sol  défriché ,  sur  un  sol  en 
pleine  culture  et  qui  n'exige  pas ,  comme  l'aulre , 
d'excessifs  et  assidus  labeurs.  Il  n'y  a  pas,  ici,  à  dé- 
raciner d'épineuses  broussailles ,  à  remuer  en  ses 
profondeurs  un  terrain  rebelle  \  seulement ,  une 
riante  surface  à  entretenir  dans  sa  fertilité.  Tout  au 
plus,  de  temps  à  autre  ,  sur  les  confins  du  riche  do- 
maine, quelque  arbuste  indocile  a-t-il  besoin  d'ôlre 
doucement  redressé  ou  émondé,  quelque  tige  penchée 
implore-t-elle  un  appui.  Travail  aisé,  après  tout, 
qui  ne  réclame  pas  le  sacrifice  exclusif  des  plus  belles 
heures,  et  qui  autorise  le  caprice  et  la  rêverie. 

Ce  n'est  donc  point  pour  en  faire  un  reproche  à 
M.  Sainte-Beuve,  que  nous  constatons  la  décrois- 
sance de  la  faculté  analytique  dans  le  livre  qui  nous 
occupe;  nous  trouvons  le  fait  tout  naturel  et  tout 
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simple,  au  contraire,  et  nous  l'expliquons.  Et  en 
même  temps  que  nous  attribuons ,  d'une  part,  à  la 
notoriété  presque  publique  des  nouveaux  sujets  qu'il 
traite,  le  relâchement  volontaire  de  M.  Sainte- 
Beuve  comme  critique ,  d'une  autre  part  nous 
cherchons  dans  ce  même  relâchement,  et  nous  y  dé- 
couvrons, le  germe  de  la  poésie  mélancolique,  timide, 
individuelle,  sur  laquelle  nous  aurons  tout  à  l'heure 
à  nous  prononcer. 

Les  volumes  intitulés  Critiques  et  Portraits  sont, 
en  effet,  moins  consacrés  à  juger  qu'à  peindre.  Si  le 
mot  critique  signifie  bien  discussion  libre,  désinté- 
ressée >  examen  impartial  et  rigoureux  devant  con- 
clure au  blâme  ou  à  l'éloge ,  la  critique ,  dans  les 
trois  volumes  de  M.  Sainte-Beuve ,  est  évidemment 
sacrifiée  au  portrait.  Qu'il  s'adresse  à  Pierre  Corneille 
ou  à  madame  de  Sévigné,  à  Molière  ou  à  La  Fon- 
taine ,  et,  en  des  temps  plus  voisins,  à  Chateaubriand 
ou  à  Lamartime ,  avant  tout,  avant  de  songer  à 
l'œuvre  du  poète,  l'auteur  s'inquiète  de  l'existence 
de  l'homme.  Il  le  prend  à  son  berceau  et  le  suit  d'un 
œil  attentif  jusqu'à  son  point  de  halte  ou  jusqu'à  sa 
tombe,  s'arrètant  volontiers,  et  de  préférence,  aux 
années  épanouies  de  sa  jeunesse,  à  ses  premières 
luttes ,  à  ses  premiers  trionq^hes,  gloire  ou  amour. 
Lui-même,  dans  l'un  dos  portraits  qu'il  nous  pré- 
sente, il  nous  apprend  comment  il  veut  que  soient 
faites,  comment  il  rêve  de  faire  ,  par  conséquent ,  les 
biographies  des  grands  hommes  :   larges,   copieu- 
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SOS,  quelquefois  mêtne  diffuses;  telles  sont  ses  pro- 
pres expressions.  M.  Sainte-Beuve  ,  nous  devons  en 
convenir,  ne  nient  pas  à  son  programme.  Lorsqu'un 
épisode  de  quelque  intérêt  se  rencontre  dans  la  vie 
qu'il  retrace ,  il  s'étudie  à  l'embellir,  il  le  développe 
largement ,  il  le  brode  avec  complaisance.  Ce  sont , 
entre  tous,  les  événements  où  l'amour  joue  un  rôle 
que  M.  Sainte-Beuve  affectionne  et  soigne  spécia- 
lement. Moins  critique  alors  que  poète,  pourrait- 
il  le  nier?  il  se  met  en  quête  d'épithètes  vaporeuses, 
d'expressions  choisies  et  voilées,  au  travers  desquelles 
la  pensée  enflammée  s'attiédisse  ,  le  récit  profane  s'é- 
pure. Et  comme  s'il  trouvait,  dans  cette  lutte  mys- 
térieuse de  l'idée  et  de  la  parole ,  un  danger  qui  le 
charme,  il  en  recherche  la  moindre  occasion  :  quel- 
quefois même  on  pourrait  lui  reprocher  de  ne  pas  en 
déguiser  assez  le  prétexte.  Certes  ,  nous  sympathi- 
sons pleinement  avec  cette  effusion ,  ou  celte  diffu- 
sion ,    si   l'on  veut ,   qui  prend  sa  source  dans  la 
plus  noble  parlie  du  cœur  et  la  plus  saine  ;  mais  il 
faut  bien  avouer,  néanmoins,  que  s'il  est  des  sujets 
qui  l'appellent,  il  en  est  d'autres  qui  ne  la  compor- 
tent pas.  On  conqirend  que  madame  de  Sévigné,  ou 
La  Fontaine,  ou  Racine,  la  première,  par  sa  qualité 
même  de  femme,  par  le  reflet  gracieux  et  frivole  de 
sa  renommée,  par  le  cachet  personnel  de  son  talent  ; 
le  second  ,  par  sa  bonhomie  célèbre  et  passée  en  j)ro- 
verbe ,  par  le  côté  nonchalamment  philosophique  de 
son  caractère;  le  troisième,  par  la  nalun'  essenlie!- 
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lemcnt  élégiaquc  do  son  œuvre,  se  prêtent  plus  ou 
moins  au  goût  des  perquisitions  morales  domiciliai- 
res ,  si  cela  se  peut  dire ,  et  fournissent  des  thèmes 
nombreux  à  la  rêverie.  Mais  pour  Molière,  mais 
pour  Corneille,  et,  en  général  pour  tous  les  génies 
de  cette  famille,  la  raison  du  môme  procédé  n'existe 
pas.  Ce  qui  intéresse  et  attire,  en  de  tels  hommes, 
c'est  le  secret ,  gardé  par  eux,  de  leur  fécondité  et  de 
leur  puissance;  inexplicables  problèmes,  que,  pour- 
tant, l'on  ne  creuse  pas  sans  profit.  Si  les  hardies 
conjectures  ne  conduisent  point,  en  pareil  cas,  à  des 
solutions  rigoureuses  et  définitives,  elles  fortifient  au 
moins  l'intelligence  ,  en  s'éclairant  Tune  l'autre  ,  et 
élargissent  son  horizon  en  se  multipliant.  Mais  cher- 
cher, comme  Ta  essayé  Tieck  pour  Shakespeare,  une 
traduction  de  leurs  aventures  dans  l'œuvre  des  poètes 
de  premier  ordre 5  mais  s'é|)uiscr  en  lyriques  hypo- 
thèses au  sujet  de  telle  ou  telle  particularité  domes- 
tique, à  l'éclaircissement  de  laquelle  le  poète  en 
cause  ni  le  public  n'ont  rien  à  gagner  ;  c'est  une  tâche 
où  la  curiosité  peut  seule  trouver  son  compte,  et  qui 
court  le  risque,  malgré  un  mérite  incontestable  de 
patience  et  d'applications  ingénieuses,  d'être  médio- 
crement appréciée. 

Puisque  nous  venons  de  prononcer  le  mot  de  cu- 
riosité, n'oublions  pas  que ,  dans  un  morceau  con- 
sacré c'i  Bayle,  M.  Sainte-Beuve  définit  la  critique 
une  curiosilé  irrassasiable ,  et  arrivons  à  la  partie 
critique  des  Porfraif.s.  Bien  que,  de  son  libre  aveu, 
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il  se  propose  ordinairement  radmiration,  dans  ses 
jugements  littéraires ,  M.  Sainte-Beuve ,  cependant , 
a  cédé  quelquefois  à  un  mouvement  d'humeur,  de 
conviction  chagrine,  sinon  de  colère  ou  d'injustice  : 
quatre  preuves ,  car  elles  sont  assez  rares  pour  qu'on 
les  compte,  nous  en  sont  fournies  dans  les  personnes 
de  Boileau  et  de  Jean-Baptiste  Rousseau,  de  MM.  de 
La  Mennais  et  Nisard.  Quelque  étonnés  que  puissent 
être  ces  noms  de  se  trouver  réunis  dans  une. même 
phrase,  nous  concevons,  pour  trois  d'entre  eux  au 
moins,  le  sentiment  de  commune  antipathie  qu'ils 
inspirent  à  M.  Sainte-Beuve.  La  sécheresse  pédante 
de  Boileau,  l'émotion  à  froid  et  déclamatoire  de  Jean- 
Baptiste,  les  préférences  littéraires  de  M.  jS isard , 
expliquent  Irès-hien  trois  des  cas  exceptionnels  dont 
il  s'agit  :  quant  au  quatrième  ,  confessons  que 
nous  ne  nous  y  attendions  pas.  Dans  une  autre 
houche  que  celle  de  M.  Sainte-Beuve,  l'accusation 
de  versatilité  et  d'inconséquence ,  adressée  à  M.  de 
La  Mennais  à  propos  des  Affaires  de  Rome,  pour- 
rait nous  sembler  d'une  malveillance  réfléchie,  et 
nous  tenterions  peut-être  de  la  combattre;  venant 
d'un  poète,  c'est-à-dire  d'une  nature  particulière- 
ment variable,  ce  qui  ne  veut  pas  dire,  ce  qui  ne 
veut  jamais  dire  illogique  ;  venant,  surtout,  après  les 
justes  éloges  donnés  aux  Paroles  cVun  Croyant, 
Taccusalion,  à  notre  avis,  n'est  plus  qu'un  paradoxe 
fâcheux,  llùtons-nous  de  prévenir  une  fausse  inter- 
prétation de  nos  paroles,  en  reconnaissant  la  par- 
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laite  convenance  et  la  noble  réserve  qui  caractéri- 
sent les  quatres  morceaux  désignés.  Le  blâme,  quel- 
que sévère  qu'il  soit  au  fond,  accompagné  de  si  dé- 
licats ménagements ,  et  se  cachant  sous  une  enve- 
loppe si  discrète,  prouve  la  franchise  et  la  courtoisie 
de  celui  qui  l'exprime  et  honore  en  même  temps 
ceux  qu'il  atteint. 

A  ces  quatre  exceptions  près,  les  critiques  de 
M.  Sainte-Beuve  témoignent  toutes  d'une  inaltérable 
bienveillance.  L'admiration  et  la  curiosité ,  désor- 
mais, se  disputent  ses  moindres  pages.  Que  l'écrivain 
dont  il  s'occupe  soit  mort  ou  vivant,  qu'il  s'agisse  de 
le  réhabiliter  ou  de  le  produire,  M.  Sainte-Beuve  est 
également  bien  disposé.  Quelle  joie  pour  lui,  en  ré- 
vélant Oberinann,  de  songer  aux  âmes  qu'attendrira 
infailliblement  cette  lecture,  et  qui  la  lui  devront? 
Quelle  joie  non  moins  grande  lorsque,  découvrant 
le  premier,  quelque  part,  le  germe  d'une  gloire  sé- 
rieuse, il  réclame  l'attention  de  la  foule,  au  nom 
d'une  espérance  qu'il  fait  partager  !  Se  poser  ainsi 
en  précurseur  des  messies  poétiques,  c'est,  nous  le 
savons,  un  rôle  hasardeux,  et  où  peuvent  se  trouver 
bien  des  mécomptes  ;  mais  voilà  précisément  pour- 
quoi c'est  un  beau  rôle,  et  pourquoi  celui  qui  le  joue 
doit  être  remercié.  Si  la  prévision  du  critique  se 
trouve  un  jour  en  défaut,  si  le  poète  annoncé  vient  à 
démentir  le  prophète,  qu'importe!  Il  vaut  mieux 
pécher,  en  pareil  cas,  par  une  confiance  excilante, 
que  d'avoir  à  se  reprocher  une  décourageante  incré- 
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dulité.  Ferme  dans  sa  foi,  voué  à  la  charité  poétique, 
résolu  à  une  inébranlable  persévérance,  M.  Sainte- 
Beuve  marche  donc  de  l'écrivain  qui  débute  à  l'écri- 
vain oublié  ou  méconnu,  tendant  à  Tun  et  à  Tautrc 
une  main  secourable  et  fraternelle,  conseillant  celui-là, 
consolant  celui-ci,  ayant  des  paroles  d'espoir  pour 
les  deux.  Et  si  l'écrivain  qu'il  présente  au  public, 
ou  celui  qu'il  tire  d'une  obscurité  injuste,  ou  celui 
qu'il  réhabilite,  est  vraiment  digne  d'intérêt  ou 
d'admiration  ;  s'il  s'appelle  George  Sand  ou  André 
Chénier,  Sénancour  ou  Ballanche,  c'est  alors  que 
M.  Sainte-Beuve  triomphe,  et  que  ses  facultés  sympa- 
thiques s'exercent  hardiment  I  Alors  il  élève  des  au- 
tels rivaux  à  côté  des  autels  les  plus  populaires,  et  il 
convie  aux  fêtes  de  ses  nouveaux  cultes  tous  ceux 
qui  ne  regardent  pas  la  majorité  des  suffrages  comme 
Tunique  preuve  du  génie.  En  général,  celte  tendance 
courageuse  a  des  inconvénients ,  il  ne  faut  |)as  le 
nier  -,  l'excessive  indulgence  est  peut-être  aussi  loin 
que  la  rigueur  excessive  du  but  que  se  propose  olli- 
ciellement  la  critique  ;  on  conviendra  ,  cependant , 
qu'à  certaines  exceptions  près,  l'indulgence  est 
préférable  à  la  rigueur.  Pratiqué  sans  discerne- 
ment, le  système  de  l'indulgence  arriverait  sans 
doute  à  la  niaiserie  ^  mais  pratiqué  avec  soin,  avec 
raison,  avec  enthousiasme,  à  l'exemple  de  M.  Sainte- 
Beuve,  il  ne  peut  que  doimcr  à  la  critique  une  auto- 
rité, sinon  redoutée  et  toute  puissante ,  au  moins 
toute  maternelle  et  respectée,  et  son  résultat  certain 
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sera  d  entretenir  le  public  sérieux  dans  une  dispo- 
sition toujours  favorable,  les  écrivains  dans  le  salu- 
taire sentiment  d'une  honorable  émulation. 

L^unique  roman  de  M.  Sainte-Beuve,  J^olupfè, 
se  lie  étroitement  aux  livres  de  critique  dont 
nous  venons  de  parler  ^  par  le  ton  lyrique,  d'a- 
bord, et  surtout  par  la  bienveillance,  également 
sincère  dans  les  deux  œuvres  ,  pour  les  nobles 
natures  froissées  ou  méconnues.  L'homme  que  nous 
avons  \u  ne  reculer  ni  devant  l'ignorance  d'entêtés 
adversaires ,  ni  devant  la  perspective  d'un  travail 
long  et  rude,  et  peut-être  inutile,  lorsqu'il  s'est  agi 
d'arracher  à  l'oubli  la  mémoire  de  Ronsard,  déloya- 
lement  condamnée;  et  qui,  en  des  temps  plus  voi- 
sins, n'a  jamais  hésité  entre  la  crainte  de  l'impopu- 
larité et  la  conviction  d'une  injustice  à  réparer  ou 
d'une  justice  à  rendre^  nous  le  retrouvons,  dans 
Volupté^  avec  sa  même  volonté  infatigable  de  venir 
en  aide  aux  jeunes,  comme  aux  faibles,  comme  aux 
oubliés.  M.  Sainte-Beuve  croit,  et  il  a  raison,  que  les 
grandes  individualités  que  voit  surgir  chaque  siècle, 
celles  même,  plus  grandes  encore,  qui  surgissent  à 
quelque  mille  ans  d'intervalle,  ont  des  sœurs  ca- 
dettes, destinées  par  une  fatalité  inexorable  au  voile 
de  l'obscurité.  Il  croit ,  et  il  a  raison  ,  que  bien  des 
germes  périssent  étoutîès  ,  qui  auraient  pu  devenir 
des  chênes  et  abriter  des  troupeaux  sous  leur  ombre. 
C'est  ce  qui  explique  pourquoi,  ù  la  tâche  qu'il  s'im- 
pose de  surveiller  avec  vigilance  et  de  provoquer  û 
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raccroisseinent  les  germes  heureux  qu'il  rencontre, 
il  ajoute  la  tâche  non  moins  méritoire  de  rechercher 
et  d'exposer  à  un  dernier  rayon  du  jour  les  fleurs  pen- 
chées et  pâles  qui,  bien  que  dérobées  au  soleil  depuis 
leur  naissance  ,  laissent  pourtant  deviner  sous  leur 
éclat  maladif  quel  ornement  elles  auraient  pu  être  et 
quel  parfum  elles  promettaient.  Il  n'est  plus  temps, 
sans  doute!  Elles  ne  profiteront  pas,  pour  leur  grâce  et 
leur  beauté,  de  cette  chaleur  tardive  ;  elles  en  auront 
au  moins  senti  l'effet  bienfaisant,  avant  de  tomber  : 
plus  heureuses  que  bien  d'autres,  auxquelles  même  ce 
dédommagement  si  faible  a  manqué  ou  manquera  ! 
—  La  différence  qui  existe ,  au  point  de  vue  que 
nous  disons,  entre  les  livres  de  critique  de  M.  Sainte- 
Beuve  et  son  roman  est  facile  à  comprendre  •,  c'est 
la  différence  qui  existe  entre  un  événement  réel , 
historique ,  et  un  événement  inventé.  Les  applica- 
tions que  fait  M.  Sainte-Beuve  de  sa  théorie  des  gé- 
nies empochés,  avortés,  peuvent  être  soumises  à  un 
contrôle  quand  elles  s'adressent  à  des  personnalités 
vraies,  à  des  noms  propres  ;  sur  le  terrain  de  l'in- 
vention, au  contraire,  elles  échappent  à  toute  objec- 
tion puérile,  maître  qu'est  l'auteur  de  créer  ses  per- 
sonnages comme  il  les  désire  et  de  les  |)lacer  dans 
les  conditions  précises  dont  il  a  besoin.  Le  raisonne- 
ment, alors,  n'ayant  plus  de  prise  que  sur  l'idée 
générale,  c'est  le  vrai  moment  de  la  discussion. 

Amaury,  le  principal  personnage  du  roman  de 
M.  Sainte-Beuve,  est  un  jeune  homme  aussi  heu- 
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reuscment  doué  que  possible.  Son  cœur,  à  la  fois 
fier  et  tendre ,  ouvert  aux  impressions  les  plus  gra- 
ves comme  aux  plus  douces,  est  plein  de  chaudes 
sympathies  et  de  généreux  élans.  Elevé  à  la  campa- 
gne, jusqu'à  sa  di.\-huitième  année,  sous  Toeil  d'un 
père  prudent ,  sous  Taile  d'une  mère  pieuse  ;  ayant 
eu,  depuis  son  berceau,  le  spectacle  d'une  sereine  in- 
timité fondée  sur  un  échange  perpétuel  de  soins  et 
d'attentions  réciproques ,  Amaury  ne  se  doute  pas 
qu'il  puisse  y  avoir  au  monde  des  sentiments  qui  ne 
soient  pas  nobles  et  affectueux.  Les  livres  choisis 
dont  la  lecture  lui  fut  prescrite  de  bonne  heure  l'ont 
confirmé  dans  sa  virginale  pensée.  Ignorant  des  pas- 
sions mauvaises,  chaste  jusqu'en  ses  désirs  les  plus 
vagues,  sensible  aux  douleurs  qui  se  montrent  par- 
fois sur  son  passage,  la  possibilité  d'un  malheur 
produit  par  quelque  vice  punissable  n'a  jamais  tra- 
versé son  esprit  :  aussi  l'aumône  qu'il  accorde  ,  de- 
niers ou  prières ,  n'est-elle  jamais  amoindrie  par  l'ac- 
compagnement d'un  blâme  apparent  ou  caché.  Sa 
dix-huitième  année  révolue,  cependant,  quelque 
chose  d'étrange  se  passe  en  lui.  Il  est  toujours  aussi 
modeste ,  aussi  disposé  aux  actions  bonnes  et  belles; 
seulement,  ses  livres  ne  sont  plus  les  inséparables 
compagnons  de  ses  courses  solitaires ,  et  il  se  sur- 
prend souvent,  le  soir,  poursuivant  un  rêve  com- 
mencé le  matin  au  fond  le  plus  obscur  de  quelque 
forêt.  A  quelles  visions  s'attachent  ses  veux  en  lar- 
mes? Que  veut-il  apprendre  de  ce  blond  nuage  que 
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son  regard  fixe  interroge?  Pourquoi  son  jeune  front 
est-il  paie?  Pourquoi  ses  pieds s'arrètent-ils  involon- 
tairement dans  les  sentiers  que  tapisse  Iherbe  la 
plusverle,  que  recouvre  l'ombrage  le  plus  épais? 
A  qui  lui  adresserait  toutes  ces  questions  ,  Amaury 
ne  saurait  que  répondre;  car  il  est  étonné  lui-même, 
plus  que  personne,  quand  il  compare  son  inquiétude 
inexplicable  et  son  indolence  présente  à  son  calme 
et  à  sa  studieuse  activité  d'hier.  Pour  prévenir  la 
fièvre  douloureuse  qu'amènent  à  leur  suite  ses  rêve- 
ries fréquentes  et  prolongées  ,  Amaury  prend  le 
parti,  comme  distraction,  de  visiter  assidûment 
quelques  amis  de  sa  famille ,  qui  habitent  dans  le 
voisinage;  M.  deGreneuc,  entre  autres,  chez  qui 
l'attire  la  présence  d'une  charmante  jeune  fille,  ma- 
demoiselle Amélie  de  Liniers.  Près  de  la  petite  fille 
de  M.  de  Greneuc,  Amaury  se  sent  heureux  et  respire 
à  l'aise.  Le  trouble  de  son  ame  ne  s'est  pas  dissipé  ; 
loin  de  là  ,  il  a  redoublé ,  au  contraire  ;  mais  c'est  un 
mal  plein  de  charmes ,  à  présent ,  et  dont  Amaury 
ne  demande  pas  à  guérir.  Peut-être  serait-il  temps 
pour  Amaury  de  songer  à  la  carrière  qu'il  veut  sui- 
vre. La  chaire ,  le  barreau  ou  le  champ  de  bataille 
le  réclament.  Son  choix  ne  sera  pas  long,  sans 
doute  ;  la  gloire  ,  récemment  acquise  par  la  jeunesse 
armée  de  la  France,  sous  les  ordres  d'un  jeune  et 
déjà  immortel  capitaine,  le  séduira  bien  vite,  et  il 
suivra  cette  étoile,  destinée,  d'après  quelques  pré- 
coces augures,  à  briller  un  jour  sur  un  front  impé- 
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rial.  Non  !  Amaury  ne  souhaite  pas  la  gloire;  et  il 
ne  la  cherchera  sous  aucun  drapeau ,  dans  aucune 
arène.  Sa  seule  andiition,  de  jour  en  jour  plus  avide 
et  plus  ardente ,  c'est  d'aimer ,  c'est  d'être  aimé. 
L'amour  !  voilà  tout  ce  que  le  jeune  homme  désire 
de  ce  monde ,  la  seule  conquête  qu'il  rêve  ,  le  seul 
laurier  qu'il  veuille  obtenir.  A  d'autres  les  émo- 
tions de  la  lutte  et  du  carnage,  la  joie  de  la  force  , 
l'enivrement  du  triomphe  !  Lui ,  son  instinct  le 
pousse  à  de  plus  attrayants  combats,  à  de  moins 
lugubres  victoires.  Aussi  bien  que  le  soldat ,  le 
poète  a  sa  voie  tracée-,  voies  différentes,  mais  qui 
mènent  toutes  deux  à  quelque  but  nécessaire. 
Amaury  suivra  celle  où  il  se  trouve.  Il  remplira 
cette  mission  sainte  que  Dieu  lui  a  donnée  sur  la 
terre,  la  mission  d'aimer.  Aux  pieds  de  quelle 
femme  s'agenouillera-t-il  ?  A  quelle  femme  deman- 
dera-t-il  le  secret  de  cette  aspiration  incessante  de 
l'ame  humaine  vers  un  bonheur  inconnu?  Dans 
quels  yeux  lira-t-il  le  mot  de  l'énigme  ?  Quelles 
lèvres  le  murmureront  tout  bas  à  son  oreille? 
Amaury  hésite  entre  mademoiselle  de  Liniers  et 
madame  de  Couaën,  amitié  plus  récente  et  déjà 
rivale  de  la  première.  A  laquelle  de  ces  deux  créa- 
turcs,  également,  quoique  dilîéremment  adora- 
bles, fera-t-il  le  sacrifice  de  sa  voluptueuse  indé- 
cision ? 

Mademoiselle  Amélie  de  Liniers  ,  comme  toutes 
les  jeunes  filles  de  son  âge  ,  éprouve  le  besoin  vague 
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(l'un  mutuel  attachement.  La  sympathie  qui  Ten- 
tralne  vers  Amaury  est-elle  réelle  et  profonde  ,  et 
assez  forte  pour  n'avoir  jamais  à  craindre  les  écueils? 
Est-ce  un  de  ces  sentiments ,  énergiques  ou  tendres 
selon  les  circonstances,  que  rien  ne  peut  éteindre, 
une  fois  hien  allumés ,  que  forage  comme  la  séré- 
nité fortifie,  qui  peuvent  défier  la  perfidie  des  hom- 
mes et  la  rigueur  des  événements?  Oui ,  telle  est  la 
nature  du  sentiment  éclos  dans  le  cœur  de  la  jeune 
fille.  Seulement,  cette  énergie  dont  Amélie  serait 
capable  pour  défendre  son  amour  contre  le  malheur, 
ou  contre  le  désenchantement,  ou  contre  l'absence, 
elle  la  devrait  moins  à  son  a  me  qu'à  son  esprit.  Une 
fois  décidée  à  accepter  le  fardeau,  quelquefois  plus 
lourd  qu'on  n'avait  cru,  et  moins  agréable  ,  d'une 
aflection  décisive,  Amélie  tiendrait  à  honneur  de  ne 
pas  fléchir,  et,  à  défaut  d'une  exaltation  imprudente, 
elle  puiserait  du  courage  dans  sa  raison.  C'est-à-dire 
qu'Amélie  est  un  noble  caractère,  élevé  et  forme, 
ardent  et  intrépide  ,  mais  raisonnable  avant  tout. 
Elle  pourrait  se  laisser  aller  aux  rêves  les  plus 
séduisants ,  ouvrir  son  imagination  aux  chimères 
les  plus  douces,  aux  plus  enivrantes  espérances; 
mais  si,  pour  atteindre  le  magique  but,  le  devoir 
s'otîrait  à  elle  comme  un  obstacle  ,  elle  s'arrêterait 
sans  regret. Amélie  ne  comprend  l'amour,  elle  bon- 
heur qu'il  procure,  que  sans  tache  et  légitimement 
conquis.  Elle  n  y  cherche  \)o'm[  ces  irritantes  jouis- 
sances dont  les  cœurs  romanesques  se  montrent  si 
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avides.  L'agitation,  la  souffrance ,  la  lutte,  ne  lui 
semblent  pas  les  indispensables  conditions  d'un  du- 
rable attachement;  prête  à  les  accepter,  si  elles  s'of- 
fraient comme  devoirs  à  remplir,  elle  les  jugerait 
inutiles  et  les  repousserait  comme  volontaires  épreu- 
ves. Fondé  sur  la  confiance  et  sur  l'estime,  tolérant 
sans  faiblesse ,  ardent  sans  puérilité ,  dévoué  sans 
apparat,  généreux,  patient  et  sincère;  voilà  com- 
ment Amélie  se  figure  l'amour.  Aussi  Amélie  aime- 
t-elle  plutôt  son  époux  futur,  dans  Amaury,  que  le 
jeune  homme  pâle  et  mélancolique.  Elle  écoute  ses 
confidences  brûlantes  et  le  conseille,  parce  que, 
dans  l'avenir  où  ils  plongent  ensemble,  elle  crjiit 
voir  leurs  deux  destinées  réunies.  Elle  n'accepte  vis- 
à-vis  d'Amaury,  avant  l'heure,  le  rôle  d'amie  in- 
dulgente et  mystérieuse,  qu'en  attendant  celui  de 
compagne  fidèle  et  avouée. 

Madame  de  Couaën  ,  d'une  organisation  plus  dé- 
licate et  plus  frêle  qu'Amélie,  et,  par  contre-coup, 
d'une  sensibilité  plus  expansive  ,  ne  se  sent  pas  atti- 
rée vers  Amaury  par  des  motifs  aussi  scrupuleux. 
Non  qu'elle  se  rende  compte  du  sympathique  entraî- 
nement contre  lequel  elle  n'essaie  pas  de  résistance; 
madame  de  Couaën  n'est  jamais  parvenue  à  s'expli- 
quer, ne  l'ayant  pas  cherché  même  ,  l'énigme  cachée 
au  fond  de  son  cœur.  Epouse  dévouée  et  adorée 
d'un  homme  que  l'âge  et  la  douleur  recommandent, 
mère  de  tout  jeunes  enfants  auxquels  ses  soins  les 
plus  attentifs  sont  nécessaires,  elle  ne  se  ferait  pas  à 
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ridéo  (le  trahir  r(^soluinonl  les  devoirs  que  lui  im- 
pose son  double  litre.  Doutant  de  ses  forces ,  elle 
fuirait  au  moins  le  danger.  Si ,  dès  Torigine  de  ses 
relations  avec  Amaury,  madame  de  Couaën  ne  se 
fût  pas  cru  sûre  d'elle-même;  si  sa  chaste  intimité 
avec  le  jeune  homme  lui  eût  inspiré  la  moindre 
crainte,  elle  aurait  courageusement  dénoué,  tout 
d'abord,  le  nœud  facile  encore  qui  ne  céderait  qu'à 
une  rupture  violente,  plus  tard.  Mais,  trop  con- 
fjante  en  la  solidité  de  ses  principes ,  elle  a  manqué 
de  prudence.  Elle  s'est  trop  avancée  sur  le  sein  mo- 
bile du  lac  dormant,  voyant  le  ciel,  au  lieu  de  l'a- 
bîme ,  sous  les  flots  joyeux ,  abusée  par  la  perfide 
transparence.  Et  maintenant  que  le  jour  tombe,  et 
que  les  flots,  d(>venus  noirs,  résistent  à  la  rame 
défaillante;  maintenant,  à  mesure  que  le  péril  se 
montre,  voilà  le  rivage  qui  s'efface  à  l'horizon.  Eh 
bien  !  même  à  cette  heure  suprême,  madame  de 
Couaën  ne  croit  pas  à  l'abîme',  ou  ,  si  elle  y  croit , 
elle  le  brave  et  ne  regrette  pas  le  port  lointain.  Ce 
rivage,  d'où  partent  pour  elle  tant  de  bénédictions, 
et  où  elle  a  planté  tant  de  précieuses  espérances, 
elle  ne  le  perd  pas  du  regard  ;  elle  le  devine  et  le 
sent  sous  l'ombre-,  elle  envoie  vers  lui,  comme  une 
étoile  protectrice,  le  plus  pur  rayon  de  ses  yeux; 
elle  confie  pour  lui,  à  la  brise  émue,  les  plus  mé- 
lodieux accents  de  ses  lèvres;  mais  elle  ne  vou- 
drait pas  avoir  à  lui  sacrifier  les  flols.  C'est-à-dire 
qu'à   madame  de  Couaën .  ame   aussi  arden'e  (\w 
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droite  cl  pure,  le  sentiment  tranquille  ne  suffît  pas. 
Il  lui  faut  le  devoir  à  remplir  et  Témotion  à  éprou- 
ver, tout  ensemble;  la  raison  et  Tenthousiasme  à 
concilier.  Exaltéejusqu'en  ses  transports  les  plus  légi- 
times ,  fagitation  pour  elle  est  un  besoin.  Au  calme 
le  plus  assuré,  elle  préfère  instinctivement  la  lutte 
incertaine,  au  sommeil  la  veillée  dévorante ,  à  la  sécu- 
rité Tinquiétude.  La  véritable  atmosphère  de  ma- 
dame de  Couaën ,  la  seule  où  elle  puisse  vivre,  cVsl 
la  passion. 

Madame  de  R.,  autre  femme  que  nous  verrons 
bientôt  disputer  le  cœur  dAmaury  à  ses  inclinations 
premières,  ressemble  aussi  peu  à  ses  deux  rivales 
qu'Amélie  à  madame  de  Couaën.  Étrangère  au  sen- 
timent d'une  exaltation  irréfléchie  comme  à  celui 
d'une  tendresse  raisonnée  et  constante,  madame  de 
R.  ne  saurait  aimer  sérieusement ,  ni  s'attacher. 
Plus  préoccupée  de  plaire  à  Toeil  qui  la  voit  que  de 
charmer  l'oreille  qui  l'écoute,  elle  s'applaudit  des 
triomphes  de  sa  beauté.  Coquette,  hautaine  et  fri- 
vole ,  elle  ambitionne  les  hommages ,  et  aspire  sur- 
tout aux  succès  où  il  s'agit  de  concurrence,  dans 
l'unique  but  de  satisfaire  sa  vanité.  Aussi  est-elle 
entourée  et  courtisée,  plus  que  bien  d'autres,  par 
ces  hommes  indolents  ou  avides  ,  auxquels  un  coup 
d'œil  paraît  une  avance,  le  geste  le  plus  simple  une 
promesse  ,  et  qui  passent  leur  vie  à  poursuivre  des 
aventures  dont  l'apparente  facilité  les  tente,  maisqu'ils 
parviennent  raremt^nt  à  m^ner  à  bout.  Non  que  ma- 
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(lame  de  R.  fasse  profession  d'une  rigidité  inviola- 
ble :  elle  nVst  pas  tout  à  fait  insensible,  certes,  aux 
galanteries  délicates  et  spirituelles;  elle  se  laisserait 
peut-être  attendrir,  si  elle  rencontrait  une  alfection 
vraiment  sincère  -,  seulement ,  avec  le  don  de  sa  per- 
sonne, il  ne  faudrait  pas  exiger  celui  de  son  cœur.  II 
faudrait  la  remercier  à  mains  jointes ,  se  soumettre , 
en  signe  de  reconnaissance ,  aux  épreuves  les  plus 
dilTiciles ,  s'agenouiller  devant  ses  moindres  capri- 
ces, et,  sans  être  aimé  d'elle,  ne  pas  se  lasser  de 
l'aimer.  Pour  reconnaître  dignement  la  grandeur  de 
ce  qu'elle  appellerait  un  sacrifice ,  il  faudrait  se  rési- 
gner au  métier  d'esclave,  s'estimer  heureux  d'avoir 
excité  une  complaisante  indifférence  ,  et  donner  tout 
empire  sur  soi.  C'est-à-dire  que  madame  de  R.  n'est 
pas  faite  pour  une  de  ces  liaisons  durables ,  qui , 
nées  d'un  rapprochement  subit  de  vœux  et  d'espé- 
rances ,  s'entretiennent  par  un  mutuel  renoncement 
à  toute  exigence  importune,  par  un  minutieux 
échange  de  tendres  procédés.  Madame  de  R.  doit 
être  rangée  parmi  ces  femmes  qui ,  leurs  charmes 
livrés  ,  ne  comprennent  pas  que  Ton  ait  autre  chose 
à  exiger  d'elles.  Aimer,  pour  de  pareilles  femmes  , 
signifie  tout  simplement  avoir  une  faiblesse  ,  calcu- 
lée ou  i  nvolontaire ,  mais  qui  n'engage  à  rien  :  un 
amant,  à  leurs  yeux,  ressemble  fort  à  un  éventail 
que  la  main  distraite,  après  avoir  joué  avec  lui, 
laisse  tomber  à  terre.  Les  idées  de  madame  de  R.  ne 
sont  pas  autres,   sur  cette  question.  L'amour  lui 


SAINTE-BELVL.  275 

semble  une  distraction ,  ou  un  luxe ,  dont  il  convien- 
drait aux  femmes  de  se  passer,  par  prudence,  mais 
où,  en  tout  cas,  elles  doivent  chercher  leur  avan- 
tage. Le  cœur  n'a  rien  à  faire,  on  le  voit ,  dans  l'af- 
fection ainsi  comprise;  l'esprit  même  n'a  qu'un  rôle 
inférieur  à  y  jouer. 

Amaury  hésite  d'abord  entre  madame  de  Couaën 
et  Amélie.  La  jeune  fille  le  séduit  par  sa  simplicité 
touchante,  par  la  naïve  candeur  du  sentiment  dont 
elle  ne  lui  fait  pas  mystère.  Il  est  épris  d'elle  près 
d'elle.  Il  se  dit  qu'il  s'estimerait  heureux  d'unir  sa 
destinée  à  celle  de  cette  enfant  chez  qui  la  raison 
précoce  le  dispute  à  la  bonté  :  il  n'aurait  pas,  ainsi , 
à  quitter  le  frais  asile  de  ses  premières  atmées  ;  le 
berceau  de  ses  rêves  ,  de  ses  illusions ,  de  son  amour, 
lui  servirait  un  jour  de  tombe  sainte ,  où  il  arriverait 
sans  fatigue  et  sans  effroi.  Malheureusement ,  quand 
il  est  près  de  madame  de  Couaën,  l'image  d'Amélie 
s'efface  de  sa  mémoire  ;  ou  si  parfois  elle  paraît , 
c'est  à  travers  un  nuage  derrière  lequel  elle  reste  in- 
décise et  inanimè(^,  et  alors,  la  comparaison  qu'es- 
saie Amaury  tourne  toujours  au  désavantage  de  l'amie 
absente.  Oui,  Amélie  est  un  ange  digne  d'un  dé- 
vouement sans  réserve  5  oui ,  c'est  une  ame  parfu- 
mée dont  toutes  les  émanations  sont  chastes  et  pures, 
et  dans  laquelle  il  y  aurait  à  la  fois  bonheur  et  gloire 
à  se  confondre  j  mais  c'est  précisément  cette  perfec- 
tion céleste  qui  refroidit  Amaury.  Le  sentiment  qu'il 
éprouve  pour  la  jeune  fille  procède  plutôt  du  res- 
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pect  que  de  la  sympathie.  Pour  madame  de  Gouaën, 
son  admiration  nVst  pas  moindre,  mais  d'une  na- 
ture toute  différenle;  il  y  entre  plus  de  fougue  et 
d'ivresse  :  admiration  qui  se  prend  au  corps  en 
même  temps  qu'à  l'ame  de  la  personne  préférée , 
qui  tient  de  la  convoitise  et  de  l'adoration.  Séparé 
d'Amélie,  il  demeurerait  fidèle  à  son  souvenir,  il  la 
reverrait  en  pensée ,  et ,  sans  se  féliciter  de  la  dis- 
tance ,  il  trouverait  peut-être  un  plus  grand  charme 
à  Taimer  de  loin.  Séparé  de  madame  de  Gouaën,  il 
ne  saurait  vivre  ;  car  ce  qu'il  aime  en  madame  de 
Gouaën ,  ce  n'est  pas  seulement  l'indulgence  affec- 
tueuse, la  disposition  rêveuse  des  idées  et  leur  ana- 
logie avec  les  siennes,  c'est  encore  le  son  de  la  voix, 
l'éclair  jaillissant  delà  prunelle,  la  démarche  pen- 
chée, le  mélancolique  sourire,  la  pâleur  du  front, 
le  poids  léger  du  bras  pendant  les  promenades  au  bord 
delà  mer.  Amélie  deviendrait  demain  l'épouse  d'un 
autre,  qu'Amaury  n'aurait  pas  pour  elle  une  affec- 
tion moins  tendre.  De  madame  de  Gouaën,  au  con- 
traire ,  la  [dus  futile  parole  ,  le  geste  le  plus  indiffé- 
rent adressé  â  tout  autre  que  lui ,  le  plongent  dans 
une  douleur  noire  et  mortelle;  il  est  jaloux  d'un  re- 
gard dirigé  vers  l'époux,  d'un  baiser  sur  la  blonde 
chevelure  des  enfants.  La  lutte  ne  saurait  donc  ,  en- 
tre les  deux  sentiments  qui  se  divisent  son  cœur,  être 
longue  ni  sérieuse.  11  se  décide  bientôt,  en  effet;  et, 
ne  s'imjuielant  pas  de  savoir  si ,  sous  son  voile  de 
pudeur  et  de  (ierlé,  Amélie  no  cache  pas  une  ingué- 


SAINTE-BEUVE.  277 

rissable  blessure ,  il  Fabandonne,  avec  de  lâches  et 
menteuses  promesses ,  pour  madame  de  Couaën.  Au 
redoublement  de  son  journalier  supplice,  à  Fimpa- 
tience  croissante  de  ses  désirs ,  au  tumulte  de  ses 
pensées ,  il  ne  tarde  pas  à  comprendre ,  toutefois , 
que  l'amour  incomplètement  partagé  est  un  mal 
sans  remède ,  et  que ,  par  conséquent ,  la  sagesse 
ordonne  de  s'éloigner. 

Venu  à  Paris,  il  demande  en  vain  à  l'élude  Toubli 
des  rêveries  qui  l'assiègent.  C'est  alors  que,  déses- 
pérant d'être  jamais  aimé  comme  il  avait  souhaité  de 
l'être,  il  cherche  dans  la  brutale  satisfaction  des  sens 
l'apaisement  de  la  soif  dont  son  ame  est  dévorée. 
Inutile  tentative  !  La  volupté  de  la  chair  n'a  rien  à 
démêler  avec  l'intelligence,  si  ce  n'est  pour  la  ternir 
et  la  réduire.  Amaury  éprouve  que  le  plaisir,  puisé 
aux  sources  corrompues,  loin  de  satisfaire  les  désirs 
de  l'esprit,  les  irrite,  les  déchaîne,  les  envenime,  en 
même  temps  qu'il  augmente  la  fièvre  du  corps.  Ma- 
dame de  R.  lui  apparaissant  en  ce  moment  de  crise 
douloureuse,  Amaury  se  met  à  l'aimer  avec  toute  la 
fougue  avide  et  inquiète  d'un  homme  déjà  repoussé 
et  que  gagnent  le  découragement  et  la  lassitude. 
Près  d'Amélie  et  de  madame  de  Couaén,  il  a  ren- 
contré des  obstacles  ;  l'une,  abritée  sous  sa  virginale 
innocence,  l'autre,  protégée  par  la  sainteté  de  la 
famille ,  elles  ont  résisté  à  ses  attaques ,  ou  plutôt 
elles  n'ont  pas  eu  même  la  peine  de  la  résistance , 
car,  plus  timide  qu'elles,  il  a  deux  fois  quitté  la 
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partie  le  preoiier.  Mais  rien  de  pareil,  à  celte  heure. 
Madame  de  R.  n'a,  pour  se  défendre,  ni  la  pudeur 
toujours  respectable  d'une  jeune  fille,  ni  les  raisons 
si  puissantes  que  fournissent  le  mariage  et  la 
maternité.  Épouse  demeurée  stérile,  et  vivant  seule 
depuis  quelques  années,  madame  de  R.  pourra  se 
donner  à  lui  sans  remords  et  sans  crainte.  Et  d'ail- 
leurs Amaury,  d'autant  plus  hardi  aujourd'hui  qu'il 
a  été  plus  déçu  dans  ses  espérances ,  aigri  par  le 
souvenir  du  passé,  ne  reculerait  pas  devant  l'idée 
d  exiger  quelque  éclatant  sacrifice.  Ses  illusions, 
cependant,  s'évanouissent  une  troisième  et  dernière 
fois.  Habile  et  clairvoyante,  grâce  à  ses  habitudes  de 
coquetterie,  madame  de  R.  devine  bien  vite  ce  que 
veut  d'elle  fimpatient  jeune  homme.  Elle  comprend 
que  l'amour  qu'elle  inspire  n'est,  au  fond,  qu'un 
sentiment  décolère  secrète  contre  une  autre  femme 5 
elle  se  refuse  donc,  sans  explication  aucune,  à  èlre 
l'instrument  dune  vengeance  dont  elle  est  blessée 
plutôt  qu'honorée.  Rentré  en  lui-même,  après  une 
lutte  acharnée  contre  les  répugnances,  inexplicables 
pour  lui,  de  madame  de  R.,  épuisé  d'ailleurs  par 
les  excès  auxquels  l'avaient  poussé  de  nouveau  ses 
sens  en  révolte,  Amaury  linit  par  se  résigner.  Retiré 
à  temps  encore  du  tournojant  abîme  où  le  précipi- 
tait la  débauche ,  il  remercie  Dieu  et  se  fait  prêtre, 
ï/amour  qu'il  n'a  pas  trouvé  sur  la  terre,  il  le  de- 
mande au  ciel. 

La  cause  du  désappointement  d' Amaury ,  M .  Sainte- 
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Beuve  l'a  écrite  en  lettres  capitales  sur  la  première 
page  de  son  livre,  c'est  la  Volupté.  C'est  pour  avoir 
trop  écouté  en  lui  les  gémissements  de  la  matière 
qu'Amaury  s'est  égaré.  S'il  n'avait  aspiré  qu'aux 
joies  de  l'ame,  il  eût  pu  être  heureux  prés  d'Amélie, 
puisqu'il  dépendait  de  lui  de  choisir  la  jeune  fdle 
pour  compagne  ;  projet  déjà  même  formé,  et  dont  la 
connaissance  de  madame  de  Couaën  empêcha  seule 
l'exécution.  Amaury  aima  en  madame  de  Couaën 
non-seulement  la  créature  idéale ,  mais  encore  la 
créature  charnelle;  il  l'adora  et  la  désira  tout  ensem- 
ble ;  et  son  désir,  heurté,  contrarié  par  les  choses, 
s'irrita  en  raison  de  la  gravité  des  empêchements. 
Voilà  pourquoi  Amélie ,  proie  facile  vers  laquelle  il 
n'y  avait  que  les  mains  à  tendre,  fut  honteusement 
sacrifiée.  Ce  premier  triomphe  obtenu  ,  les  sens  de- 
vaient travailler  à  assurer  leur  empire ,  et  ils  y  par- 
vinrent en  effet.  Ce  fut,  le  cerveau  obscurci  de  plus 
en  plus  par  la  fumée  des  ardeurs  mortelles,  qu'A- 
maury  descendit  enfin  du  désir  tempéré  et  épuré  au 
désir  brutal  ,  de  madame  de  Couaën  à  madame 
de  R.,  guidé  par  la  débauche.  Aussi  cette  troisième 
et  dernière  affection,  qui,  conservant  quelque  chose 
de  la  première,  eût  pu  être  un  port,  aride  mais  sûr, 
pour  les  espérances  naufragées  d'Amaury ,  ne  fût- 
elle  pour  lui  qu'un  écueil  perfide,  où  son  corps  et  son 
ame  déchirés  tour  à  tour  l'un  par  l'autre,  achevèrent 
de  se  briser  confusément. 

Mais  l'amour  n'est  pas  le  seul  but  de  l'ambition 
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humaine.  C'est  le  but  que  se  proposent  les  cœurs 
timides  et  tendres;  il  en  est  un  autre,  toutefois,  la 
gloire,  que  se  proposent  les  cœurs  plus  forts  et  plus 
fiers.  M.  Sainte-Beuve  ,  pour  rendre  son  œuvre 
complète,  devait  donc,  après  avoir  montré  un 
exemple  d'avortement  dans  l'amour ,  en  agir  de 
môme  pour  la  gloire.  Ainsi  a-t-il  fait  en  créant 
M.  de  Couaën.  Ne  pouvant,  sans  nuire  à  Tunité  de 
sa  donnée  principale,  dérouler  toutes  les  phases  de 
cette  autre  existence  orageuse,  M.  Sainte-Beuve  a 
pris  le  parti  très-sage  de  la  faire  apparaître  vague- 
ment, tout  au  fond  du  livre,  comme  derrière  une 
brume  transparente  un  navire  échoué  5  ou  bien  en- 
core, comme  une  vieille  tour  se  dessinant  haute  et 
sombre  sur  les  blancs  nuages  du  couchant.  Pré- 
sentée de  la  sorte,  la  solennelle  figure  de  M.  de 
Couaën  sert  de  fond  nécessaire  et  magnifique  à  la 
scène  qui  se  déroule  riante  et  gracieuse  d'abord, 
puis,  d'instants  en  instants,  plus  terne  et  plus  pâle, 
jusqu'à  ce  qu'elle  s'efface  au  loin  sous  la  grande 
ombre  qui  règne  à  l'horizon.  Quand  nous  voyons 
M.  de  Couaën,  ses  cheveux  sont  blanchis  et  rares, 
son  front  est  sillonné  de  rides  sévères,  sa  paupière 
appesantie  ne  laisse  plus  échapper  que  de  lourds 
éclairs.  On  demeure  frappé  à  son  aspect ,  ainsi  que 
devant  le  squelette  d'un  monument  ravagé  par  les 
flammes  et  d'où ,  le  foyer  de  l'incendie  n'élant  pas 
éteint  encore,  s'élèvent  de  temps  à  autre  quelques 
rougeAtres  tourbillons.  M.  de  Couaën,  on  le  devine. 
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a  lutlé  de  bonne  heure  contre  la  vie  et  contre  les 
hommes.  Sachant  sa  force,  il  lui  a  cherché  une  issue  ; 
mais  des  écluses  de  bronze,  et  infranchissables,  se 
sont  levées  de  toutes  parts  et  l'ont  comprimée.  M.  de 
Couaën,  comme  la  mer  creuse  le  rocher  qui  l'arrête, 
a  essayé  patiemment  de  briser  les  obstacles;  il  a  dé- 
pensé ses  années  les  plus  belles  à  cette  rude  tâche, 
et  il  s'y  est  usé  lui-même  inutilement.  Et  maintenant, 
puissant  encore,  quoique  aflaihii ,  décourage  plutôt 
que  vaincu,  il  suit  d'un  regard  jaloux  et  inmiobile 
les  rivaux  qui,  plus  favorisés  par  la  fortune,  ont  eu, 
dès  leurs  premiers  pas,  limmense  carrière  ouverte, 
et  ont  pu,  dans  toute  leur  fougue  et  leur  jeunesse, 
s'élancer  d'abord.  Un  surtout,  le  plus  illustre,  celui 
qui  devance  de  si  loin  tous  les  autres ,  celui  dont  le 
front  vainqueur  a  gagné  le  diadème  !  c'est  celui-là 
que  ne  lâche  pas  l'œil  irrité  de  M.  de  Couaën.  Car 
M.  de  Couaën  n'a  pas  seulement,  contre  Napoléon, 
cette  haine  involontaire  que  l'on  éprouve  contre 
un  rival  dont  la  victoire  n'est  due  quà  un  heureux 
hasard  5  il  le  hait  encore  comme  l'accapareur  insa- 
tiable de  l'attention  et  des  applaudissements  du  siècle. 
Pas  de  glaive  de  Pompée  à  faire  briller  courageuse- 
ment vis-à-vis  de  ce  César  vêtu  de  pourpre  ;  tout  au 
plus  le  poignard  assassin  de  Brulus!  Et  pourtant, 
M.  de  Couaën  pense  que  cet  homme ,  demi-dieu 
pour  la  foule  aveugle,  ne  doit  son  apothéose  qu'à  la 
hauteur  du  faite  où  il  est  placé.  De  la  base  obscure 
et  enterrée  autour  de  laquelle  il  se  promène,  M.  de 
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Couaën,  ainsi  qu'un  lion  en  cage,  observe  le  moindre 
mouvement  du  héros.  A  Tinstant  même  où  la  mulli- 
tude  ébahie,  ne  Tapercevant  plus  qu'à  peine,  envoie 
vers  l'aigle  audacieux  ses  acclamations  les  plus 
bruyantes,  M.  de  Couaën  le  voit  qui  tremble  et 
redescend.  La  seule  consolation  de  M.  de  Couaën, 
désormais,  c'est  donc  de  prévoir  et  d'annoncer, 
minute  par  minute,  la  déchéance  qu'il  a  remarquée; 
tout  en  se  disant  dans  sa  conscience  (]ue,  visité  par 
Toccasion,  aidé  au  lieu  d'être  entravé  par  elle,  il  eût 
trouvé  le  moyen ,  en  s'assurant  contre  toute  chute, 
de  monter  plus  haut  que  son  rival  maladroit. 

Sans  élever  aucun  doute  sur  la  valeur  absolue  de 
M.  de  Couaën ,  il  est  permis  de  croire,  d'après  les 
vues  politiques  par  lui  exposées,  qu'il  s'abuse  quelque 
peu  sur  la  puissance  des  hommes  de  génie.  Il  sem- 
ble penser  qu'à  tous  les  moments  donnés ,  et  en  dé- 
pit des  tendances  générales  d'une  époque,  il  est 
possible  d'imposer  une  idée  au  monde,  de  le  pousser 
à  volonté  dans  telle  ou  telle  direction.  C'est  là  une 
erreur  grave.  Un  homme,  quelque  fort  qu'il  soit,  ne 
saurait  être  plus  fort  que  l'Humanilé.  On  peut  affir- 
mer, au  contraire,  que  Tautorité  du  génie  est  tou- 
jours, et  nécessairement,  une  conséquence  de  la 
sympathie  qu'il  trouve  dans  le  plus  grand  nombre. 
Mais  cette  question  est  ici  secondaire;  car,  qui  sait 
si  M.  de  Couaën  ,  placé  dans  des  conditions  plus  fa- 
vorables, n'eût  pas  pensé  autrement?  Qui  peut  assu- 
rer que  le  système  de  résistance  dont  il  fait  sa  chi- 
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mère  n'est  pas  le  IVuit  de  sa  haine  pour  une  société 
où  il  étouffe?  Ce  qu'il  importe  crétablir,  au  sujet  de 
M.  deCouaëu,  c'est  donc  simplement  ceci  :  que  la 
société  ne  s'est  pas  prêtée  au  développement  de  ses 
facultés  éminentes  ,  et  qu'elle  n'est  pas  organisée  de 
façon  à  satisfaire  compléiement  aux  lois  de  la  raison 
et  de  la  justice,  puisqu'au  lieu  d'offrir  à  tous  les  es- 
prits élevés  des  chances  égales ,  soumises  à  la  seule 
influence  du  mérite ,  elle  fait  de  l'amour  et  de  la 
gloire  une  léritable  loterie.  Que  résul(e-l-il  de  là? 
que  les  hommes  les  plus  forts  arrivent ,  après  un 
certain  temps  de  luttes  pénibles  et  d'angoisses,  à 
l'égoïsme  calculé  et  résolu.  Où  prend  sa  source  le 
penchant  d'Amaury  pour  la  volupté,  si  ce  n'est  dans 
l'égoïsme?  Amaury  rencontre,  entre  la  femme  qu'il 
veut  aimer  et  lui ,  une  barrière  insurmontable ,  le 
mariage;  cette  femme  est  la  propriété  d'un  homme. 
Au  moins  si  cet  homme  méritait  ,  par  l'ardeur  ex- 
clusive de  sa  passion,  l'exclusive  possession  de  cette 
femme!  Mais  non!  Epoux  constaté  et  reconnu,  cet 
homme  a  pour  unique  avantage  sur  Amaury  un 
droit  de  priorité,  droit  que  l'accomplissement  de 
certaines  démarches  ont  rendu  à  jamais  légitime,  et 
contre  lequel  aucune  puissance  au  monde  ne  saurait 
ouvertement  prévaloir.  En  voyant  l'amour,  regardé 
jusqu'alors  comme  quelque  chose  de  sacré,  devenir 
ainsi  une  espèce  de  monopole  légal ,  Amaury  peut-il 
ne  pas  s'indigner  et  se  plaindre?  et  n'est-il  pas  évi- 
dent que  de  l'indignation  au  mépris ,  en  une  ques- 
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tion  pareille,  il  n'y  a  qu'un  pas?  Or,  le  simple  fait 
de  ce  mépris.,  avant  même  qu'il  aille  jusqu  à  la  ré- 
Yolle ,  constitue  déjà  légoïsme.  D'un  autre  côté, 
M.  Sainte-Beuve  nous  ayant  montre  M.  de  Couacn 
irrésistiblement  poussé  au  même  but ,  sur  le  chemin 
delà  gloire  ,  ne  sommes-nous  pas  admis  à  conclure, 
que  l'intention  expresse  de  l'auteur  a  été  de  montrer 
les  dangereuses  conséquences  de  l'égoïsme  et  d'en 
flétrir  les  causes  directes,  dans  Volupté  ? 

Après  avoir  dégagé  la  pensée  philosophique  du 
livre  de  M.  Sainte-Beuve ,  nous  devons  appeler 
l'attention  sur  le  mérite  plastique  de  ce  livre;  car, 
pour  la  forme,  à  notre  avis,  il  est  aussi  digne  d'élo- 
ges que  pour  le  fond.  Non  que  Volupté  se  distingue 
par  la  distribution  habile  des  scènes  et  des  épisodes, 
par  l'art  de  préparer  des  effets  inattendus,  oud'exci- 
ler  une  curiosité  et  des  émotions  symétriquement 
progressives  \  loin  de  là  ,  rien  n'est  moins  composé 
en  vue  de  réaliser  l'intérêt  dramatique  proprement 
dit.  L'intérêt,  dans  Volupté ,  ne  résulte  que  du  dé- 
veloppement des  caractères,  de  la  simplicité  tou- 
chante des  détails,  de  la  vérité  des  passions  qui  se 
heurtent  ;  on  n'y  sent  pas  le  moins  du  monde  le  mé- 
tier ;  et  il  faut  convenir  que  c'est  là  une  qualité 
réelle,  pour  une  œuvre  qui  vise  plus  à  loucher  le 
cœur  qu'à  troubler  l'esprit.  L'action,  déroulée  len- 
tement et  logiquement,  ne  viole  jamais  les  lois  psy- 
chologiques auxquelles  elle  est  soumise  -,  elle  n'a 
pas  cette  rapidité  factice  que  l'accumulation   des 
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événements  donne  à  une  intrigue ,  et  elle  y  gagne 
d'arriver  avec  une  solennité  plus  grave  et  moins 
bruyante  au  dénouement  préparé.  Quant  aux  scè- 
nes, sans  être  liées  ensemble  de  façon  à  ce  que  la 
dernière  lue  soit  toujours  la  plus  saisissante,  elles  se 
complètent  les  unes  par  les  autres,  elles  se  succè- 
dent, sinon  dramatiquement,  au  moins  logiquement, 
nous  le  répétons;  et  voilà  pourquoi  elles  sont  toutes 
presque  également  belles,  isolées  ou  réunies.  Ce  qu'il 
faut  admirer  encore,  dans  l'exécution  du  livre  de 
M.  Sainte-Beuve,  c'est  l'adresse  rare  avec  laquelle 
l'auteur  ,  employant  à  dessein  la  forme"  confiden- 
tielle, a  su  développer,  entre  les  intervalles  du  récit, 
les  innombrables  thèmes  poétiques  que  fournissait 
le  vaste  sujet;  si  bien  qu'il  est  impossible  d'imaginer 
un  livre  plus  rempli  ,  et  qui  réclame ,  par  consé- 
quent ,  du  lecteur ,  une  attention  plus  persévérante. 
Peut-être  même  est-ce  là  le  motif  unique  et  vérita- 
ble du  peu  de  popularité  que  Volupc  a  obtenu. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  celte  simple  conjecture,  il  est 
certain  que  Volupté^  précisément  à  cause  de  ces 
qualités  particulières  ,  défie  le  dédain  et  l'indiffé- 
rence. Courant  les  chances  de  son  radicalisme  poé- 
tique, ce  beau  livre  ne  peut  exciter  que  l'antipathie 
ou  l'engouement. 

Il  ne  faut  pas  oublier,  en  abordant  Joseph  De- 
lorine  et  les  Coiisolations ^  que  ces  deux  recueils  lyri- 
ques précédèrent  Vohiplè.  Nous  avons  dit,  à  propos 
des  Pnrfrai/s  hUêraires  ,  que  la  seconde  manière 
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critique  de  M.  Sainte-Beuve  contenait  en  germe  la 
poésie  rêveuse  sur  laquelle  nous  aurions  à  nous  pro- 
noncer-,  ici,  nous  ferons  observer  que  cette  poésie.^ 
particulièrement  dans  ses  débuts  ,  dans  Joseph  De- 
lorme ,  prouve  très-victorieusement  la  parenté  des 
deux  œuvres,  par  sa  fidélité  aux  tendances  de  l'ori- 
gine indiquée.  En  effet ,  il  y  a  dans  Joseph  Delorme, 
outre  la  préoccupation  idéale  que  nous  aurons  à 
signaler  tout  à  l'heure,  une  évidente  préoccupa- 
tion de  la  réalité ,  c'est-à-dire  de  la  forme  consi- 
dérée en  elle-même,  qui  tranche  la  question  tout  à 
fait  dans  notre  sens.  Le  poète,  inventeur  et  criti- 
que tout  ensemble,  ne  s'inquiète  pas  seulement,  on 
le  voit ,  de  la  pensée  quil  veut  rendre  ,  mais  encore 
de  la  façon  dont  il  la  rendra.  C'est  à  la  rime,  cette 
fée  volage,  comme  il  l'appelle  lui-même,  qu'il  brûle 
d'abord  son  chaste  encens.  Puis,  à  chaque  élégie, 
c'est  un  rhythme  dilTérent  dont  il  essaie.  Sous  sa 
plume,  la  slance  subit  autant  de  métamorphoses  que 
l'idée;  depuis  le  vers  de  six  pieds  jusqu'à  l'alexan- 
drin, elle  prend  tous  les  tons,  toutes  les  allures.  Les 
strophes  les  plus  opposées  se  disputant  chaque  page 
du  volume,  il  en  résulte  que  chaque  inspiration 
coule  dans  un  moule  nouveau.  Amoureux  de  Tari 
plastique ,  et  poussé  par  ce  goût  de  la  réhabilitation 
que  nous  avons  constaté  en  lui ,  M.  Sainte-Beuve 
devait  tenter,  ainsi  qu'il  le  fit,  le  rajeunissement  du 
sonnet ,  celte  charmante  et  gracieuse  forme  vaine- 
ment protégée  par  Boileau.  M.  Sainte-Beuve,  pré- 
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chant  par  l'exemple,  fut  plus  heureux  que  l'auteur 
de  VArt  poétique.  Gardons-nous,  néanmoins,  d'ac- 
corder une  trop  grande  importance  à  la  valeur  pu- 
rement matérielle  des  vers  de  M.  Sainte-Beuve.  Si 
le  poète  s'était  borné,  sur  les  traces  de  M.  Victor 
Hugo,  à  élargir  le  cercle  du  vocabulaire  lyrique,  à 
étendre  les  conquêtes  de  la  strophe,  nous  aurions  , 
sans  doute,  à  le  féliciter  des  résultats  obtenus  ;  mais, 
outre  que  nous  lui  dénierions  l'honneur  de  l'initiative, 
nous  le  plaindrions  de  n'avoir  travaillé  à  créer  un 
instrument  sonore  que  pour  faire  comprendre  toute 
l'incalculable  distance  qui  sépare  l'ouvrier  en  musi- 
que du  musicien.  Heureusement  il  n'en  est  rien , 
disons-le  à  la  gloire  du  poète.  M.  Sainte-Beuve,  tout 
en  se  soumettant  aux  lois  d'un  rigoureux  méca- 
nisme, a  compris  que,  si  savant  et  ingénieux  qu'on 
le  suppose,  le  mécanisme  du  vers  ne  constitue  pas 
seul  la  poésie  ;  et  il  a  tendu  de  toutes  ses  forces  à 
l'union  féconde  du  rhythme  et  de  la  pensée. 

Les  Poésies  de  Josejyh  Delorme  sont  consacrées  à 
la  peinture  de  sentiments  personnels.  Sous  un  trans- 
parent pseudonyme,  le  poète  se  montre  à  nous  comme 
un  jeune  frère  de  Werther  et  de  Childe-Harold. 
Sans  être  arrivé  encore  au  désabusemcnt ,  ainsi  que 
ses  deux  aînés  \  sans  avoir  gagné,  par  la  pratique  de 
la  vie, la  mélancolie  inguérissable  de  lun  et  le  dés- 
espoir de  l'autre,  il  est  cependant  porté  par  ins- 
tinct à  une  vague  tristesse.  Au  fond  de  ses  inspira- 
tions les  plus  douces  se  cache  toujours ,  retranchée 
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en  vain  derrière  le  calme  apparent  du  langage,  quel- 
que sombre  et  accablante  idée.  Sa  rêverie,  si  paisi- 
ble et  nonchalante  qu'elle  paraisse  d'abord  ,  sembla- 
ble à  ces  eaux  limpides  à  leur  source  et  insensible- 
ment noircies  en  coulant,  ne  tarde  pas  à  s'altérer, 
à  se  corrompre.  Partant  de  ce  point  qu'une  affliction 
sourde  et  inexplicable  le  ronge,  il  traduit  ses  secrets 
tourments  en  naïves  confidences  ;  il  se  plaint  à  ceux 
qu'une  disposition  desprit  toute  pareille  rend  indul- 
gents et  attentifs.  Est-il  au  bal  ,  près  dune  femme 
autrefois  aimée,  absente  depuis,  et  qu'il  retrouve, 
il  ne  cherchera  pas  à  rallumer  la  flamme  éteinte  ;  il 
parlera  du  bonheur  qui  aurait  pu  être  ,  et  qui,  passé 
le  moment  propice,  ne  sera  jamais.  Ou  bien  ,  près 
d'une  belle  jeune  fille  que  la  valse  met  entre  ses  bras 
pour  un  instant,  fugitive  conquête  !  loin  de  savourer 
le  rapide  plaisir  qu'il  désirait  peut-être  ardemment 
la  veille,  il  devancera  1  heure  de  la  séparation  forcée, 
il  se  dira  que  cette  minute  si  enivrante  approche  du 
terme  -,  et  ainsi,  la  joie  qu'il  s'était  promise,  il  l'em- 
poisonnera par  ses  regrets  anticipés.  Et  de  môme, 
l'amour  partagé,  au  lieu  d'accroître  ses  désirs,'ne  fera 
tout  au  plus  que  les  satisfaire  ;  et  dès  avant  le  second 
rendez-vous,  déjà  infidèle,  il  pleurera  sur  la  mobi- 
lité des  passions.  Dans  les  vers  adressés  pur  le  poète 
à  ses  amis,  c'est  encore  une  propension  marquée  aux 
réflexions  décourageantes.  C'est  pour  leur  dire  ([ue 
bientôt,  peut-être,  la  mort  se  glissera  entre  eux  sans 
qu'ils  se  puissent  défcndic  d'elle,  ni  de  l'oubli  qui 
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la  suivra;  ou  bien  qu'ils  doivent  se  tenir  en  garde 
contre  les  émotions  brûlantes,  qui  n'amollissent  le 
cœur  que  pour  le  consumer  plus  vite-,  ou  quelque 
autre  aussi  lugubre  avertissement.  Où  toute  cette 
amertume  s'épanche  à  (lots  plus  abondants  en- 
core, c'est  dans  les  plaintes  que  le  poète  se  chante 
à  lui-môme,  pour  ainsi  dire,  le  soir,  au  penchant 
des  collines,  en  laissant  flotter  sa  pensée  entre  les 
souvenirs  d'un  passé  stérile  et  les  rêves  d'un  avenir 
sans  but.  C'est  alors  qu'évoquant  le  fantôme  de  ses 
illusions  mortes,  songcantà  l'amour,  dontil  n'a  connu 
que  le  côté  périssable,  interrogeant  le  gazon  qui  re- 
couvre tant  de  restes  chéris,  il  arrive  à  trouver  sa  so- 
litude plus  pesante ,  et  à  se  demander  si ,  n'ayant 
pas  même  en  perspective  l'occasion  de  quelque  dé- 
vouement éclatant,  de  quelque  glorieux  sacrifice,  il 
ne  serait  pas  mieux  pour  lui  de  mourir.  Le  suicide 
apparaît  alors  au  poète  comme  l'unique  remède  à 
son  douloureux  ennui. 

Dans  les  Consolations,  l'inspiration  de  M.  Sainte- 
Beuve  s'est  transformée,  en  quelque  sorte;  c'est-à- 
dire  qu'elle  ne  procède  plus,  comme  dans  U^s  Poésies 
de  Joseph  Delorme ,  de  la  seule  tristesse,  du  seul 
découragement,  mais  aussi,  et  particulièrement,  ainsi 
que  le  titre  du  nouveau  recueil  l'indique,  du  désir 
qu'a  le  poète  d'être  consolé.  Hier,  le  poète  souriait  à 
la  mort  et  l'appelait  t^  son  aide,  et  il  importe  de  remar- 
quer qu'au  milieu  doses  élégies  éploréesl'idée  deDieu 
n'apparaissait  pas;  aujourd'hui,  grâce  à  l'iniluence  de 
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Lamartine,  et  il  avoue  le  fait  dans  une  des  plus  belles 
pièces  du  volume,  le  poète  essaie  de  lutter  contre  le 
désespoir  envahissant  qui  le  conduisait  au  suicide  ^  il 
lève  son  regard  vers  le  ciel.  De  même  qu'hier  tous  ses 
chants  se  terminaient  par  Texpression  dune  langueur 
mortelle,  de  même  aujourd'hui  ils  ont  l'espérance  et 
la  prière  pour  perpétuelle  conclusion.  Les  réflexions 
mondaines  et  frivoles,  où,  au  lieu  de  joie,  il  puisait 
un  désenchantement  précoce  ;  les  afl'ections  passagè- 
res ,  les  rêves  irritants  ,  les  contemplations  muettes 
et  stériles:  autant  de  sources  mauvaises  que  le  poète 
oublie  maintenant.  L'amour  n'intervient  plus  dans 
ses  rêveries  que  sous  une  enveloppe  chaste  et  sainte, 
et  accompagné  plutôt  de  regrets  que  de  désirs.  C'est 
une  chimère  évanouie,  à  laquelle  il  ne  s'attache  plus 
que  pour  regretter  le  temps  perdu  à  sa  poursuite,  ou 
tout  au  moins  pour  se  reprocher  de  Farbir  souillée. 
Après  Dieu  ,  auquel  il  rapporte  à  présent  ses  moin- 
dres pensées,  l'amitié  est  désormais  son  refuge.  Soit 
qu'il  médite  encore  sur  rinconstanceducœur,  ou  sur 
Toubli,  ou  sur  Tinutilité  de  la  gloire  humaine  ^  soit 
qu'il  se  propose  des  thèmes  plus  riants,  comme  ,  par 
exemple ,  le  bonheur  de  vivre,  entouré  d'êtres  choi- 
sis ,  en  quelque  humble  asile,  il  s'adresse  toujours  à 
un  ami ,  qu'il  consulte  et  conseille  tout  ensemble,  et 
toujours  il  finit  par  se  placer  avec  lui  sous  l'aile  de 
Dieu.  Il  y  a  mieux  :  les  Consolations  ne  sont  pas  un 
progrès  sur  les  Poésies  de  Joseph  Delormo.  seulement 
au  point  de  vue  religieux  et  plastique,  mais  encore 
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en  ce  sens  qu'elles  ont  perdu  quelque  chose  de  la 
personnalité  trop  absolue  qui  caractérisait  Tceuvre 
précédente.  Le  poète  continue  de  prendre  le  moi  pour 
point  de  départ,  il  est  vrai,  mais  il  n'y  demeure  pas 
strictement  enfermé  comme  tout  à  l'heure  ;  il  mar- 
che à  des  conséquences  en  même  temps  plus  hautes 
et  plus  générales;  il  est  moins  égoïste,  autrement  dit 
plus  humain.  L'apaisement  qu'il  trouve  pour  lui- 
même  ,  il  s'efforce  de  le  communiquer  aux  autres. 
C'est  à  toutes  les  âmes  souffrantes  que  s'adressent 
les  Consolations. 

S'autorisant  de  nous  ne  savons  trop  quelle  analo- 
gie apparente,  on  a  voulu  voir  dans  Wordsworth 
l'inspirateur  de  la  poésie  confidentielle,  familière,  in- 
time ,  qu'a  révélée  à  la  France  M.  Sainte-Beuve.  A 
notre  avis,  rien  n'est  moins  acceptable  que  cette  pro- 
position, dont  le  but  visible  est  de  rabaisser  M.  Sainte- 
Beuve  au  profit  de  Wordsworth.  Non,  l'auteur  des 
Ballades  lyriques  n'a  pas  engendré  les  Poésies  de  Jo- 
seph Delonne,  ni  les  Consolations;  pas  plus  qu'il  n'a 
engendré  les  œuvres  de  Lamartine.  Et  même,  à  bien 
voir  les  choses,  la  parenté  des  Ballades  lyriques  et 
des  Méditations  serait  une  supposition  moins  dérai- 
sonnable que  la  première;  car  il  serait  peut-être  fa- 
cile, quelques  paradoxes  aidant,  de  l'appuyer  sur 
l'évidente  conformité  de  sympathies  qui  unit  le  chef 
de  l'école  lakisle  à  l'auteur  du  Lac  et  ATschia. 
Wordsworth,  il  est  bon  de  ne  pas  l'ignorer,  s'ins- 
pire des  scènes  de  la  vie  pastorale  ;  les  champs  ,  les 
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ruisseaux  et  les  montagnes,  la  nature  en  un  mot, 
voilà  le  livre  qu'il  étudie.  M.  Sainte-Beuve,  tout  au 
rebours,  s'inspire  de  la  vie  intérieure,  secrète,  ca- 
chée. Les  oiseaux  timides,  les  petites  fleurs  jaunes  et 
blanches  qui  éniaillent  la  plaine,  les  feuilles  dessé- 
chées que  le  vent  emporte,  tels  sont  les  sujets  char- 
mants, mais  vulgaires,  à  la  peinture  desquels  le 
poète  anglais  consacre  sa  plume;  tandis  que  M.  Sainte- 
Beuve  est  sollicité  à  l'expansion  de  ses  sentiments 
poétiques  uniquement  par  quelque  accident  du  foyer, 
par  quelque  événement  tout  à  fait  privé  ,  une  parole 
entendue  ou  lue,  la  visite  d'un  ami,  ou  le  reflet  sur 
un  livre  dun  rayon  du  soleil  couchant.  Certes,  c'est 
là  suflisamment  convenir  que  nous  apercevons  chez 
M.  Sainte-Beuve ,  ainsi  que  chez  AVordsworth,  une 
tendance  irrécusable  à  la  simplicité,  au  naturel  ;  seu- 
lement ,  cette  tendance,  commune  aux  deux  poètes, 
nous  parait  établir  entre  eux  une  ressemblance  trop 
vague  pour  qu'il  soit  permis  d'assimiler  leurs  travaux. 
La  mL;se  champêtre  el  la  muse  domestique  peuvent 
être  sœurs,  dans  l'acception  la  moins  littérale,  la 
moins  précise  du  mol;  mais  la  seconde  ne  saurait 
être  fille  de  la  première,  quoi  qu'on  puisse  dire.  Une 
fois  admis  que  M.  Sainte-Beuve  est  issu  de  AVords- 
worth, il  n'y  aurait  plus  de  raison  pour  ne  pas  trou- 
ver qu'il  imite  Kirke  White  ou  Coleridge;  car,  si 
l'auteur  des  Poésies  de  Joseph  Delorme  se  rappro- 
che, par  la  simplicité  du  ton,  de  l'auteur  des  Ballades 
Iijnqiies,  il  ne  se  rapproche  pas  moins,  tour  à  tour, 
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de  Coleridge  et  de  Kiike  While  par  la  mélancolie 
tendre  ou  passionnée. 

Au  reste,  insister  davantage  sur  une  telle  ques- 
tion, si  facile  à  résoudre,  serait  évidemment  lui 
donner  beaucoup  plus  d'importance  qu'elle  n'en  mé- 
rite. Les  thèses  de  ce  genre,  quand  la  mauvaise  foi 
les  exploite ,  ne  valent  pas  Thonneur  d'une  minu- 
tieuse discussion  ;  un  démenti  rapidement  motivé  est 
la  meilleure  réponse  à  une  insinuation  perfide.  Ren- 
trant donc  dans  notre  sujet,  nous  ferons  observer  que 
la  poésie  coniidentielle  appartient  en  propre,  chez 
nous ,  par  droit  d'invention ,  à  M.  Sainte-Beuve. 
Depuis  lui,  d'autres  poètes,  déjà  célèbres,  n'ont  pas 
dédaigné  de  conduire  leurs  muses  dans  la  voie  nou- 
velle el  rivale  ;  mais  cette  circonstance ,  loin  d'atté- 
nuer le  mérite  de  la  découverte,  n'est  qu'une  preuve 
de  sympathie ,  un  éclatant  hommage  rendu.  Nous 
avons  signalé  trop  franchement  la  double  influence 
exercée  sur  M.  Sainte-Beuve  par  MM.  Victor  Hugo 
et  de  Lamartine,  pour  pouvoir,  sans  injustice,  hésiter 
à  dire  que  M.  Sainte-Beuve  est  quitte  aujourd'hui 
envers  ses  illustres  rivaux.  Si  les  Consolations,  jus- 
qu'à un  certain  point,  sont  redevables  aux  Médita- 
tions, comme,  antérieurement,  les  Poésies  deJosepJi 
Delorme  le  furent  aux  Odes  et  Ballades  ou  aux 
Orientales,  il  est  constant ,  en  retour,  que  Joseph 
Delorme  et  les  Consolations  ont  quelque  chose  à  re- 
vendiquer du  succès  de  Jocelyn  et  des  Feuilles  d'' au- 
tomne. L'afTmité,  ici,  est  autrement  manifeste,  au- 
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trement  directe,  qu'entre  les  Ballades  lyriques '^i  les 
Consolations. 

Une  remarque  très-curieuse  à  faire  sur  les  deux 
recueils  dont  nous  venons  de  nous  occuper,  c'est 
que,  pris  tous  deux  ensemble,  embrassés  d'un  seul 
regard ,  examinés  comme  un  même  livre  en  deux 
volumes  ,  ils  ne  sont  pas  sans  de  nombreuses  et 
frappantes  analogies  avec  Volupté.  Dans  l'œuvre  en 
vers ,  ainsi  que  dans  l'œuvre  en  prose  ,  lés  person- 
nifications qu'admet  le  roman  exceptées ,  on  distin- 
gue très-bien  le  développement  d'une  passion  ar- 
dente, comprimée  et  refoulée,  et  marchant,  à  travers 
des  tortures  et  des  larmes  tout  intérieures,  à  une 
fatale  conclusion.  Et  c'est  surtout  par  la  conclusion 
que  les  deux  œuvres  prêtent  à  une  comparaison  spé- 
ciale ,  puisque  Amaury  et  le  poète,  après  des  souf- 
frances plus  ou  moins  multipliées,  et  plus  ou  moins 
analogues ,  arrivent  tous  deux  à  un  but  identique  : 
la  foi  chrétienne  et  le  complet  renoncement.  Nous 
n'avons  négligé  de  blâmer  la  nature  de  ce  dénoue- 
ment ,  à  propos  de  Volupté,  que  parce  que  nous  sa- 
vions devoir  en  retrouver  ici  une  occasion  plus  solen- 
nelle ,  en  quelque  sorte ,  par  le  fait  même  de  la 
récidive.  Cependant  ,  en  condamnant  la  tendance 
amollissante  proposée  en  exemple,  et  à  deux  reprises, 
par  M.  Sainte-Beuve;  en  désapprouvant  sans  ré- 
serve le  système  d'une  résignation  absolue ,  d'une 
abnégation  puérile ,  indiqué  comme  remède  aux 
âmes  blessées  ou  déviées;  en  allirmant  que  l'inac- 
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lion ,  dans  un  temps  de  lutte  comme  le  nôtre  ,  si 
pieuse  et  terrestrement  désintéressée  qu'elle  soit , 
loin  de  mériter  les  applaudissements  de  la  foule  ,  ne 
peut  exciter  que  son  mépris  ou  son  dédain ,  nous 
nous  félicitons  d'avoir  à  ajouter  que  M.  Sainte- 
Beuve,  justifiant  ainsi  lui-même  nos  reproches,  a 
compris  la  nécessité  pour  la  poésie  de  se  placer  à  un 
point  de  vue  plus  philosophique  et  plus  nouveau. 
Les  Consolations,  sans  doute,  humainement  parlant, 
étaient  supérieures  aux  Poésies  de  Joseph  Delonne. 
Toutefois,  pour  être  au  niveau  de  l'époque  et  des 
circonstances,  un  grand  pas  restait  à  faire  encore. 
Après  avoir  poussé  la  poésie  de  l'égoïsme  à  la  rési- 
gnation passive,  il  s'agissait  de  l'élever  jusqu'au 
sacrifice.  Et  voilà  précisément  le  progrès  qu'a  réa 
lise  M.  Sainte-Beuve  dans  les  Pensées  fZ'^mî/. 

Les  Pensées  cT AoiU ,  nous  ne  l'ignorons  pas  ,  ont 
été,  à  quelques  rares  et  honorables  exceptions  près, 
très-durement  accueillies  par  la  critique.  Le  fait, 
quelque  avéré  qu'il  soit,  n'entame  pas  d'une  ligne 
notre  admiration  sincère  pour  l'œuvre  de  M.  Sainte- 
Beuve  ;  car  nous  trouvons  ce  fait ,  sinon  excusable , 
au  moins  explicable ,  mais  d'une  façon  à  laquelle  les 
critiques  en  question  ne  s'attendent  pas.  La  raison  qui 
nous  détermine,  en  celte  circonstance,  à  épouser 
hautement  la  querelle  de  M.  Sainte-Beuve ,  c'est  la 
certitude  où  nous  sommes  que  le  livre  de  M.  Sainte- 
Beuve  n'a  pas  été  compris.  Les  productions  quoti- 
diennes, vers  ou  prose,  qui  sesoumellenl  aux  juge- 
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menls  publics ,  composées  et  écrites  pour  la  plupart 
avec  une  rapidité  que  tout  décèle  ,  autorisent ,  nous 
ne  voulons  pas  le  nier,  une  certaine  paresse  intellec- 
tuelle, mêlée  d"inditTérence,chez  ceux  qui  les  exami- 
nent, et  une  certaine  précipitation  de  jugement.  Que 
les  critiques  naccordent  à  des  œuvres  évidemment 
trop  hâtées  qu'une  attention  superficielle  et  dédai- 
gneuse, qu'ils  les  traitent  avec  le  sans-façon  affecté 
par  les  auteurs  eux-mêmes;  que,  punis  par  où  ils 
ont  péché,  les  écrivains  qui  travaillent  encourant 
soient  examinés  à  la  course  ,  pour  ainsi  dire  ;  aucune 
voix  ne  s'élèvera  pour  protester  contre  cette  familia- 
rité, un  peu  méprisante  assurément,  mais  que  les 
lois  de  la  réciprocité  justifient.  Si  la  critique,  cepen- 
dant ,  ne  fait  qu'user  d'un  droit  légitime  en  répon- 
dant par  le  mépris  à  la  fatuité  littéraire,  d'un  autre 
côté  elle  s'expose  à  un  blâme  sévère  lorsqu'il  lui 
arrive  de  confondre  Part  avec  le  métier  ,  c'est-à-dire 
de  traiter  à  l'égal  d'un  rimeur  vulgaire  un  poète  que 
la  conscience  de  l'exécution  recommande  ,  et  surtout 
lorsque  l'injustice  du  procédé  tombe  sur  un  mérite 
réel.  Or,  tel  est  le  cas  où  se  trouve  la  critique,  à 
pro\iOS  (\çs  Pensées  cV Ao2lI ,  vis-à-vis  de  M.  Sainte- 
Beuve.  Habituée  à  comprendre  les  œu^res  poétiques 
du  premier  coup,  et  sans  se  donner  la  moindre  peine, 
grâce  à  la  déplorable  facilité  qui  est  le  caractère 
principal  du  plus  grand  nombre  des  poésies  moder- 
nes,  la  critique  a  maladroitement  fait  un  crime  aux 
Pensées  d'Août  de  ce  qui  est  leur  qualité  la  plus 
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précieuse,  la  profondeur  dans  la  concision.  Man- 
quant du  loisir,  ou  de  l'habitude,  ou  de  la  perspica- 
cité nécessaires  pour  apprécier  convenablement  la 
forme  du  nouveau  volume,  et,  en  conséquence,  ne 
pouvant  môme  soupçonner  Tidée  que  celle  forme 
enveloppait ,  la  critique  n'en  a  pas  moins  frappé 
d'estoc  et  de  taille,  bravement  retranchée  sur  un 
vague  prétexte  d'obscurité.  Sans  doute,  dans  le  livre 
qui  nous  occupe  ,  le  style  de  M.  Sainte-Beuve  est 
pluslravaillé  qu'il  ne  le  fut  jam.ais ,  d'un  tissu  plus 
solide,  d'une  trame  plus  compliquée  ;  le  langage  du 
poète  y  est  arrivé  à  un  puritanisme  qui  a  parfois  son 
excès,  peut-être;  l'expression,  par  exemple,  pour 
vouloir  être  trop  significative  et  trop  juste,  touche 
souvent  à  l'exagération,  ou  l'épithète  à  la  minutie, 
pour  vouloir  être  trop  expressive  et  délicatement 
utile.  En  conscience ,  pourtant ,  de  pareils  défauts 
ne  mériteraient-ils  pas  plutôt  des  éloges  que  des  re- 
proches 5  si  Ton  tenait  compte  de  la  persévérance 
dont  ils  témoignent ,  et  du  labeur?  Eh  bien!  la  cri- 
tique ne  s'est  pas  contentée  de  refuser  toute  justice 
aux  efforts  plastiques  de  M.  Sainte-Beuve,  elle  s'est 
autorisée  de  ces  efforts  mêmes  pour  étendre  aisément 
la  réprobation  jusqu'au  mérite  philosophique  des 
Pensées  ctAoïd.  Rebutée  par  les  difficultés  tout  exté- 
rieures d'une  concision  studieuse,  elle  a  condamné 
implicitement  des  idées  dont  elle  ne  pouvait  avoir 
l'intelligence  ,  soumettant  ainsi  au  même  traitement, 
et  mesurant  à  la  même  aune,  l'improvisation  et  le 
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travail ,  la  verbosité  et  la  parole  réfléchie,  la  sottise 
et  le  mérile.  Nous  le  répétons,  le  dernier  recueil 
lyrique  de  M.  Sainte-Beuve  n'a  pas  été  compris. 

Le  sens  philosophique  allribué  par  nous  aux  Pen- 
sées d'AoïU  éclate  avec  la  plus  lumineuse  évidence, 
pour  qui  s'est  donné  la  peine  de  le  chercher  ,  dans 
les  deux  parties  très-dislinctes  qui  composent  le  vo- 
lume. Les  pièces  par  lesquelles  ce  nouveau  volume 
se  rattache  aux  livres  précédents  de  Tauleur  ,  c'est- 
à-dire  les  pièces  consacrées  à  des  impressions  per- 
sonnelles ,  initient  parfaitement  à  la  lecture  des  deux 
poèmes  qui  sont  la  partie  vraiment  importante  du 
recueil,  animées  qu'elles  s'offrent,  sous  les  allures 
particulières  de  la  veille,  du  sentiment  des  problèmes 
qui  s'agitent  et  d'un  esprit  plus  généreux.  Et  d'a- 
bord, dans  une  épitre  adressée  à  Amaury,  et  faisant 
suite  à  Vohipfc ,  dont  elle  est  une  sorte  d'épilogue  , 
le  poète  n'hésite  pas  à  confesser  franchement  la  ré- 
volution qui  s'est  opérée  en  lui.  Cœur  libre  et  popu- 
laire ,  ainsi  qu'il  s'exprime,  il  a  tourné  le  dos  à 
Rome  obscure,  immobile  et  absolue.  Et  maintenant, 
d'accord  ,  en  espérances  du  moins ,  avec  les  réfor- 
mateurs modernes,  il  croit  à  une  répartition  pro- 
chaine et  plus  équitable  des  jouissances  humaines  , 
à  Tavénemcnt  du  peuple  par  l'éducation,  au  progrès 
enfin.  Partant  de  là  ,  et  considérant  l'égoïsme,  ou 
l'orgueil,  comme  le  plus  redoutable  ennemi  de  sa 
foi  nouvelle,  il  se  propose  désormais  pour  but  uni- 
que une  sage  humilité.  Sédentaire  ou  voyageuse,  sa 
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muse  n'aura  plus  de  chants  que  pour  les  douleurs 
fraleruelles.  S'il  n'a  pas  fait  encore  abnégation  com- 
plète de  son  individualité ,  le  poète  ,  cependant ,  cela 
est  visible ,  ne  continue  quelque  temps  de  se  mettre 
en  scène  qu'afin  d'essayer  ses  forces,  pour  ainsi  dire  ; 
comme  l'oiseau  ,  avant  de  se  hasarder  sous  des  cieux 
étrangers,  débute  par  de  plus  courts  et  fréquents 
pèlerinages  à  Tentour  de  son  nid.  Errant  au  hasard 
sur  un  grand  chemin ,  ou  rasant  doucement  les  flots 
de  quelque  lac  célèbre,  il  ne  retombe  plus  inévita- 
blement sur  lui-même  ;  sou  inspiration ,  visant  à  des 
conséquences  plus  hautes,  plus  sociales  qu'aupara- 
vant ,  au  lieu  de  se  consumer  ,  solitaire  et  inaperçue, 
dans  une  étroite  circonférence ,  brise  bien  vite  les 
liens  du  moi  et  remonte  triomphante  et  glorieuse , 
rosée  céleste,  à  la  source  d'où  elle  descend.  Il  ap- 
prend peu  à  peu  à  s'oublier  pour  les  autres  ,  à  étouf- 
fer ces  voix  intérieures  dont  le  bruit  monotone  et 
assourdissant  voudrait  lutter  contre  la  clameur  gé- 
nérale. Ainsi ,  lorsqu'cn  certains  moments  de  re- 
tour vers  le  passé  se  relèvent  dans  sa  mémoire 
quelques  douloureux  souvenirs  ,  crus  morts,  et  qui 
n'étaient  qu'assoupis  ;  souvenirs  d'une  vieille  et  ar- 
dente amitié  coupée  jusqu'à  la  racine  ,  par  exemple; 
après  quelques  larmes  rapidement  versées  sur  la 
plaie  rouverte,  le  poète  songe  à  ceux  de  ses  amis., 
divisés  entre  eux  à  cette  heure,  qu'une  môme  souf- 
france tardive  pourrait  un  jour  atteindre  ,  et  il  les 
exhorte  éloquemment  à  un  mutuel  pardon.  L'hunii- 
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lilé  de  M.  Sainte-Beuve  se  montre  sous  un  aspect 
nouveau  ,  et  plus  louable  encore  ,  dans  trois  pièces 
où  ce  n'est  plus  la  sensibilité,  mais,  matière  autre- 
ment épineuse  ,  ramourpropre  qui  est  en  question. 
L'épître  à  M.  de  Salvandy,  dont  nous  recommandons 
la  lecture  aux  écrivains  amoureux  des  signes  exté- 
rieurs de  la  gloire  ;  Tépître  à  M.  Villemain  ,  et  Tode 
commençant  ainsi  :  7  u  te  révoltes  ,  que  nous  vou- 
drions graver  toutes  deux  dans  le  cerveau  des  poètes 
qui  se  divinisent  eux-mêmes,  nous  semblent ,  à  quel- 
que point  de  vue  que  Ton  se  place  pour  les  juger, 
envisagées  comme  enseignements  ou  comme  impres- 
sions personnelles  ,  comme  leçons  ou  comme  exem- 
ples, de  la  plus  haute  et  de  la  plus  admirable  mora- 
lité. Ce  sont  là ,  certes ,  les  accents  d'une  modestie 
autrement  sincère  que  celle  de  Wordsworth ,  dont 
Hazlitt  a  dit  avec  tant  de  justesse  qu'elle  sert  d'échelle 
à  lambilion. 

Dans  les  deux  poèmes  que  nous  avons  signalés 
comme  la  partie  importante  des  Pensées  cl  Août , 
M.  Sainte-Beuve,  s'effaçant  complélemenl ,  cette 
fois,  s'est  proposé  la  glorification  du  travail.  Le 
poème  intitulé  Monsieu7-  Jean  nous  offre  rhisloirc 
d'un  magister  de  village  consacrant  sa  vie ,  après 
plusieurs  années  dépreuves  cruelles,  à  l'instruction 
des  enfants  les  plus  abandonnés  de  la  société.  Inutile 
de  nous  arrêter  à  la  jeunesse  tourmentée  du  pau^rc 
maître  d'école  -,  il  sulTit  de  savoir  que  ,  fils  naturel  de 
Jean- Jacques,  ajanl  traversé  l'époque  révolution- 
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naire  préparée  par  le  Contrat  social ,  monsieur  Jean, 
en  expiation  des  inévitables  excès  injustement  rejetés 
sur  son  père,  a  résolu  de  travailler  de  toutes  ses 
forces ,  dans  sa  sphère  limitée  ,  à  régulariser  autant 
que  possible ,  sans  les  retarder  cependant ,  les  pro- 
grès de  l'esprit  humain.  Le  chemin  le  meilleur  pour 
.  arriver  au  but  que  monsieur  Jean  se  propose,  c'est, 
sans  contredit ,  le  chemin  où  nous  le  voyons.  C'est  à 
l'enfance  que  doivent  surtout  s'adresser  les  hommes 
qu'un  socialistne  intelligent  préoccupe,  car  les  plus 
magnifiques  théories ,  ainsi  que  les  semences  desti- 
nées à  la  terre  ,  veulent  un  sol  jeune  et  libre  pour 
croître  et  fructifier.  Monsieur  Jean  fait  donc  sur 
l'enfance  l'essai  des  salutaires  principes  dont  il  espère 
de  si  féconds  résultats  ;  et,  poiissé  par  cet  instinct 
démocratique  qu'explique  son  origine  ,  c'est-dans  un 
village,  sur  la  paille  des  humbles  crèches,  qu'il  cher- 
che tout  d'abord  ses  écoliers.  Point  de  complications 
irritantes,  poiat  de  catastrophes  terribles  à  trouver 
ici ,  on  s'en  doute;  mais  un  calme  rafraîchissant ,  un 
pénétrant  parfum  de  laborieuse  vertu.  Et  pourtant, 
ô  triomphe  de  la  simplicité  vraie  !  l'émotion  du  lec- 
teur augmente,  après  chaque  page  du  poème  \  et 
quand  ,  sa  tâche  terrestre  accomplie  ,  monsieur  Jean 
va  prendre  une  place  obscure  dans  le  cimetière  de 
son  village  ,  le  cœur  se  serre  et  se  brise;  au  lieu  de 
cet  attendrissement  factice  que  provoquent  d'ordi- 
naire les  dénouements  niélodramatiqu£S,  on  se  sent 
plongé  dans  une  alïliction  pleine  de  larmes.  La  tombe 
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ne  nous  a  pas  ravi,  cette  fois,  un  héros  vulgaire, 
mais  un  bienfaiteur,  un  ami. 

L'autre  poème,  qui  donne  son  titre  au  volume, 
est  plus  complet  ([ue  Monsieur  Jean ,  en  ce  sens 
qu'il  renferme  une  conclusion.  Au  fond,  ridée-mère 
est  la  même.  M.  Sainte-Beuve  nous  montre  trois 
personnages  arrivés  au  malheur  par  des  voies  diffé- 
rentes, et  ne  devant  leur  salut  qu'au  travail.  —  Le 
premier,  Marèze,  homme  d'affaires,  sur  le  point  do 
réaliser  une  petite  fortune  qui  lui  permettra  de 
vivre  dans  une  aisance  oisive,  perd  tout  à  coup  la 
somme  péniblement  amassée.  Pour  surcroit,  une 
sœur  à  lui,  mariée  depuis  long-temps  en  Amérique, 
lui  tombe  sur  les  bras  au  môme  instant,  ruinée  aussi, 
veuve  et  mère.  En  celte  pénible  conjoncture,  I\Luèzc, 
qui ,  par  des  moyens  que  les  lois  de  l'honneur  ré- 
prouvent,  pourrait  conserver  sa  fortune,  n'hésilo 
pas  à  boire  le  calice  jusqu'à  la  lie.  Chargé ,  désor- 
mais, de  la  destinée  de  deux  femmes,  une  nièce  et 
unjî  sœur,  dont  il  est  le  seul  appui  ;  en  proie  à  une 
pauvreté  sans  ressources,  il  empruntera  du  courage 
à  son  malheur  même  et  rentrera  dans  la  vie  active 
pour  le  reste  de  ses  jours.  —  Doudun,  lui ,  ne  tra- 
vaille pas  pour  soutenir  quelque  chère  existence 
menacée,  ni  pour  satisfaire  un  goût  de  dépenses 
folles  ;  il  est  seul  au  monde,  et  peu  lui  sullil.  Seu- 
lement, il  a  contracté  certaines  obligations  onéreuses, 
durant  les  dernières  années  de  la  malailie  de  sa  vieille 
mère;  et  maintenant,  d'année  en  année,  il  s'eilurcc 


SAINTE-BEUVE.  303 

do  diminuer  sa  pieuse  dette.  Sa  seule  crainte,  dans 
sa  situation  précaire,  c'est  de  mourir  avant  d'avoir 
tout  remboursé.  — Ramon  de  Sanla-Cruz,  parti  de 
plus  i)aut  que  Marèze,  est  tombé  plus  bas  que  Dou- 
dun.  xVncien  capitaine  de  vaisseau,  et  descendant 
d'une  famille  considérable  du  Portugal,  après  avoir 
vieilli  sur  les  mers  ,  à  la  guerre,  en  exposant  sa  vie 
pour  son  prince,  il  a  encouru  une  disgrâce,  il  a  été 
proscrit.  Obligé  de  lutter,  à  présent,  contre  les 
horreurs  de  l'exil  et,  à  la  fois,  contre  celles  de  la 
misère,  lui  qui,  la  veille,  jouissait  d'une  faveur  en- 
viée, Ramon  de  Santa-Cruz  ne  fléchit  pas.  Sa  mère 
l'accompagne,  pauvre  femme  moins  tourmentée  par 
la  faim  que  par  les  besoins  de  ce  luxe  devenu  néces- 
saire  pour  elle,  regrellant  moins  son  indépendance 
que  la  servitude  brillante  et  l'enivrement  des  cours. 
Fils  dévoué  sans  réserve,  Ramon  de  Santa-Cruz  se 
courbe  sous  la  dure  fatalité  des  circonstances  -,  ses 
mains,  occupées  autrefois  à  manier  l'épée  dans  les 
batailles,  il  les  emploie  à  de  plus  humbles  conquêtes 
dont  sa  malheureuse  mère  profitera. — Ces  trois 
histoires,  simpies  et  touchantes,  ont  une  valeur  uio- 
rale  très-grande ,  écrites  en  un  temps  où  le  suicide 
est  devenu  l'unique  remède  contre  le  malheur.  Ma- 
rèze aussi,  et  Doudun,  et  Ramon  de  Santa-Cruz 
auraient  pu  répondre  au  défi  de  la  destinée  par  une 
retraite  honteuse  ;  ils  ne  le  voulurent  pas.  Et  c'est 
pour  avoir  préféré  à  une  moi  t  timide  et  sans  gloire 
une  lutte  courageuse  et  utile  à  d'autres,  qu'ils  exci- 
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tcnt  en  nous  une  synipalliie  enlhousiaslc  et  qu'ils 
ont  mérité  Thonneur  d'être  chantés.  L'histoire 
d'Aubignié ,  par  laiiiielle  se  termine  le  poème,  est 
une  conclusion  digne  des  graves  récits  qui  précèdent. 
Le  poêle,  ses  trois  modèles  une  fois  proposés  à  l'ad- 
miration ,  se  tourne  vers  ce  jeune  rêveur  qu'aucun 
devoir  ne  tente,  et,  lui  peignant  sous  des  couleurs 
vraies  et  sévères  Toisiveté  coupable  à  laquelle  il 
s'abandonne,  il  le  sollicite,  au  nom  de  ses  frères  pliant 
sous  le  faix,  au  nom  de  la  justice  éternelle,  au  nom 
de  sa  propre  existence  que  dessèche  Tennui,  à  se  sou- 
mettre aux  lois  saintes  du  travail. 

Oui,  M.  Sainte-Beuve  a  raison  :  l'orgueil  et  l'oisi- 
veté, voilù  les  deux  lèpres  dévorantes  ;  l'orgueil,  qui, 
poussant  les  hommes  hardis  à  une  déraisonnable 
confiance  en  leurs  forces,  les  embarque  dans  de  folles 
ou  criminelles  entreprises;  l'oisiveté,  qui,  souriant 
aux  timides,  et  leur  prêchant,  de  sa  voix  la  plus 
amollissante,  la  rêverie  solitaire,  les  éloigne  du 
monde  que  bouleversent  et  se  partagent  les  vulgaires 
ambitions.  C'est  l'orgueil  qui  a  établi  des  distinctions 
ridicules  entre  les  hommes,  transformé  en  champs  de 
bataille  les  plaines  fertiles,  entouré  les  villes  d'épaisses 
murailles  et  les  cœurs  de  mauvais  instincts  ;  c'est 
l'oisiveté  qui  a  laissé  grandir  les  abus  et  se  couroimer 
les  crimes,  cédé  le  terrain  aux  rivalités  égoïstes,  en- 
couragé tacitement  le  désordre  et  la  confusion.  Que 
les  orgueilleux,  arrachés  à  leur  délire,  arrivent  au 
repentir  par  le  sentiment  de  la  justice;  que  les  limi- 
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tics ,  airachés  à  leur  iiidifiércnce ,  arrivent  par  le 
sentiment  de  la  dignité  humaine  à  obtenir ,  en  la 
méritant,  la  place  qui  leur  appartient  :  tel  est,  réduit 
à  son  expression  la  plus  simple,  le  problème  que  Us 
modernes  générations  sont  appelées  à  résoudre. 
Exhorter  les  hommes  à  l'humilité  et  au  travail , 
ainsi  que  Ta  fait  dans  les  Pensées  d'Août  M.  Sainte- 
Beuve,  c'est  donc  montrer  une  profonde  intelligence 
de  la  question. 


Mai  1838. 


•26. 


M.  JULES  DE  SAINT-FEUX. 


ClÉOPATRE. 


Un  écrivain  qui ,  en  dépit  des  goûts  frivoles  de  son 
époque,  et  au  risque  devoir  son  œuvre  passer  inaper- 
çue, s'est  volontairement  résigné  à  une  lâche  difficile 
et  laborieuse,  acquiert  de  prime-abord  la  sym|)athie 
des  esprits  graves  et  mérite  de  la  part  de  la  critique 
une  religieuse  attention.  Ce  que  nous  louerons  avant 
tout  dans  le  livre  de  ^I.  de  Saint-Félix,  c'est  donc 
la  tendance  sérieuse  des  idées  qri  s'y  trouvent. 
Quels  que  soient  les  défauts  ou  les  beautés  de  ce 
livre,  indépendamment  de  la  valeur  absolue  qui  le 
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caractérise,  nous  savons  gré  à  l'auteur  d'avoir  fait 
preuve  de  conscience  ;  en  ce  moment ,  surtout ,  où 
Tart  est  traité  par  le  plus  grand  nombre  avec  une  si 
inconcevable  légèreté. 

Se  proposant  d'offrir  au  monde  littéraire  une 
Élude  philosophique  tirée  de  l'histoire  ancienne, 
M.  Jules  de  Saint-Félix  devait  chercher  dans  les  siè- 
cles passés  une  époque  des  plus  saillantes  par  le  fond 
et  par  la  forme,  marquée  au  double  coin  de  la 
beauté  et  de  l'intelligence ,  épique  en  un  mot.  Le 
cadre  qu'il  a  choisi,  hàtons-nous  de  le  dire,  est 
peut-être  le  plus  splendide  et  le  plus  large  de  tous 
ceux  qui  s'offraient  à  lui.  Cléopàtre  ,  l'héroïne  de  M. 
de  Saint-Félix ,  n'est  assurément  pas  le  personnage 
le  plus  poétique  de  l'antiquité  païenne  ;  mais  les  cir- 
constances dans  lesquelles  elle  s'est  trouvée  ont ,  à 
coup  sûr,  une  importance  aussi  haute  que  tel  événe- 
ment historique  que  ce  soit.  Si  le  rôle  personnel 
qu'a  joué  la  célèbre  reine  d'Egypte  ne  motive  pas 
suffisamment  la  préférence  du  poète  ,  la  gravité  des 
questions  qui  se  sont  décidées  autour  d'elle  pré- 
vient tout  blâme  à  ce  sujet. 

Le  côté  dramatique  de  l'histoire  de  CléopAtre  a 
été  exploité  déjà ,  on  ne  l'ignore  pas,  par  une  foule 
de  romanciers  ou  de  poètes.  Sans  parler  ici  du  roman 
de  la  Calprenède,  qui,  malgré  le  goût  trés-vi!  qu'il 
inspirait  à  madame  de  Sévigné  ,  ne  mérite,  h  notre 
avis,  aucune  espèce  d'attention,  l'histoire  de  Cléo- 
pAlre  nous  a  souvent  été  rappelée  en  France ,  et 
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particulièrement  sur  la  scène,  de  1532  à  1799,  c'est- 
à-dire  depuis  Jodelle  jusqu'à  Marmontel  ;  miu's  tou- 
jours dune  façon  très  incomplète  et  très-médiocre, 
il  en  faut  convenir.  Les  deux  meilleurs  ouvrages 
quait  inspirés  Cléopàtre  appartiennent  à  l'Italie  et  à 
TAngleterre  ;  ils  sont  signes  Shakespeare  et  Alfieri. 
Cependant ,  comme  Alfieri  ne  s'est  attaché,  dans  son 
œuvre,  qu'au  côté  purement  dramatique  du  thème 
qu'il  avait  choisi;  comme  Shakespeare  n'a  voulu,  dans 
son  drame  égyptien,  que  continuer  cette  profonde 
étude  du  cœur  humain  à  laquelle  sa  vie  fut  consa- 
crée, plutôt  qu'ils  n'ont  cherché  l'un  et  l'autre  à  in- 
terpréter le  siècle  de  Cléopàtre,  il  y  avait  évidemment 
à  tirer  parti  encore,  après  eux,  de  l'épisode  d'Actium. 
Sans  vouloir  mettre  ici  M.  de  Saint-Félix  au-dessus 
d'Alfieri  et  de  Shakespeare,  ce  qui  n'aurait  pas 
même  le  mérite  d'un  paradoxe,  nous  n'hésitons 
pourtant  pas  à  proclamer  le  point  de  vue  auquel  s'est 
placé  le  moderne  auteur  de  Cléopaire^  supérieur  à 
celui  d'où  le  poète  anglais  et  le  poète  italien  ont  en- 
visagé le  même  sujet.  En  un  mot,  et  afin  que  notre 
pensée  soit  bien  comprise ,  abstraction  faite  de  la 
question  littéraire ,  et  comme  interprétation  philoso- 
phique seulement,  nous  préférons  l'ouvrage  de 
M.  Jules  de  Saint-Félix  à  celui  de  ses  illustres  de- 
vanciers. 

Une  chose  à  laquelle  n'ont  jamais  songé  les  poètes 
qui  se  sont  occupés  du  règne  de  Cléopàtre,  c'est 
à  faire  sentir  linfluence  que  la  voluptueuse  reine 
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d'Egypte  exerça,  sans  le  savoir,  sur  la  révolution 
morale  qui  devait  s'accomplir  quelques  années  après 
sa  mort.  Aux  yeux  de  tout  homme  qui  médite  un  ins- 
tant celle  matière,  il  devient  évident  que  la  vie  dé- 
bauchée de  Cléopàtre  préparait  admirablement  une 
réaction  religieuse.  Et  ce  qui  nous  semble ,  en  ceci, 
le  plus  digne  de  remarque,  c'est  que  la  décisive ba- 
laille  d'Actium  se  livre  précisément  à  l'heure  où  l'idée 
chrétienne,  souterraine  encore,  pour  ainsi  dire ,  a 
besoin  de  calme  et  de  solitude  pour  germer.  Si  An- 
toine eût  vaincu  Auguste,  la  réaction  religieuse  était 
retardée  de  plusieurs  années ,  de  plusieurs  siècles 
peut-être.  Le  monde  étant  divisé  en  deux  parties , 
l'unité  politique  de  ce  lemps-là  se  trouvait  naturelle- 
ment brisée  :  Alexandrie  devenait  la  rivale  de  Rome. 
Maître  d'une  moitié  de  l'univers,  désormais,  An- 
toine déposait  sa  couronne  aux  pieds  de  Cléopàtre-, 
l'Orient  se  transformait  en  une  vaste  salle  de  festin; 
le  bruit  des  fêtes  étouffait  les  voix  généreuses,  et  la 
civilisation ,  en  tant  que  morale ,  restait  au  moins 
stationnaire  jusqu'à  nouvel  ordre,  si  elle  ne  reculait 
pas  honteusement. 

Au  contraire,  Auguste  ayant  vaincu  Antoine, 
l'Orient  devient  tout  à  coup  silencieux  comme  un 
désert.  Les  orgies  s'éteignent  dans  le  sang  et  un 
calme  profond  succède  aux  clameurs  joyeuses  qui  se 
faisaient  entendre  naguères.  Adieu  les  galères  triom- 
phales qui  promenaient  Cléopàtre  h  demi  nue  sur  les 
flots!  Adieu  les  nuits  passées  dans  la  débauche! 
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Adieu  les  voluptés  de  Tamour,  le  délire  et  lïvresse! 
Les  couronnes  de  fleurs  et  les  vases  de  parfums  ,  les 
lyres  et  les  épées,  les  couches  embaumées  et  le 
trône,  tout  disparaît  sous  les  flots  de  TOcéan  sou- 
levé. Le  sensualisme  se  couche  dans  le  cercueil  ,  à 
côté  de  Cléopàtre ,  pour  céder  la  place  à  h  sagesse 
qui  va  venir.  Fier  de  son  triomphe  sur  l'Orient, 
alors,  l'Occident  s'endort  tranquille  et  ne  rêve  plus 
qu'une  succession  indéfinie  de  règnes  paisibles;  il 
croit  le  monde  à  jamais  soumis  et  enchahié  :  il  se 
trompe.  Bientôt  l'Orient  va  prendre  sa  revanche  et 
dominer  l'Occident  à  son  tour.  Quand  les  mœurs  de 
Tempire  seront  devenues  relâchées  et  perdues  comme 
celles  de  l'Égyplc  sous  Cléopàtre ,  un  souflle  puri- 
fiant viendra  de  cet  Orient  que  Rome  croit  mort  et 
renversera  l'empire.  —  La  bataille  d'Actium  n'est 
donc,  évidemment,  que  le  prélude  du  grand  événe- 
nement  social  qui  doit  changer  avant  peu  la  face  du 
globe.  Au  point  de  vue  providentiel  ,  Rome  ,  en 
terrassant  Alexandrie,  ne  fait  que  tendre  fatalement 
la  tète  sous  le  couteau. 

Aucun  poète,  nous  le  répétons ,  n'avait  envisagé, 
avant  M.  de  Saint-Félix  ,  celte  face  de  la  question 
orientale.  Tous ,  plus  ou  moins  attachés  à  l'esprit 
traditionnel  de  la  chronique,  à  la  lettre  de  Plu- 
tarque,  ils  n'avaient  vu  dans  la  victoire  d'Auguste 
sur  Antoine  qu'une  affaire  d'ambition  personnelle, 
et,  par  suite,  un  beau  thème  de  développement 
dramatique.    Quant  à   la  conséquence   morale  de 
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celle  lulte  ,  elle  leur  avait  complètement  échappé. 

11  n'est  donc  pas  besoin  de  dire  que  M.  de  Saint- 
Félix  ,  en  se  décidant  pour  le  coté  philosophique  du 
règne  de  CléopAtre ,  a  dû  moins  s'attacher  au  carac- 
tère vrai  du  cette  femme  qu'à  la  valeur  symbolique 
dont  les  événements  postérieurs  à  son  règne  l'ont 
dotée.  Ainsi  de  suite,  naturellement,  pour  les  au- 
tres personnages  qui  jouent  dans  cette  épopée  un  rôle 
quelconque.  Ceux  qui  voudraient  trouver  dans  le 
livre  de  M.  de  Saint-Félix  un  récit  plus  ou  moins  dé- 
taillé, plus  ou  moins  coloré,  des  aventures  galantes 
de  Cléopàtre  -,  ceux  qui  s'attendraient  à  y  lire  de  pi- 
quantes anecdotes,  peignant  les  mœurs  de  cette  épo- 
que dissolue;  ceux-là  peuvent  se  dispenser  d'ouvrir 
le  livre  de  M.  de  Saint-Félix  ,  car  il  n'est  pas  fait 
pour  eux.  Dans  le  livre  de  M.  de  Saint-Félix  ,  Cléo- 
pàtre n'est  pas  une  fenmie  ;  elle  est  le  symbole  de  la 
beauté  physique,  comme  Eslher,  la  Juive ,  y  est  le 
symbole  de  l'esprit.  La  lutte  a  donc  lieu  entre  les 
deux  idées  qu'Esther  et  Cléopàtre  représentent.  Ici, 
nous  avons  d'assez  graves  reproches  à  faire  à  l'au- 
teur. 

M.  de  Saint-Félix  n'a  pas  nettement  compris,  ce 
nous  seudjle,  la  valeur  de  l'idée  qu'il  a  porsonnilîée 
dans  Esther  :  il  a  méconnu  la  pensée  précise  du 
christianisme.  Qu'à  l'égard  d'Anlinoë ,  qui  repré- 
sente la  nature  naïve,  Eslher  se  montre  compatis- 
sante et  charitable;  rien  de  mieux  !  Quand  la  jeune 
lille  de  Judée  rencontre  dans  le  déser'  Antinoë  paie 
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et  Iremblante  de  colère,  elle  doit  Tencourager  et  la 
consoler,  lui  prêcher  la  douceur  et  le  silence  ,  la  foi 
et  la  confiance  en  Dieu  ;  ceci  se  conçoit  à  merveille. 
Puisque  l'idée  clirélienne  s'adresse  surtout  à  ceux 
qui  souffrent  et  pleurent ,  le  rôle  que  joue  Eslher  à 
l'égard  d'Antinoc  est  très-logique  et  très-rationnel. 
Mais  qu'Eslher  déploie,  en  faveur  de  Cléopâtre  ,  le 
même  luxe  de  charité  et  d'indulgence  que  pour  An- 
tinoë,  voilà  ce  que  nous  ne  saurions  approuver  en 
aucune  façon.  M.  de  Saint-Félix  nous  objectera  vai- 
nement que  la  morale  chrétienne  est  essentiellement 
tolérante,  miséricordieuse  et  douce,  nous  n'en  res- 
terons pas  moins  dans  notre  opinion.  Car,  tout  en 
reconnaissant  que  le  christianisme  a  semé  dans  le 
monde  les  idées  les  plus  larges  de  tolérance  et  de 
pardon ,  on  ne  saurait  cependant  nier,  sous  aucun 
prétexte,  qu'il  se  soit  montré  implacable  contre  Tor- 
dre de  choses  dont  il  voulait  la  ruine  ,  et  qu'en  pro- 
clamant la  souveraineté  de  l'esprit  il  ait  condamné 
la  matière  sans  pitié.  Que  cette  violence  fût  indis- 
pensable ou  non ,  que  celte  réaction  radicale  de  la 
pensée  contre  la  forme  ait  été  ou  non  nécessaire  , 
telle  n'est  point  la  question  à  résoudre.  Il  y  a  un  fait 
incontesté  et  incontestable  ,  c'est  que  le  but  du  chris- 
tianisme fut  d'écraser  la  matière  au  profit  de  l'esprit. 
Or,  ceci  une  Ibis  posé,  il  est  impossible  d'admettre 
qu'Esther  montre  des  senlimenls  pareils  à  Anlinoë 
el  A  Cléopâlre;  car  Antinoë,  par  sa  position  désin- 
téressée dans  le  débat  qui  s'élève,  peut  arriver  ù 
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embrasser  un  jour  la  cause  d'Eslber,  tandis  que 
Cléopàlre  ne  le  peut  pas.  Cléopàlre,  étant,  d'après 
le  rôle  métaphysique  que  lui  fait  jouer  M.  de  Saint- 
Félix  ,  l'ennemie  née  et  irréconciliable  d'Estber,  ne 
peut  qu'exciter  la  colère  de  la  jeune  Juive.  Sous  peine 
de  manquer  son  but,  l'auteur  devait  mettre  entre 
ces  deux  femmes  la  même  haine  implacable ,  la 
même  dissidence  complète  qui  exista  plus  tard  entre 
la  religion  païenne  et  la  religion  de  Jésus.  La  haine 
d'Antinoë  pour  Cléopàtre,  c'est-à-dire  de  la  nature 
naïve  pour  le  sensualisme ,  est  complètement  inutile 
à  l'explication  du  mouvement  religieux  qui  va  sui- 
vre ;  tandis  que  la  haine  d'Eslher  pour  la  reine  d'É- 
gyple  eût  eu  ,  dans  l'ordre  synthétique  des  événe- 
ments, une  signification  rigoureuse.  M.  de  Saint- 
Félix  n'a  pas  senti  cela  suffisamment.  D'où  il  résulte 
que  la  création  d'Estber,  vraie  par  rapport  à  xVnti- 
noë  ,  au  point  de  vue  symbolique ,  est  complètement 
fausse  par  rapport  à  Cléopàtre;  et  réciproquement 
de  Cléopàtre  à  Esther.  Antinoë  seule  est  une  per- 
sonnification fidèle  de  lidée  qu'elle  représente.  Mal- 
heureusement, cette  idée  n'entre  absolument  pour 
rien  dans  la  lutte  que  M.  de  Saint-Félix  a  voulu 
peindre  ,  et  il  était  parfaitement  inutile  de  la  njcltrc 
en  scène.  C'est  uniquement  entre  l'esprit  et  la  ma- 
tière" jjue  la  querelle  devait  se  vidcT. 

Mais  cependant,  vu  sous  un  autre  jour,  le  défaut 
que  nous  signalons  ici  ne  serait- il  pas  un  mérite 
véritable?  Il  est  certain  que  notre  siècle  tend  à  la 
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K^hahilitation  complète  de  la  chair  ,  à  Tiinion  désor- 
mais indissoluble  de  la  matière  et  de  l'esprit.  Ce  qui 
était  de  toute  impossibilité  ,  à  Tépoque  où  Jésus- 
Christ  parut ,  est  devenu  aujourd'hui  quelque  chose 
déplus  qu'une  belle  utopie  philosophique,  c'est-à- 
dire  une  nécessité  sociale,  un  besoin.  De  toutes 
parts  ,  depuis  trois  ou  quatre  siècles,  la  matière  op- 
primée se  révolte  et  crie  vengeance.  Maintenant  que 
l'esprit  a  eu ,  comme  sa  rivale  ,  son  temps  de  douii- 
nation  absolue  et  souveraine,  Fheure  semble  venue 
d'accorder  ces  deux  puissances  trop  long -temps  irré- 
conciliables. Le  progrès  et  le  bonheur  de  l'Humanité 
sont  à  ce  prix. 

M.  de  Saint-Félix  ,  en  cherchant  à  rapprocher 
Esther  de  Cléopâtre,  aurait-il  moins  voulu  retracer 
l'ancienne  révolution  religieuse,  qu'indiquer  la  trans- 
formation à  laquelle  est  destiné,  de  nos  jours,  le 
christianisme?  Se  serait-il  moins  proposé  de  peindre 
la  société  païenne  aux  prises  avec  la  société  spiri- 
tualiste,  que  de  faire  pressentir  à  l'idée  chrétienne  le 
sort  qui  lui  est  réservé  dans  l'avenir  et  le  rôle 
qu'elle  est  appelée  à  jouer?  Esther,  dans  la  pensée 
de  M.  de  Saint-Félix  .  serait-ce  moins  un  symbole 
du  christianisme  primitif  que  de  la  foi  future?  Nous 
sommes  tout  disposé  à  le  penser.  La  donnée  morale 
du  caractère  d'Esther  est  d'une  fausseté  trop  fla- 
grante, à  l'époque  de  Cléopâtre,  et  représente  trop 
bien,  en  même  temps,  les  tendances  de  l'époque 
actuelle,  pour  qu'il  n'y  ait  pas  au  moins  doute  sur  la 
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clairvoyante  intonlion  que  nous  allribuons  à  M.  de 
Saint-Félix.  Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  les  éloges 
que  nous  accorderions  à  l'auteur  ,  dans  le  cas  où  il 
aurait  rêvé  en  effet  la  personnification  de  l'idée  reli- 
gieuse moderne,  nous  lui  reprocherions  pourtant  de 
l'avoir  encadrée  de  (elle  sorte  qu'elle  puisse  paraître 
à  beaucoup  de  gens  vn  anachronisme,  si  on  se  place 
à  l'époque  de  Cléopàtre,  et  une  théorie  trop  voilée  et 
trop  pâle  ,  si  on  prend  les  choses  au  point  de  vue 
contemporain. 

Bien  que  la  pensée  philosophique  de  CIéopâ/}'e 
ne  se  détache  pas  assez  nettement  ;  bien  que  la  forme 
qui  sert  d'enveloppe  à  l'idée  mère  de  ce  livre  soit 
plutôt  un  calque  ingénieux  et  patient  qu'une  savante 
étude  de  style,  Cléopâire  n'en  est  pas  moins  un  des 
ouvrages  les  plus  sérieusement  conçus  et  exécutés  de 
ce  temps-ci.  A  ce  double  titre,  il  mérite  donc  les  ap- 
plaudissements du  jour  et  l'estinie  du  lendemain. 


Juillet  1830. 
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Quelles  que  soient ,  eu  général ,  les  prétentions 
(les  réformateurs  à  ne  procéder  que  d'eux-mêmes , 
il  est  toujours  possible,  en  même  temps  qu'indis- 
pensable, de  découvrir  une  source  plus  ou  moins 
lointaine  où  ils  ont  puisé.  Rien  n'est  le  résultat  de 
rien,  dit  avec  raison  le  proverbe  antique.  Toute 
idée  arrivée  à  son  développement,  comme  toute  fleur 
épanouie,  comme  tout  fruit  mùr,  fut  d'abord  en 
germe  :  remonter  à  ce  germe  est,  de  Tavis  de  tous 
les  gens  qui  réfléchissent,  de  l'avis  de  Cyprien  entre 
autres,  une  très-utile  et  très-importante  opération 
de  l'esprit.  Dans  l'intérêt  de  la  vérité  et  de  la  science, 
il  y  a  nécessité  d'établir  nettement  la  généalogie  des 
tliéories   philosophicjues   soi-disant    nouvelles  ,   de 

11. 
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trouver  aux  prétendus  révélateurs  des  précurseurs 
authentiques  ;  car ,  ceci  est  d^une  évidence  presque 
banale,  la  prévision  du  but,  en  toutes  choses,  se 
ratlache  forcément  à  la  connaissance  de  l'origine, 
ou,  locution  plus  simple ,  on  ne  saurait  voir  claire- 
ment où  Ton  va  si  Ion  ignore  de  quel  point  on  est 
parti.  Il  y  a  cependant  ici  un  écueil  à  éviter,  comme 
dans  toute  question  où  se  hasarde  rintelligence.  11 
ne  faudrait  point ,  emporté  par  un  amour  exagéré 
de  la  synthèse,  pousser  si  loin  les  investigations,  s'é- 
garer si  avant  dans  Tabîme  sans  fond  des  causes  pre- 
mières, que  l'on  aboutît  au  paradoxe.  Arriver  à  la 
limite  précise  et  s'y  tenir,  voilà  l'important.  C'est  un 
mérite  qu'a  eu  l'auteur  des  Eludes  sw  les  Socialisles 
7nodernes(l),el  que  nous  nous  plaisons  à  reconnaître 
en  lui  tout  d'abord. 

Au  lieu  de  s'arrêter  à  Platon,  ainsi  qu'il  l'a  fait, 
M.  Louis  Reybaud  pouvait  parfaitement,  avec  un 
peu  de  bonne  volonté,  rattacher  plus  loin  encore  le 
fil  conducteur  des  idées  sociales;  il  pouvait  remonter 
usqu'à  Lycurgue ,  de  qui  s'inspira  l'auteur  de  h 
Béjmhlicpie ,  et  même  jusqu'à  Mines,  de  qui  s'in- 
spira Lycurgue.  Moins  désireux  d'étaler  une  érudi- 
tion ingénieuse  que  de  donner  des  bases  solides  à 
une  idée  féconde,  M.  Louis  Reybaud  n'a  pas  cru 
devoir  s'aventurer  jusque  dans  les  régions  obscures 
de  la  fable,  et  nous  l'en  félicitons  sincèrement.  Néan- 

(I)  Livre  à  propos  duquel  ont  été  écrites  les  pages  que  Ion 
a  sous  les  yeux. 
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moins ,  quand  il  retrouve  dans  Platon  lo  germe  de 
Thomas  Morus ,  nous  regrettons  qu'il  n'insiste  pas 
davantage  sur  la  parenté  des  deux  illustres  philoso- 
phes ;  nous  regrettons  qu'il  se  borne  à  la  constater 
et  se  dispense  de  la  commenter  ;  nous  regrettons,  sur- 
tout, qu'en  parlant  de  V  Utopie  et  en  signalant  l'ori- 
gine, il  néglige  de  relier  étroitement  cette  production 
importante  aux  autres  œuvres  accomplies,  vers  la 
même  époque ,  dans  les  diverses  voies  que  s'ouvrit 
soudainement  alors  l'esprit  humain.  Evidemment, 
dans  la  pensée  de  M.  Louis  Reybaud,  l'ouvrage  de 
rillustre  chancelier  est  indépendant  du  vaste  mou- 
vement d'idées  philosophiques,  politiques  et  artistes 
dont  le  XVI*  siècle  est  la  date  glorieuse  et  que  l'on 
nomme  la  Renaissance.  Cette  persuasion  est  une 
erreur  grave ,  et  qui  a  été  funeste  à  M.  Louis 
Reybaud.  En  effet,  isolant  V Utopie^  l'acceptant 
comme  une  composition  possible  à  tous  les  moments 
donnés,  ne  comprenalit  pas  sa  raison  d'être  en  même 
temps  que  telles  autres  manifestations  de  Tintelli- 
gence  en  révolte,  l'auteur  des  Etudes  sur  les  Socia- 
listes modernes  n'a  pas  su  apprécier  à  leur  véritable 
point  de  vue,  ni  coordonner  logiquement  les  résultats 
de  ce  livre;  il  n'a  dressé  qu'une  liste  incomplète  et 
confuse  des  successeurs  de  Thomas  Morus. 

Si  M.  Louis  Reybaud  avait  eu  une  foi  réelle  eu 
l'idée  dont  il  se  constituait  l'historien  ,  après  nous 
avoir  montré  la  nécessité  que  cette  idée  éclatât 
au  XVI*  siècle,  il  l'aurait  suivie  pas  à  pas,  marquant 
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avec  soin  chacun  de  ses  progrès,  notant  chacune  do 
ses  tentatives ,  jusqu'à  nos  jours.  Nous  ne  préten- 
dons pas  nier,  certes,  la  ressemblance  qu'a  V  Utopie 
avec  certains  autres  ouvrages  philosophiques  parus 
entre  Thomas  Morus  et  Charles  Fourier  :  bien  au 
contraire  I  Seulement,  nous  avons  peine  à  compren- 
dre que  ]M.  Louis  Reybaud  les  ait  dédaigneusement 
englobés  dans  une  même  page,  presque  dans  un 
même  paragraphe ,  el  qu'il  n'ait  pas  jugé  à  propos 
de  nous  expliquer  leur  successive  génération.  Loin 
de  là,  cependant,  M.  Louis  Reybaud,  tant  était 
grande  à  ce  sujet  son  indifférence,  a  interverti  étour- 
diment  et  comme  à  plaisir  Tordre  naturel  des  noms 
et  des  ouvrages  célèbres  qu'il  a  cités.-  Ainsi,  pour 
éclairer  notre  pensée  par  un  exemple,  dans  le  pas- 
sage auquel  nous  venons  de  faire  allusion,  James 
Harringlon ,  qui  écrivit  son  Oceana  en  plein  xvii' 
siècle  ,  précède  Joseph  Hall  et  François  Bacon  ,  les 
successeurs  immédiats,  avec  Campanella,  de  Thomas 
Morus.  Nous  ne  parlons  pas  des  noms  inutiles  sub- 
stitués aux  noms  oubliés.  Assurément,  les  prédé- 
cesseurs de  Saint-Simon  et  de  Charles  Fourier  ont 
entre  eux,  nous  le  répétons,  des  analogies  frap- 
pantes ;  mais  ils  n'en  conservent  pas  moins,  chacun 
en  particulier,  un  caractère  essentiellement  distinct. 
Réunies,  leurs  diverses  conceptions  tendent  sans  con- 
tredit au  même  but,  qui  est  d'obtenir  une  meilleure 
organisation  sociale;  mais,  examinées  séparément  et 
lune  après  Taulre,  elles  donnent  l'intéressant  spec- 


s. -SIMON    FT   en.    lOlRIEU.  321 

laclc  (l'uno  idée  iiiccssamiucnt  grossissante  et  arri- 
vant à  èlre  fleuve,  dhumble  et  faible  ruisseau  qu'elle 
était. 

Voyez  en  effet  ce  qui  se  passe ,  à  dater  de  la  pu- 
blication de  Y  Utopie.  D'abord,  tandis  que  François 
Bacon,  par  sa  Nouvelle  Atlantide,  s'efforce  de  ratta- 
cher solidement  à  Platon,  c'est-à-dire  au  passé,  l'in- 
nocente protestation  de  Thomas  Morus  contre  le 
désordre  et  l'anarchie  de  la  civilisation  catholique, 
Campanella  ,  dans  sa  Cité  du  Soleil,  donne  un  plein 
essor  à  l'esprit  moderne  ;  Joseph  Hall ,  dans  son 
Miindus  aller  et  idem ,  fait  le  procès  des  diverses 
nationalités  européennes,  qu'il  accable  tour  à  tour 
sous  le  double  poids  de  la  science  et  de  l'ironie,  et 
Jacob  Bœhm,  extasié  par  avance  des  merveilles  qu'il 
prévoit,  chante  sur  un  ton  mystique  l'Aurore  nais- 
sante. Par  une  réaction  toute  naturelle  contre  l'illu- 
minisme  de  Jacob  Bœhm,  l'Oceana  de  James  llar- 
rington  et  le  de  Optimâ  Republicâ  d'Hermann 
Conring  transportent  tout  à  coup  la  question  ,  au 
xvii«  siècle,  sur  le  terrain  des  simples  spéculations 
politiques  5  mais  presque  aussitôt  la  question  se 
relève  de  ses  propres  ailes,  la  pensée  exclusivement 
politique  s'efface,  et,  chose  étrange,  le  catholicisme 
et  le  protestantisme  s'embrassent  au  nom  d'une  ré- 
forme nouvelle  :  les  vieux  magistrats  de  Sulente, 
dans  Têlémaque,  semblent  emprunter  à  l'auteur  de 
PiaDesideria  ses  vues  calmes  et  saines  sur  l'économie 
sociale  ;  Spcner  et   Fénelon  se  donnent  la   m;iin.. 
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Daniel  de  Foë  vient  alors,  qui,  clans  sa  Reforme  des 
Mœurs,  confondant  les  partis  c^goïstes  et  impuissants 
dont  l'ambition  bouleverse  inutilement  le  monde, 
établit  entre  les  hommes  Tunique  distinction  du  vice 
ou  de  la  vertu.  Grandie  à  ce  point,  la  nouvelle  phi- 
losophie ne  saurait  tarder,  on  le  conçoit,  à  faire  une 
explosion  violente.  Ainsi  arrive-t-il.  Pendant  que  Vol- 
taire, au  xviii'  siècle,  bat  en  bruche  les  institutions 
civiles  et  religieuses,  et  que  Jean-Jacques  exalte  et 
divinise  la  nature,  le  socialisme,  tentant  un  effort 
suprême,  prend  soudain  toutes  les  allures  et  tous  les 
tons  :  poème  en  prose  ou  simple  brochure,  harangue 
brutale,  roman  fantastique  ou  système  en  règle  sous 
les  plumes  diverses  de  Pechmeja  et  de  l'abbè  de 
Saint-Pierre,  de  Bahœuf,  de  Rétif  de  la  Bretonne 
el  de  Morelly,  il  s'implante  en  France  de  vive  force 
et  définitivement.  Isolément,  sans  doute,  Télèphe  et 
\g  Projet  de  Paix  perpèlueUe,  non  plus  que  le  Tribun 
du  Peuple  et  la  Découverte  australe ,  ou  les  Statuts 
du  bourg  d'Oudun,  n'ont  pas  une  signification  phi- 
losophique très-importante  -,  mais  faisant  cortège  et 
prêtant  appui  au  Code  delà  Nature^  où  l'allraction 
est  clairement  pressentie  déjà  et  indiquée  comme  de- 
vant conduire  à  la  solution  rigoureuse  du  problème, 
ces  diverses  productions  doivent  toutes  être  comptées 
pour  quelque  chose  dans  le  succès  des  réformateurs 
contemporains. 

Tel  est,  resserré  forcément  ici  en  quelques  lignes, 
le  thème  que  nous  aurions  voulu  trouver  développé 
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dans  les  premières  pages  des  Etudes  sur  les  Socia' 
listes  modernes.  Ou  nous  sommes  victime  d'une 
illusion  singulière,  ou,  ainsi  envisagée,  ainsi  inter- 
prétée et  déduite ,  Thistoire  des  prédécesseurs  de 
Charles  Fourier  ,  de  Saint-Simon  et  de  Robert 
Owen,  aurait  donné  au  préambule  du  livre  de 
M.  Louis  Reybaud  un  intérêt  et  une  autorité  qui 
lui  manquent.  Néanmoins,  malgré  les  imperfections 
que  nous  y  signalons  avec  franchise ,  ce  préambule 
reste  encore,  grâce  au  sujet  même,  un  chapitre  re- 
marquablement solide  et  substantiel. 

Nous  ne  saurions  consentir  ,  malgré  Tavis  de 
M.  Louis  Reybaud,  à  placer  sur  une  même  ligne 
Saint-Simon  ,  Charles  Fourier  et  Robert  Owen.  A 
nos  yeux,  Robert  Owen,  ainsi  que  Ta  très-justement 
remarqué  l'auteur  des  Etudes  sur  les  Socialistes 
modernes,  est  un  esprit  particulièrement  bon,  sym- 
pathique, bienveillant;  mais  qu'il  représente,  soit 
par  ses  écrits,  soit  par  ses  actes,  une  idée  utile  et 
féconde,  c'est  ce  qu'il  nous  est  impossible  de  recon- 
naître ni  d'accorder.  Nous  sommes  forcé  de  voir  en 
lui  un  successeur  honnête  et  désintéressé  des  pre- 
miers socialistes,  mais  un  successeur  sans  tendances 
originales,  sans  initiative  personnelle,  rétrograde, 
pour  ainsi  dire,  pareil,  en  un  mot,  à  ces  héritiers 
inhabiles  qui  gaspillent  sans  profit  pour  eux  ni  pour 
personne  un  trésor  qu'on  leur  a  transmis.  Chez  les 
socialistes  du  x\V^  au  xviii'=  siècle  se  montre  tou- 
jours, dans  les  conditions  du  développement  pro- 
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grcssif  que  nous  indiquions  tout  à  Pheure,  bien  en- 
tendu, une  lassitude  profonde,  un  violent  dégoût  de 
ce  qui  existe,  quelque  chose  comme  le  désir  du  repos 
après  une  laborieuse  journée  :  dispositions  ou  aspi- 
rations purement  instinctives  encore ,  du  reste ,  ne 
s'appuyant  ni  sur  la  science  qui  convainc  ni  sur  la 
passion  qui  exalte,  propres  seulement,  en  attendant 
mieux,  à  ne  pas  laisser  perdre  tout  courage  et  toute 
espérance  à  1  Humanité.  Chez  Kobert  Owen  ,  nous 
retrouvons  telle  quelle  Texpression  de  ces  sentimehts 
et  de  ces  besoins.  Rien  de  moins,  mais  rien  de  plus; 
soit  en  théorie,  soit  en  pratique. 

Dans  les  XouveJles  Vues  pour  une  Socié/ê,  comme 
dans  le  P/an  du  Système  ratiomtei,  les  idées  domi- 
nantes de  Robert  Owen  sont  l'irresponsabilité  hu- 
maine et  la  communaulé  absolue.  M.  Louis  Reybaud 
a  fort  bien  démontré  le  néant  de  la  vieille  doclrinc 
du  communisme  qui ,  poussée  à  ses  conséquences 
extrêmes  ,  enveloppe  forcément  le  travail  et  l'intel- 
ligence dans  la  ruine  des  supériorités.  Est-ce  rien 
comprendre  à  notre  époque  ,  nous  le  demandons  en 
conscience,  que  de  prêcher  naïvement,  sans  la  sou- 
mettre à  une  transformation  vivifiante,  une  théorie 
surannée  qui  menace  les  intérêts  des  hommes  intelli- 
gents et  des  travailleurs?  Quant  à  Tidée  de  l'irres- 
ponsabilité humaine,  base  fondamentale  de  la  doc- 
trine du  réformateur  anglais,  nous  aurions  souhaité 
que  M.  Louis  Réchaud  en  lit  une  justice  |>lus  sé- 
vère. M.  Louis  Reybrud  s'est  contenté  d  allirnier 
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que  ridoc  n'est  pas  neuve  :  cela  ne  suffisait  pas.  Il 
fallait,  en  cette  circonstance,  que  la  preuve  démon- 
strative accompagnât  l'assertion.  Puis,  après  avoir 
restitué  aux  Contradictoires  de  Simon-le-3Iagicieii 
et  au  Sic  et  A^on  d' Abélard  une  pensée  en  son  temps 
utile  et  bonne,  il  fallait  montrer  Robert  Owen  s'ef- 
forçant  vainement  d'utiliser,  de  nos  jours,  l'emprunt 
stérile  fait  à  rbérésie  du  premier  siècle  et  à  la  sco- 
lastique  du  xii'^  ;  proclamant  l'Humanité  irrespon- 
sable, c'est-à-dire  soumise  fatalement  à  une  loi  supé- 
rieure, et  cependant,  contradiction  incroyable!  se 
proposant  résolument  la  réforme  radicale  de  cette 
Joi  ;  déclarant ,  contrairement  à  l'opinion  expresse 
de  Tacite,  tous  les  hommes  innocents  par  nature,  et 
cependant ,  contradiction  non  moins  incroyable  que 
la  précédente  !  accusant  formellement  d'impiété  et 
de  mensonge  les  chefs  de  toutes  les  religions  passées 
et  présentes,  et  méritant  ainsi  le  reproche  adressé 
par  Bœcîer  ,  il  y  a  tantôt  deux  siècles ,  à  Campa- 
nella. 

Comme  réformateur  pratique  ,  Robert  Owen  est 
certainement  digne  des  plus  grands  éloges ,  mais 
non  point,  à  coup  sûr,  pas  plus  que  comme  réforma- 
teur théorique ,  d'un  brevet  d'originalité.  Si  hono- 
rables que  soient  pour  lui  ,  en  raison  de  sacrifices 
nombreux  et  de  toute  nature  qu'ils  ont  exigés,  les 
essais  de  New-Lanark  .  de  Ncw-Harmony  et  d'Or- 
biston,  nous  ne  saurions  oublier  ,  ne  parlant  même 
pas  ici  du  peu  de  succès  des  trois  tentatives,  que  la 
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voie  où  a  marché  Robert  Owen  en  ces  occasions 
avait  été  glorieusement  iracée  déjà ,  et  à  plusieurs 
reprises  :  \ers  la  fin  du  xvii*'  siècle,  sans  renionler 
plus  haut,  par  Guillaume  de  Penn  ,  Lycurgue  mo- 
derne, au  dire  de  Montesquieu,  et  fondateur  de  la 
société  fameuse  où  Franklin  joua  un  rôle  ;  au 
xviii«  siècle,par  Zinzendorf  et  Spengemberg,  cœurs 
sympathiques ,  âmes  généreuses,  que  leur  zèle  pour 
la  régénération  de  la  race  humaine  entraîna,  malgré 
périls  el  fatigues,  jusque  dans  le  Groenland  cl  la 
Laponie.  Toutes  excellentes  raisons ,  ce  nous  sem- 
ble, de  blâmer  M.  Louis  Reybaud  pour  avoir  consa- 
cré à  la  doctrine  de  Robert  Owen,  dans  son  livre, 
une  place  aussi  grande  qu'aux  doctrines  bien  autre- 
ment sérieuses  de  Saint-Simon  et  de  Charles  Fou- 
rier.  M.  Louis  Reybaud,  il  est  vrai,  a  fait  quelques 
restrictions  ,  mais  trop  superficielles  et  trop  légères, 
à  notre  avis.  Analyser  aussi  patiemment  qu'il  s'y  est 
complu  les  œuvres  de  Robert  Owen,  et  les  critiquer 
avec  une  mollesse  si  indulgente,  c'est  leur  accorder 
implicitement  une  importance  qu'elles  sont  loin  de 
justifier. 

Si  nous  avons  interverti  l'ordre  adopté  par 
M.  Louis  Reybaud  dans  son  appréciation  des  réfor- 
mateurs modernes,  c"est  qu'il  nous  tardait,  Robert 
Owen  une  fois  hors  du  débat ,  d'arriver  directement 
à  Saint-Simon  et  à  Charles  Fouricr,  les  deux  seuls 
héritiers  légitimes  de  Thomas  Morus.  Saint-Simon 
et  Charles  Fourier  ,  nous  le  savons ,  n'ont  pas  com- 
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pris  la  question  sociale  de  la  inôine  manière  ;  entre 
les  deux  solutions  qu'ils  ont  données  au  problème 
posé  depuis  la  Renaissance,  il  y  a,  nous  ne  Tigno- 
rons  pas,  une  différence  essentielle  :  dans  notre  con- 
viction ,  néanmoins  ,  ces  deux  hommes  ont  une  va- 
leur égale ,  car  leurs  œuvres,  quoique  diverses,  ont 
été  également  utiles  au  progrès  de  l'idée  qu'ils  ont 
servie. 

Saint-Simon,  lui,  a  envisagé  la  question  unique- 
ment au  point  de  vue  religieux.  Entré  dans  l'arène 
philosophique  au  moment  où,  toutes  les  croyances 
étant  renversées ,  le  matérialisme ,  pouvait  se  pro- 
mettre la  conquête  prochaine  du  monde,  il  comprit 
la  nécessité  de  réagir  contre  une  tendance  qui  n'avait 
évidemment  que  Tathéisme  et  Tavilissement  de  l'Hu- 
manité pour  but.  C'était  une  entreprise  hardie  et 
aventureuse,  certes,  que  de  chercher  à  rallumer  une 
foi  quelconque  dans  le  cœur  des  hommes,  à  l'heure 
même  où  ils  proclamaient  à  voix  haute  la  toute-puis- 
sance et  l'inviolabilité  de  leur  raison  !  Saint-Simon 
ne  recula  pas  devant  la  difficulté  d'une  pareille  tâche, 
et  le  Nouveau  Christianisme  parut.  Ne  nous  faisons 
pas  illusion ,  cependant ,  sur  la  portée  réelle  de  ce 
livre  :  sous  le  voile  pour  ainsi  dire  tout  sentimental 
dont  il  s'enveloppait,  il  cachait  évidemment  le  germe 
des  exagérations  fâcheuses  que  les  disciples  du  maître 
voulurcMit  plus  tard  ériger  en  autant  de  lois.  La 
coniiscalion  du  pouvoir  civil  au  profit  du  pouvoir 
religieux ,   si   nettement   développée   depuis    dans 
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V Exposition  de  la  Foi  saint-simonienne  ,  résulte 
clairement ,  et  sans  qu'il  y  ait  possibilité  d'élever  à 
ce  propos  le  moindre  doute,  des  principes  formulés 
par  l'auteur  du  Xouveau  Christianisme.  Saint- 
Simon,  il  est  \rai ,  se  posait  en  protecteur  de  ces 
classes  laborieuses  si  brutalement  déshéritées,  il  y  a 
près  de  vingt-quatre  siècles ,  par  l'aristocrate  gé- 
néral d'Athènes  Xénophon,  autorité  moins  compé- 
tente dans  les  questions  sociales,  pour  le  dire  en 
passant ,  que  dans  les  questions  d'hipparchique  et 
de  cynégétique  ;  il  jurait  de  réserver  éternellement 
ses  sympathies  au  travail  et  à  l'intelligence;  mais, 
à  travers  ces  magnifiques  promesses  ,  très- vagues 
d'ailleurs  au  point  de  vue  de  l'application  future, 
se  trahissait  une  sourde  et  colossale  ambition.  Aussi, 
quelques  esprits  des  plus  clairvoyants,  même  à  demi 
séduits  déjà,  hésitèrent-ils  tout  à  coup  entre  les 
craintes  et  les  espérances  dont  la  doctrine  de  Saint- 
Simon  leur  semblait  la  source?  La  réforme  dans  le 
sens  religieux  leur  allait;  telle  que  la  prêchait  Saint- 
Simon,  pourtant,  elle  n'offrait  pas  à  leurs  yeux  des 
garanties  suffisantes  contre  cet  esprit  d'envahisse- 
ment et  de  vertige  qui ,  tôt  ou  lard ,  peut  étouffer 
chez  ceux  qui  gouvernent  les  résolutions  les  meil- 
leures et  les  plus  saines  intentions.  Où  se  trouverait 
le  contre-poids  de  la  théocratie  nouvelle,  plus  absolue 
cent  fois  et  plus  souveraine  que  la  théocratie  catho- 
lique? Le  prêtre  nouveau  ,  ce  juge  suprême  auquel 
tous  les  intérêts  seront  confiés;  qui,  loi  vivante,  dis- 
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pensera  la  gloire  comme  la  fortune  et  suppléera  la 
famille,  par  quoi  faudra-t-il  qu'il  ait  mérité  des  fonc- 
tions si  hautes  et  la  confiance  aveugle  qu'il  exigera? 
Quelle  capacité,  si  évidemment  et  si  universellement 
reconnue  fùt-elle,  légitimerait  suffisamment  l'exer- 
cice d'un  pareil  pouvoir  sans  contrôle?  A  ces  ques- 
tions et  à  mille  autres  non  moins  pressantes,  qu'au- 
torisaient les  souvenirs  laissés  par  Téglise  dont  le 
saint-simonisme  prétendait  recueillir  l'héritage,  ne 
sachant  que  répondre ,  le  saint-simunisme  prit  le 
parti  de  les  dédaigner.  Comment  des  hommes  qui 
se  présentaient  en  restaurateurs  de  la  foi  par  la  foi 
même,  eussent-ils  pu  se  résoudre,  en  eflet,  à  compter 
avec  la  défiance  ou  la  méfiance?  Là  fut  l'écueil.  Au 
lieu  d'attendre  patiemment  des  adhésions  moins  exi- 
geantes, ou  de  travailler  à  désarmer  le  soupçon  par 
une  discussion  aussi  noble  et  franche  que  possible, 
les  disciples  de  Saint-Simon  se  mirent  à  commenter 
dans  un  sens  de  plus  en  plus  dogmatique  la  parole 
de  leur  maître.  Se  croyant  appelés,  quelques-uns 
d'entre  eux  au  moins ,  à  renouveler  saint  Paul ,  ils 
s'armèrent  de  l'intolérance,  vieux  glaive  ébréché,  et 
entreprirent  de  violenter  les  convictions.  A  peine 
engagée  dans  cette  voie  désastreuse,  l'école  saint- 
simonienne  déclina  rapidement.  Voulant  mener  de 
front  le  développement  du  dogme  et  la  fondation  du 
cuite,  elle  en  vint  peu  à  peu,  entre  le  mvslicisiiic 
spéculatif  de  Swedemborg  et  les  velléités  apostolicjues 
de  Simon  Morin,  sur  la  double  trace  de  Martiinz 
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Pasqualis  et  de  François  Davcsne,  à  ne  plus  exciter 
qu'une  ironique  indifférence,  trop  bien  jusliliée  par 
l'adoption  d'un  costume  ridicule  et  par  la  rédaction 
des  formules  apocalyptiques  consignées  dans  le  Livre 
Nouveau.  Mais  Saint-Simon  ne  saurait  être  rendu 
responsable ,  en  bonne  loyauté ,  de  cette  triste  et 
bàtive  conclusion  donnée  à  ses  idées  par  quelques 
disciples  aveugles  et  inhabiles;  et  sa  gloire  n'en  de- 
meure pas  moins  réelle  et  durable,  pour  lu  ten- 
dance religieuse  que  la  philosophie  sociale  a  reçue 
de  lui. 

En  examinant  de  près  les  idées  de  Charles  Fou- 
rier,  on  arrive,  sans  en  contester  le  moins  du  monde 
la  filiation  générale,  à  leur  trouver  une  origine  légè- 
rement compliquée.  C'est  bien  de  la  philosophie 
grecque  que  procède  Charles  Fourier  ,  à  travers 
Thomas  Morus  et  les  autres  socialistes  ,  mais  de  la 
philosophie  d'Aristote  plus  directement  que  de  celle 
de  Platon.  Charles  Fourier  a  beau  protester  de  son 
antipathie  profonde,  et  de  son  dédain,  pour  les  philo- 
sophes proprement  dits  et  les  moralistes  -,  imitateur 
de  Descartes  en  ceci  même,  il  a  beau  parler  de /'éca?*/ 
absolu  où  il  se  lient  d'eux  :  quelque  chose  d'eux  est 
en  lui.  La  vie  heureuse  est  celle  qui  s'accorde  avec 
la  nature,  a  dit  Sénèque  \  certaines  passions  sont  des 
armes  dont  on  peut  se  servir  utilement ,  a  dit  Aris- 
lote  :  le  moyen  de  méconnaître  dans  ces  deux  maxi- 
mes, surtout  dans  la  dernièie,  le  germe  du  système 
de  Charles  Fourier  !  Le  réformateur  moderne  a 
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savamment  dénKinlré  ce  qui  n'était  qu'à  l'état  de 
vague  intuition  dans  la  pensée  du  moraliste  romain; 
il  a  généralisé  Svec  un  bonheur  et  une  justesse  rares 
ce  qui  n'était  qu'à  l'état  de  particularité  dans  la 
pensée  du  philosophe  de  Stagyre  ;  mais,  pour  impor- 
tante que  soit  son  œuvre,  elle  n'en  conserve  pas 
moins,  aux  yeux  de  tout  homme  qui  juge  et  com- 
pare, le  caractère  ,  fort  méritoire  d'ailleurs  ,  d'une 
interprétation  développée.  Cette  parenté  de  Charles 
Fourier  avec  le  positif  Aristote  explique  très-bien, 
au  reste,  la  différence  qui  se  trouve  entre  le  Nou- 
veau Jlonde  industriel  et  le  Nouveau  Christia- 
nisme^ plus  directement  inspiré  du  poétique  Platon. 
S'autorisant  de  la  sublime  découverte  faite  par 
Newton,  Charles  Fourier  débuta  par  conclure  ana- 
logiquement l'attraction  humaine  de  l'attraction 
sidérale.  Cela  fait,  comprenant  toute  limportance 
d'une  méthode  logique,  en  un  temps  où  la  convic- 
tion pénètre  si  difficilement  dans  les  âmes ,  il  s'oc- 
cupa d'élever  sa  découverte  personnelle  au  rang  de 
science  exacte,  en  formulant  une  théorie  générale  et 
raisonnée  des  passions.  Passant  de  I  idée  pure  à 
l'application,  le  réformateur  ne  se  montra  ni  moins 
intelligent  ni  moins  habile.  Au  lieu  de  bouleverser 
la  société  de  fond  en  comble ,  ainsi  que  le  prétendit 
faire  lécole  saint-simonienne  ;  au  lieu  daltaquer  la 
société  dans  ses  racines  les  plus  profondes  et  les  plus 
sensibles,  il  respecta  la  famille  et  reconnut  hautement 
les  droits  de  propriété  et  d'hérédité.  Ceux  donc  qui 
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ne  voient  en  Charles  Fourier,  l'auteur  de  la  Théorie 
des  quatre  Mouvements  et  du  Traité  de  l'Associa- 
tion domestique  et  agricole  ,  qu'un  reproducteur 
routinier  de  la  loi  agraire,  ne  connaissent  évidem- 
ment pas  l'homme  éminent  dont  ils  parlent  et  n'ont 
jamais  eu  la  moindre  idée  de  ses  travaux.  Bien  loin 
de  viser  à  l'abolition  de  la  propriété  et  de  prêcher 
l'égalité  des  fortunes,  le  fouriérisme  tend  à  retremper 
les  droits  delà  propriété,  au  contraire,  en  lui  faisant 
contracter  une  union  intime  avec  rintelligence  labo- 
rieuse. Dans  le  système  saint-simonien,  la  propriété 
disparaît  comme  influence  dominante  et  cède  le 
sceptre  souverain  à  l'intelligence  ;  il  n'en  est  point 
ainsi  dans  le  système  de  Charles  Fourier  :  les  deux 
éléments  s'y  embrassent  et  s'y  étrcignent  pour  un 
vaste  résultat  commun.  En  un  mot,  tandis  que  l'é- 
cole de  Saint-Simon,  si  nous  pouvons  hasarder  cette 
figure  métaphysique  et  mathématique  tout  ensemble, 
procède  contre  la  propriété  par  voie  de  soustraction, 
pour  ainsi  dire,  au  profit  de  l'intelligence  et  du  tra- 
vail coalisés,  ne  songeant  pas  à  ceci,  que  la  substi- 
tution pure  et  simple  d'une  puissance  à  une  autre 
puissance  ne  saurait  constituer  une  réforme  harmo- 
nique; Charles  Fourier,  calculateur  plus  clairvoyant, 
additionne  les  deux  grands  termes,  au  nom  du  double 
principe  d'attraction  et  d'associalion  qu'il  proclame, 
et  multiplie  la  somme  totale  par  le  travail.  Quoique 
Charles  Fourier  soit  mort  sans  avoir  rencontré, 
fournie  le  réforniatcur  persan  Mazdek,  un  roi  Kobacl 
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amateur  dos  innovations  sociales,  et  que  ses  idées, 
par  conséquent ,  n'aient  pas  subi  l'épreuve  d'une 
expérimentation  officielle;  considérée  dans  son  en- 
semble et  au  point  de  vue  du  réalisable,  sa  doctrine 
n'en  demeure  donc  pas  moins  la  plus  complète,  en 
même  temps  que  la  plus  rationnelle,  sans  contredit, 
de  toutes  les  doctrines  analogues  publiées  jusqu'à  ce 
jour.  Le  seul  défaut  du  système  de  Charles  Fourier, 
défaut  immense,  c'est  de  ne  s'appliquer  qu'à  la  vie 
terrestre  ;  c'est ,  en  laissant  dédaigneusement  aux 
hommes  une  liberté  illimitée  sur  la  question  des 
croyances ,  de  considérer  ce  globe  comme  le  but 
suprême  de  toute  espérance  et  de  tout  effort.  Dans 
sa  Fausse  industrie,  afin  qu'il  n'y  ait  pas  possibilité 
de  s'y  méprendre ,  Charles  Fourier  déclare  expres- 
sément lui-même,  en  termes  qui  rappellent  l'esprit 
de  ï Essai  sur  les  mœurs  et  ne  dépareraient  pas  le 
Dictionnaire  de  Bayle,  que  sa  théorie,  parfaitement 
indépendante  de  préoccupations  religieuses ,  est  de 
l'économie  sociale  et  rien  de  plus.  Mais,  pour  inter- 
préter ici  dans  son  sens  le  plus  large  une  admirable 
parole  de  X Évangile,  l'Humanité,  dirons-nous,  vit- 
elle  seulement  d'économie? 

La  différence  qui  existe  entre  la  doctrine  saint- 
simonienne  et  la  doctrine  fouriériste,  nous  y  insistons, 
est  aussi  évidente  que  radicale.  La  seule  ressemblance 
qu'elles  laissent  voir ,  c'est  le  désir  d'imposer  à  la 
société  une  organisation  nouvelle;  ce  point  de  départ 
une  fois  franchi ,  elles  n'ont  plus  rien  de  commun 


334  LES   ÉCRIVAINS    MODEUAES. 

ensemble,  ni  les  moyens,  ni  le  but.  Se  proposant  la 
réforme  de  la  société  dans  le  sens  moral ,  le  saint- 
simonisme  procède  de  {"inspiration  ,  invoque  le  sen- 
timent, prôcbe  l'association  des  sympathies  et  des 
idées  ;  le  fouriérisme,  au  contraire,  se  proposant  la 
réforme  de  la  société  dans  le  sens  physique,  prêche 
l'association  désintérêts,  invoque  la  raison,  procède 
du  calcul.  Visant  à  fonder  une  religion,  le  saint- 
simonisme  parle  au  nom  de  la  dignité  humaine , 
exhorte  les  boaimes  à  l'amour  divin,  s'enveloppe  de 
nuages ,  cherche  lidéal  ;  visant  à  établir  une  doc- 
trine économique,  le  fouriérisme  exhorte  les  hommes 
à  l'amour  terrestre ,  parle  au  nom  du  bien-être,  se 
rive  au  sol,  cherche  le  palpable  et  le  réel.  Le  saint- 
simonisme  ,  toujours  en  vue  de  son  but ,  aspirant  à 
exalter  les  hommes,  s'adresse  à  leur  imagination  ;  le 
fouriérisme  s'adresse  à  leur  réflexion ,  aspirant  à  les 
convaincre.  Pendant  que  le  saint-simonisme,  exclu- 
sivement voué  aux  conquêtes  spirituelles ,  accepte 
sans  hésiter  et  proclame  sainte  la  légitimité  des  pas- 
sions, le  fouriérisme,  exclusivement  voué  aux  con- 
quêtes matérielles ,  soumet  les  passions  à  toutes  les 
diverses  combinaisons  d'où  peut  sortir  quelque  ré- 
sultat utile,  et,  à  l'aide  d'un  langage  technique  et 
d'une  méthode  toute  mécanique  dont  Yaucanson  ne 
serait  peut-être  pas  moins  admirateur  qu'Helvétius, 
décompose  ingénieusement  cette  ame  immortelle  de- 
vant laquelle  le  saintsimouisnie  veut  qu'on  demeure 
prosterné.  En  un  mot,  il  y  a  entre  eux  tout  Tinter- 
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valle  de  la  poésie  à  la  science ,  de  la  métaphysique 
à  rindustrie.  Théocratique  par  essence ,  et  s'offrant 
au  monde  comme  une  révélation,  le  saint-simonisme- 
repousse  la  discussion  et  demande  un  enthousiasme 
aveugle ,  tandis  que  le  fouriérisme  ,  essentiellement 
démocratique  ,  et  s'offrant  simplement  au  monde 
comme  un  système,  autorise  la  controverse  et  ne 
demande  pas  mieux  que  d'être  examiné  de  sang- 
froid.  Ceci  une  fois  bien  posé,  rien  n'est  plus  facile 
que  de  reconnaître  au  fond  des  deux  doctrines  en 
présence  les  deux  grands  principes  rivaux  qui  embar- 
rassent, depuis  plusieurs  milliers  de  siècles  déjà  ,  la 
philosophie ,  la  religion  et  la  politique  sous  celte 
triple  formule  antithétique,  dont  la  troisième  est  la 
plus  générale  et  la  plus  claire  :  imagination  et  raison, 
foi  et  scepticisme,  autorité  et  liberté. 

Celle  importante  distinction  entre  les  idées  saint- 
simoniennes  et  les  idées  fouriérisles,  M.  Louis  Rey- 
baud  ne  l'a  pas  faite ,  et ,  pour  nous  expliquer  en 
toute  franchise,  il  ne  paraît  pas  l'avoir  soupçonnée. 
Dans  son  appréciation  des  travaux  de  Saint-Simon, 
nous  ne  voyons  nulle  part  qu'il  s'inquiète  de  nier , 
de  justifier  ou  de  combattre  la  tendance  religieuse 
qui  est  le  fond  et  comme  l'essence  du  saint-simo- 
nisme; pas  plus  qu'il  ne  s'inquiète,  dans  son  appré- 
ciation des  travaux  de  Charles  Fourier,  de  nier,  de 
justifier  ou  de  combattre  la  tendance  contraire  :  deux 
signes  singulièrement  caractéristiques  ,  cependant , 
et  sur  la  diversité  desquels  l'auteur  se  serait  sans 
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aucun  doute  appesanti,  s'il  les  avait  entrevus  nolle- 
ment.  Le  vice  que  nous  constatons  est  si  réel ,  la 
confusion  des  doctrines  est  telle,  dans  les  Études  sur 
les  Socialistes  modernes ,  que ,  par  nionicnls  ,  on  ne 
sait  trop  au  juste  qui,  de  Saint-Simon ,  de  Charles 
Fourier  ou  même  de  Robert  Owen,  concerne  la 
page  que  Ion  a  sous  les  yeux.  Quelques  biogra- 
phies inléressantes.et  bien  racontées,  quelques  objec- 
tions sérieuses ,  quoique  déjà  anciennes  ,  pour  la 
plupart  ;  quelques  considérations  marquées  au  coin 
d'une  vive  sympathie  pour  le  gros  des  idées  nou- 
velles :  voilà  le  plus  clair  des  mérites  à  signaler  dans 
le  livre  de  M.  Louis  Reybaud,  au  point  de  vue  de 
la  conception  générale.  Quant  à  la  partie  purement 
analytique  du  livre,  elle  pèche,  non  pas  précisément 
par  l'inexactitude ,  mais  par  l'insuOTisance  des  ren- 
seignements. C'est  ainsi  qu'on  ne  sait  à  quoi  s'en 
tenir,  après  une  lecture  aussi  attentive  que  possible 
des  £/;^cZ<?5dcM.LouisRc\l)aud,  sur  la  façon  dont  le 
saint-simonisme  prétendait  organiser  le  travail.  Le 
saint-simonisme,  nous  dira  peut-être  l'auteur,  n'a 
eu  lui-même,  au  sujet  de  l'organisation  du  travail, 
que  des  opinions  incertaines  et  (luttantes.  A  la  bonne 
heure  !  Mais  alors  il  fallait  donc  s'attacher  à  ce  point 
défectueux  de  la  doctrine,  et  le  préciser,  et  appuyer 
expressément,  par  la  même  occasion,  sur  la  supé- 
riorité relative  du  fouriérisme.  Si  nous  interrogeons 
M.  Louis  Reybaud  au  sujet  du  rôle  confié  à  la  pro- 
priété par  le  fouriérisme,  M.  Louis  Reybaud  ne  s;itis- 
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fait  pas  davantage  noire  légitime  curiosité.  Il  nous 
apprend  bien  que  la  propriété  joue  un  grand  rôle 
dans  la  théorie  fouriérisle,  mais  c'est  là  un  fait  qu'il 
enregistre  avec  plusieurs  autres ,  au  courant  de  la 
plume  et  sans  discussion  approfondie  ;  après  quoi , 
persévérant  jusqu'au  bout  dans  son  indifférence,  il 
ne  trouve  pas  un  mot  à  dire ,  éloge  ou  blâme ,  sur 
l'asservissement  de  la  propriété  rêvé  par  l'école 
de  Saint-Simon.  Du  dédain  significatif  de  Charles 
Fourier  pour  l'esprit  religieux,  il  n'en  est  pas  ques- 
tion, même  à  titre  de  fait  historique,  dans  les  Éludes 
sur  les  Socialistes  modernes  ;  comme  il  n'y  est  pas 
question  non  plus,  explicitement  et  nettement,  au 
moins,  du  célèbre  appel  à  la  femme,  interprétation 
hardie  du  v«  livre  de  la  Rcpuhliciue  de  Platon  par 
quelques  disciples  saint-simoniens.  Quel  a  été,  ce- 
pendant, le  résultat  de  ce  système  de  superficialité 
appliqué  â  l'examen  des  idées  sociales  ?  C'est  que 
M.  Louis  Reybaud,  ne  comprenant  pas  la  différence 
fondamentale  du  saint-simonisme  et  du  fouriérisme, 
est  arrivé  à  une  conclusion  radicalement  fausse  en 
identifiant  les  moyens  et  le  but  des  deux  doctrines, 
en  donnant  Saint-Simon  et  Charles  Fourier  comme 
représentants  égaux  de  ce  double  principe  :  liberté 
,en  morale,  autorité  en  économie.  Nous  ne  voulons 
môme  pas  insister  sur  la  parité  de  tendances  qu'éta- 
blit M.  Louis  Reybaud  outre  Robert  Owen  et  les 
deux  autres  réformaleuis  ;  Robert  Owen,  dont  les 
idées  principales,  communauté  absolue  et  irrcspon- 
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sabilité  humaine ,  sont  la  nL^gation  préventive  de 
toute  autorité  et  de  toute  liberté  !  Certes,  la  confu- 
sion ne  saurait  être  plus  grande  ;  et  nous  ne  compren- 
drions pas  encore  que  M.  Louis  Reybaud  y  fût  tombé 
à  ce  point,  quand  bien  même  il  nous  avouerait  n'a- 
voir pas  lu  les  Tartufes  de  Progrès,  cette  sanglante 
satire  des  idées  saint-simoniennes  et  owénistes  par 
Charles  Fourier.  Où  cette  confusion  prend-elle  sa 
source?  Dans  l'hésitation,  instinctive  ou  volontaire, 
de  M.  Louis  Reybaud  à  se  prononcer  alTirmative- 
ment  pour  ou  contre  les  idées  qu'il  analyse.  Pressé 
d'opter  entre  ce  qui  est  et  ce  qui  veut  être,  l'auteur, 
on  ne  sait  pourquoi ,  paraît  désirer  qu'il  lui  soit 
permis  de  rester  irrésolu.  La  meilleure  preuve  à 
l'appui  de  notre  assertion,  c'est  la  critique  prudem- 
ment implicite  que  fait  M.  Louis  Reybaud  des  doc- 
trines sociales,  à  la  fin  de  son  livre,  en  proposant, 
comme  la  chose  la  plus  aisée  et  la  plus  naturelle  du 
monde,  l'adoption  en  sens  inverse  du  double  principe 
émis,  selon  lui,  par  les  modernes  réformateurs.  Au  lieu 
de  proclamer  la  liberté  en  matière  morale  et  l'autorité 
en  matière  économique,  M.  Louis  Reybaud  voudrait 
que  l'on  proclamât  la  liberté  en  matière  économique 
et  l'autorité  en  matière  morale  ;  ce  qui  est  tout 
uniment  une  conversion  au  Christianisme  adroite- 
ment déguisée. 

Eh  bien  !  non,  il  n'y  a  pas  une  solution  plus  satis- 
faisante dans  la  proposition  de  M.  Louis  Reybaud 
que  dans  celle  qu'il  attribue  à  tort  aux  réformateurs 
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modernes.  Conclure  avec  eux  contre  M.  Louis 
Reybaud  ou  avec. M.  Louis  Reybaud  contre  eux,  ce 
serait  également  maintenir  la  nature  bumaine  dans 
ce  déplorable  état  d'oscillation  entre  le  bien  et  le 
mal  que  nous  peint  la  théogonie  fabuleuse  d'Hé- 
siode. A  toutes  les  grandes  catastrophes  où  ont  dis- 
paru tour  à  tour  tant  de  sociétés  diverses  ,  on  ne 
saurait  assigner  une  autre  cause  que  la  division  de 
l'autorité  et  de  la  liberté  ;  écueils  éternels,  Charybde 
et  Scylla  de  l'océan  philosophique ,  contre  lesquels 
le  vaisseau  de  la  civilisation  a  périodiquement  échoué 
jusqu'à  .ce  jour.  Aussi  est-ce  à  l'union  parfaite  et 
indissoluble  de  l'autorité  et  de  la  liberté ,  et ,  du 
même  coup  ,  à  la  combinaison  harmonieuse  de  la 
religion  et  de  l'économie  politique,  que  les  penseurs 
doivent  appliquer  dès  aujourd'hui  leurs  plus  persé- 
vérants efforts.  La  gloire  de  Saint-Simon  et  de  Charles 
Fourier,  c'est  d'avoir  admirablement  préparé  l'ac- 
cord que  nous  affirmons  nécessaire.  En  effet ,  telle 
qu'elle  s'offre  à  nous  maintenant,  après  les  travaux 
de  Saint-Simon ,  l'autorité,  quoique  sentant  un  peu 
trop  encore  son  origine  théocratique ,  n'est  pas 
comme  autrefois  implacable ,  aveugle  et  sourde  ; 
telle  qu'elle  s'offre  à  nous  après  les  travaux  de 
Charles  Fourier,  la  liberté,  quoique  un  peu  ombra- 
geuse encore ,  n'est  pas  destructrice ,  haineuse  et 
farouche  comme  autrefois.  L'autorité  de  Saint-Simon 
n'est  plus  le  despotisme  5  la  liberté  de  Charles  Fou- 
rier n'est  plus  la  révolte  :  les  deux  principes  si  long- 
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Icmps  ennemis  sont  près  de  fralcrniser.  N'affeclons 
donc  pas  hypocritement  de  redouter ,  dans  le  saint 
simonisme,  une  omnipotence  sacerdotale  renouvelée 
de  l'Egypte  et  de  Tlnde  antiques,  ou,  dans  le  fou- 
riérisme, un  retour  au  sensualisme  avilissant  d'Aris- 
tippe  et  d'Epicure  j  car  la  fusion  des  deux  doctrines 
corrigera  leurs  exagérations  mutuelles  ,  nous  n'en 
pouvons  douter  un  instant.  Mais  comment  s'opérera 
celle  fusion  salutaire?  Par  l'intervention  de  ce  senti- 
ment pacifique  et  doux,  l'amour,  dont  le  Christ  a 
prophétisé  le  règne  parmi  les  hommes  ;  par  Tin- 
fluence  convenablement  active  et  directe  des  femmes 
dans  la  société.  Qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  le 
sens  de  nos  paroles  !  Nous  ne  rêvons  pas  pour  les 
femmes  la  suprématie  religieuse  dont  elles  jouirent 
jadis  en  Grèce  et  à  Rome,  sous  les  noms  de  Pythies 
et  de  Vestales  ;  nous  ne  rêvons  pas  davantage  pour 
elles,  avec  Platon  et  le  saint-simonisme,  cette  égalité 
politique  absolue  que  leur  accorda  le  législateur 
lacédémonien  :  nous  adoptons  volontiers,  au  con- 
traire, la  version  génésiaque  de  Moïse,  qui  fait  sortir 
la  femme  de  la  côte  du  premier  homme,  et  non  de  la 
tête,  pas  plus  que  des  pieds.  Mais,  en  songeant  aux 
signalés  services  qu'ont  rendus  à  la  cause  humaine, 
soit  sur  le  terrain  de  l'action ,  soit  sur  le  terrain  de 
l'intelligence,  et  quoique  placées  dans  des  conditions 
inharmoniques,  tant  de  f(Mnines  illustres  depuis  Sé- 
miramis  ou  Judith  jusqu'à  Jeanne  d'Arc  ou  la  ci- 
toyenne Roland,  depuis  Sapho  jusqu'à  madame  de 
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Staël ,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  prendre 
au  sérieux ,  d'accord  avec  le  poétique  Pindare  et 
l'académique  Thomas  ,  avec  le  pieux  Féiielon  et  le 
philosophe  Herder,  la  valeur  morale  des  femmes,  et  de 
croire  que  leur  influence  sera  bien  plus  féconde  en- 
core que  par  le  passé,  bien  plus  heureuse  et  eiïicace, 
le  jour  où,  au  lieu  de  n  èlre  que  passagère  et  acciden- 
telle ,  elle  s'exercera  régulièrement.  Alors,  en  effet, 
les  institutions  sociales  auront  ce  caractère  concilia- 
teur et  maternel  qui  leur  a  toujours  fait  défaut.  Pro- 
duit normal  du  cerveau  de  l'homme  et  des  entrailles 
de  la  femme ,  expression  collective  et  logique  des 
aspirations  à  la  fois  spirituelles  et  matérielles  de  la 
créature  humaine,  la  Loi  sera  austère  et  indulgente 
tout  ensemble ,  énergique  et  tendre ,  forte,  et  char- 
mante :  symbole  irréfragable  de  Talliance  définitive 
conclue  entre  l'autorité  et  la  liberté. 

Et  quand  ce  but  suprême  sera  touché ,  quand  le 
grand  code  constitutif  de  Tavenir  aura  été  promulgué 
aux  acclamations  de  tous  les  peuples ,  quand  les 
nations  seront  unies  par  un  lien  dont  celui  qu'in- 
venta Grotius  au  xvii^  siècle  est  à  peine  l'ombre, 
est-ce  à  dire  que  le  paradis  sera  réalisé  sur  la  terre? 
et  boirons-nous  désormais  sans  relâche  à  ce  torrent 
de  félicités  inépuisables  qui  semble  jaillir  déjà  de 
l'imagination  des  réformateurs?  Yerrons-nous  alors, 
ainsi  que  certaines  voix  n'hésitent  point  à  le  pro- 
mettre ,  l'ange  lugubre  de  la  douleur  s'enfoncer 
pour  réternilé  dans  les  tournoyants  abîmes,  et  l'ange 
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de  l'immortelle  béatitude  étendre  ses  rayonnantes 
aines  sur  nos  fronts?  Hélas!  si  magnifique  et  sédui- 
sante que  soit  une  pareille  perspective  ,  n'y  égarons 
nos  yeux  que  modérément.  Ra|)pelons-nous,  chaque 
fois  qu'on  nous  l'oflre,  les  mirages  des  brûlants  dé- 
serts. A  Dieu  ne  plaise  qu'en  parlant  ainsi  nous 
étouffions  l'espérance  dans  le  cœur  des  hommes  ! 
Mais  pourquoi  y  alimenterions-nous  des  germes  do 
déceptions?  Oui,  le  mieux  est  possible,  toujours 
possible  ;  non  ,  le  parfait  ne  se  trouvera  jamais  ici- 
bas.  Non,  quoiqu'on  dise  et  quoiqu'on  fasse,  la  souf- 
france ne  sera  jamais  arrachée  de  notre  globe  comme 
une  plante  parasite  ,  et  jamais  le  bonheur  sans  mé- 
lange n'y  fleurira.  Bonheur  plus  grand ,  souiTrancc 
moindre  ;  voilà  tout  ce  qu'il  faut  raisonnablement 
espérer.  Et  cela  même  estun  bonheur  pour  l'homme! 
car,  ne  pouvant,  à  l'imitation  de  Dieu ,  se  suffire  à 
elle-même,  son  ame  s'affaisserait  infailliblement  et 
s'éteindrait,le  jour  oùellene  rencontrerait  plus  d'ob- 
stacles, pareille  à  la  flamme  qu'une  résistance  maté- 
rielle anime  et  active,  mais  (jui  meurt  faute  d'un  peu 
de  paille  vile  pour  la  nourir.  Poésie!  s'écrie-t-on. 
Eh,  mon  Dieu  non  !  Nous  son)mes  tout  uniment  sur 
le  grand  chemin  de  l'analogie  ;  le  plus  sûr  de  tous, 
\ous  l'avez  proclamé  vous-mêmes.  Vous  parlez  d'un 
bonheur  constant  et  inaltérable?  Nous  vous  répon- 
dons que  les  ardeurs  trop  persislantos  du  soleil  des- 
sèchent le  sol  et  le  rendent  stérile  au  lieu  de  le  fécon- 
der. Vous  parlez  de  tarir  à  tout  jamais  les  larmes 
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SOUS  nos  paupières  ?  Nous  vous  répondons  que  la 
pluie  et  la  rosée  seules  donnent  à  Iherbe  des  champs 
sa  belle  couleur  fraîche  et  verte.  Songez  aussi  que, 
si  le  soc  de  la  charrue  ne  labourait  pas  les  flancs  de 
la  terre,  la  terre  demeurerait  insensible  aux  cris  de 
votre  faim. 

Nous  le  répétons  donc,  et  sans  crainte  qu'on  nous 
accuse  de  contredire  nous-même  nos  aflirmations 
précédentes  :  la  félicité  parfaite  est  un  rêve  qu'au- 
cune théorie  sociale  ne  saurait  réaliser.  L'unique 
félicité  à  laquelle  le  genre  humain  doive  prétendre, 
c'est  celle  qui  consiste,  non  pas  dans  une  métamor- 
phose impossible  des  conditions  de  l'existence ,  mais 
dans  leur  intelligente  modification.  Ce  à  quoi  il  faut 
tendre,  parce  que  cela  seul  est  un  idéal  qui  ne  soit 
pas  chimérique,  c'est  à  régulariser  de  plus  en  plus, 
aux  points  de  vue  combinés  de  la  morale  et  du  bien- 
être,  les  rapports  sociaux  ;  à  établir  entre  eux  un 
tel  équilibre,  que  toutes  les  joies  intellectuelles  et 
physiques  ne  soient  pas  dans  un  plateau  de  la  balance 
et  toutes  les  misères  dans  l'autre,  et  qu'ainsi  le  sou- 
lagement devienne  général.  En  attendant  un  résultat 
que  la  fusion  des  idées  de  Saint-Simon  et  de  Charles 
Fourier  produira  immanquablement  selon  nous,  l'é- 
lude de  c  s  idées  ne  saurait  être  trop  encouragée  et 
provoquée,  car  elles  disposent  l'esprit  aux  rénova- 
tions pacifiques  ,  bien  mieux  que  la  philanthropie 
égoïste  de  Jérémie  Benlham  et  en  dépit  du  pessi- 
misme de  Mallhus.  Consciencieusement  lus  et  mé- 


344  LES  ÉCRIVAINS   MODERNES. 

dites  ,  le  Nouveau  Christianisme  et  le  Nouveau 
Monde  industriel^  nous  en  avons  la  certitude,  sont 
de  nature  à  transformer  les  continuateurs  fougueux 
de  Babœuf,  malheureusement  trop  nombreux  encore, 
en  penseurs  religieux  comme  Lessing  et  Basedow,  ou 
en  économistes  pieusement  attentifs  à  la  peine  des 
classes  indigentes  et  au  développement  de  l'industrie 
populaire,  comme  Bernard  AVard  et  Campomanès. 
A  ce  point  de  vue,  l'ouvrage  de  M.  Louis  Reybaud, 
quoique  ce  soit  un  livre  très-incomplet,  et  littéraire 
plutôt  que  philosophique,  a  une  valeur  incontestable  : 
en  effleurant  des  idées  utiles,  il  inspire  la  pensée  de 
les  approfondir. 

Décembre  18^0. 


FIN. 


TABLE. 


Pages. 

Préface i 

M.  A.  de  Lamartine 1 

M.  Henri  de  Latouclie 33 

M.  Ulric  Guttinguer.  (Arthur.) 59 

M.  Alfred  de  Musset 73 

M.  d'Arlincourt.  (L'Herbagère.) 103 

George  Sand.  {André.  —  Leone-Lconi.) 121 

—  {Muuprat.) 1^4 

—  (Cosima.) 160 

M.  Micliaud.  {notice  sur  Jeanne  d'Arc.) 179 

M.  de  Balzac 199 

M.  Victor  Hugo.  (Les  Rayons  et  la  Ombres.) 233 

M.  Sainte-Beuve 2^9 

M.  Jules  de  Saint-Félix,  {Clcopdtre.) 307 

Saiut-Simou  et  Charles  Fouricr 317 


FIN  DE  LA   TABLE. 


f^ 


i 


0 


BIBLlUlUbVUE  D'ELITE  '".T  CHARLES  60SSELI1 


re  de  IVapolénn  et  de  la  Grande-Armée 
■'Il  1812,  par  le  lieuleiiaDt-gériéral  comte  Phi- 
lippe de  Se  ur,  1  vol 

t,e  Caravansérail ,  contes  nouveaux  et  nou- 
velles nouvelles,  par  Adrien  de  Sarraziii,  I  vol. 
Impressions  deyoyaf^e,  par  a.  Dumas,  2sér.,  à 

(■'oyageen  Orient,  par  A.  de  l.aiiiarline.asér.,  à 

Les  deux  Cadavres,  par  Frédéric  Soulié,  (  »ol. 

'.'(/An W/«,  par  madame  Ancelot,  I  vol.  .    . 

fEuvres  en  prose  d'André  Chénier,  édition 
complète  ,  I  vol 

itruensee,  par  Arnould  et  Foumier,  <  vol.    .    . 

'^lick  et  l'iock,  et  autres  romans  maritimes,  par 
Eugène  Sue  ,  ^  vol. 

'.e  Conseiller  d'état,  par  Frédéric  Soulié,  t  vol. 

fecueti de  Chants  franr-.iis  du  mue,  xive.  jve 
XT|celxvii'«èr/c,avicdes  ^oteset  .Notices  his- 
toriques et  liileraires  et  une  Introduction  gé- 
nérale, par  Leroui  de  I.incy  ,  2  séries  à    .    .     . 

Xome  souterraine,  par  Charles  Didier,  \  vol.    . 

'm  Salamandre,  par  Fugéne  Sue ,  I  vol.    .    . 

»,cc(o/(j,  par  X.-lî.  ."^ainiuie,  I  vol 

,e  comte  de  Toulouse,  par  Frédéric  Soulié,  i  T. 

Hiétitre  complet  d'Alex.  Dumas,  3  séries   à 

''hédtre  complet  de  madame  Ancelot,  i  vol. 

itar-Gull ,  et  autres  romans  maritimes,  par 
tugène  Sue,  I  vol 

.e  vicomte  de  Béziers,  par  Fréd.  Soulié,  1  »ol. 

■tarie  ou  l'Esclavaf^e  aux  États-Unis,  par 
Gustave  de  Beaumonl ,  t  vol 

trthur,  par  Eugène  Suc,  2  séries  ,*.... 

>roverhes  et  Nouvelles  de  Scribe,  t  vol.    .    . 

lémoires  du  Diable,  par  F.  Soulié,  3  séries ,  à 

/i  Coucaratcha  ,  par  Eugène  Sue,  2  séries,  à 

£S  Conles  de  l'atelier  (Daniel  le  Lapidaire) , 
par  Michel  Masson  ,  2  séries ,  à 

tes  Améliorations  matérielles  dans  leurs 
rapports  avec  la  liberté.  Introdfletion  h  l'é- 
tude de  l'économie  sociale  et  politique,  par 

C.  Pecqueur,  I  vol 

:Heptanieron ,  ou  Histoire  des  Amants  for- 
tunés. Nouvelles  de  la  reine  Marguerite  de 
^aïarre ,  avec  des  Notes  et  une  Notice  par  le 

bibliophile  Jacob,  t  vol 

\es  Intérêts  matériels  en  France,  par  Michel 
Chevalier,  •i'-'  édition,  ornée  d'uue  carte,  ^  vol. 
ù  yigie  de  Koat-Ven ,' put  Eugène  Sue, 

a  séries  ,  à    

£  Moyen  de  parvenir,  par  Béroalde  de  Ver- 
ville  ,  avec  une  Table  aualyliquf  par  Lenglet 
du  FresuoT  ;  '"i  Commentaire  littéraire  et  une 

Notice  biographique  ,  \  vol 

\éfutatlon  de  V Éclectisme ,  par  Pierre  Leroux, 

2«  édition,  <  vol 

^s  Écrivains  modernes  île  la  France,  par  J 

Chaudes-Aiguës,  I  vol 

/i  Célesline,  traduit  de  l'espagnol  parG.Dela- 

tigne,    t   vol 

nductions  morales  et  physiologiques ,  par 
par  M.deKératry,  3«  édil.t  vol 


Lettres  d'Héldise  et  d'Abélard,  trad  par  iM 
bibliophile  Jacob,  et  un  travail  historique  et '^ 
littéraire  par  Villenave,  t  vol.  .    . 

Contes  et  Nouvelles  de  Lafoniaint,  avec  une 
Inlroduclion  littér  par  le  bibliophile  Jacob,' v 

Les  Contes,  ou  les  Nouvel! eri  récréations  et 
Joyeux  devis ,  par  Bona^eniure  des  Periers, 
valet  de  chainbre  de  la  reine  de  Navarre,  avec 
des  Notes  et  une  Préface  par  Ch.  Nodier,  (  vol. 

L'Iliade  et  l'Odyssée  d'Homère,  trauuctioii 
du  prince  Le  Brun,  I  vol • 

Le  Paradis  perdu  de  Milton,  traduction  de 
M.  de  Chateaubriand ,  précédé  d'une  Étude  sur 
Hilton  et  son  temps 

La  Divine  comédie  du  Dante ,  traduction  par 
Pier-Angelo  Fiorcntino  ,  3' tirage,  l  vol.    ■ 

La  Araucann,  par  don  Alonzode  Eveilla,  poème 
national  espagnol,  trad.  par  J.  lavallée,  t  Voi.r^ 

Don  Quichotte  de  Cervantes,  tr.  nouv.,28€r.," 

Les  Lusiades  de  Camoéns ,  trad.  nouvelle  f 
M  M .  0.  Fournier  et  Desaules;  suivies  d'un  Ct 
de  Poésies  diverses  de  Camoëns,  traduites] 
Ferdinand  Denis,  et  d'une  Notice,  t  vol. 

La  .lérusalem  délivrée  du  Tasse ,  tradoc 
du  prince  l.e  Brun,  avec  Notice  par  Suard, 4 1 

Les  deux  Faust ,  Ballades  et  Poésies  de  Gœtl 
—  Choix  de  Ballades  et  Poésies  de  Schiller . 
BUrger,  Klopstoei,  Schubert,  Kœrher,  lihiand, 
traduction  nouvelle,  par  Gérard,  A  vol.    .    .    . 

Ballades  historiques  et  Chants  populaires 
de  l'Allemagne,  avec  Introduction  historique, 
par  Sébastien  iihin  ,  t  vol 

Mémoires  complets  ,  œuvres  morales  et  litté- 
raires de  Franklin,  trad.  par  S.  Albin,  t  vol. 

Le  ficaire  de  Jfakejîeld,  par  Goldsmith,  trad^ 
nouvelle  par  Charles  Nodier;  suivi  du  foya 
sentimental  et  Œuvres  choisies  de  Steroii 
trad.   nouvelle,  t  vol 

Eugène  Aram  ,  par  Bulwer  ;  traduit  |Mr 
A.-J.-B.   Defauconpret ,  t  vol 

Shakspeare,  traduction  de  Benjamin  Laroche, 
en  plusieurs  séries  Chaque  série 

.4nastase,  ou  Mémoires  d'un  Grec  A  la  Jm 
du  xïiii'  siècle,  par  Thomas  llope  ;  traduit 
par  Defauconpret,  1  vol 

Mœurs  domestiques  des  Américains ,  par 
mistrèss  Trollope;  trad.  nouv.,  3' édil.,  i  vol. 

Pelltam  ,  par  Bulwer;  trad.  par  Defauconprel . 
t  vol 

OEuvres  complètes  de  Shiridan,  ira.i  iiou». 

par  Benjamin  Larocbe ,  t  vol 

Théâtre  de  Calderon,  t«  série  des  chefs-d'œu- 
vre du  théâtre  espagnol ,   trad.  nouvelle  par 

M.  Damns-Binard  ,  2  séries,  à 

Théâtre  anglais,    t"  série,   renferraaDl  les 

chefs-d'œuvre  des  auteurs  contemporain»  de 

.shakspeare,  avec  des  Notices  biographiques  et 

littéraires  par  Amedée  Pichot,  2Tol.Chaqiie  lol 

Chefs-d'auvre  poétiques  de  Thomas  .V'jnre. 

3  SoL-.lrad.  P»''  madame  L.  Belloc,  1  vol 


3  M 

3  .50 

3  5tl 

3  .5U 

3  .511 

3  .5(1 

3  50 

3  50 


3  SU 


3  50 


3  50 


3  50 


3  50 


3  50 


3  50 


3  SU 


an 


